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Pour Alice, qui écrira l’avenir.
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PROLOGUE


Sous le choc, ses petits yeux se fermèrent. Puis sa face lunaire sembla se défaire, bajoues tremblotantes et teint devenu cireux. Il se laissa tomber sur le lit étroit de sa cellule de la prison de Nuremberg. Devant lui, le commandant Stewart Leonard ne cilla pas. Mais il lui fut difficile de dissimuler sa stupéfaction et, tout de suite après, sa jubilation. Enfin ! L’homme qui avait à peine bronché lorsque, lors de son arrestation, il avait été accusé d’être l’un des principaux responsables du carnage de la Seconde Guerre mondiale et donc aussi l’un des pourvoyeurs des camps de la mort où avaient péri six millions d’hommes, s’était soudain effondré. Parce que le Monuments Man1 Leonard qui se tenait debout devant lui venait de lui révéler que le joyau de sa collection d’œuvres d’art pillées, et plus rarement achetées dans toute l’Europe, était un faux !
 
Le ci-devant Reichsmarschall Hermann Goering releva lentement la tête. Il transpirait à grosses gouttes.
– Vous mentez !
Il y avait de la hargne dans son regard, comme s’il avait recouvré quelques instants un peu de son ancienne superbe. Leonard, un mince sourire sur les lèvres, sortit un papier de la poche de son impeccable veste d’uniforme.
– J’ai là la confession du faussaire hollandais Han van Meegeren. Il a avoué à la police qu’il avait peint de sa propre main le tableau prétendument attribué à Vermeer, Le Christ et la femme adultère, retrouvé dans les bagages de votre épouse.
Le gros Goering soupira. Il était vaincu, même s’il n’arrivait toujours pas à croire l’officier américain.
– Non seulement j’aurai été abusé de la pire façon qui soit, mais désormais, pour la postérité, j’aurai la réputation d’un homme stupide et inculte.
Il prit un mouchoir de soie glissé dans sa pochette de veston, s’essuya le front et lâcha cette énormité :
– Pour la première fois de ma vie, je me rends compte qu’il existe de par le monde des hommes foncièrement mauvais !


1. Surnom des officiers de la section des Monuments des Beaux-Arts et des Archives (MFAA) créée par les Alliés pour préserver le patrimoine culturel européen lors des combats de la Seconde Guerre mondiale.





1
Comme il le haïssait ! Son père, Henricus. Une nouvelle fois, en cette fin de XIXe siècle, surgissant dans sa chambre, il avait fouillé sa table de travail, s’était emparé de ses derniers dessins, les avait froissés, déchirés, jetés à la poubelle… La haine, oui, pour ce professeur borné, ce monstre d’indifférence pétri de religion auquel le jeune Han ne pouvait parler sans que, préalablement, il lui eût été donné l’autorisation.
Sa mère, la douce Augusta, de quinze ans plus jeune qu’Henricus van Meegeren, n’osait contrarier ce dictateur domestique qui imposait une impitoyable férule à ses cinq enfants et à son épouse. Et c’était toujours en cachette qu’elle osait prodiguer des compliments à Han pour ses précoces talents de dessinateur.
« L’art n’est que vanité ! » Henricus pestait, tempêtait. Dès le début de son mariage, usant de ses prérogatives de chef de famille, il avait mis fin aux velléités artistiques de sa jeune épouse. « Votre premier devoir est d’élever nos enfants dans la foi catholique et dans la rigueur morale ! » Mais, en dépit de la volonté de ce trop rigoriste professeur d’histoire et d’anglais, le poison s’était répandu : Han, son troisième enfant, un garçon petit, chétif et fragile, avait été contaminé par ce détestable tropisme pour le monde de l’art.
Comment échapper à ce tyran ? Grâce à la complicité de son frère aîné Hermann, et plus rarement de sa mère, Han parvenait à voler quelques instants de liberté. Carnet de dessin à la main, il en profitait pour arpenter les rues de Deventer. Il crayonnait, caricaturait. Tout était prétexte à exciter sa plume, les rives de l’Ussel, les maisons médiévales du Brink, l’animation du marché du vendredi, l’élégance des églises et des demeures patriciennes, en dépit du fait que l’enfant savait que si ses dessins étaient découverts par son père, ils finiraient comme les autres dans la poubelle familiale.
Pourtant, Han ne renonçait pas. Imaginatif, il couchait sur le papier un monde parallèle qu’il peuplait de créatures fantastiques sur lesquelles il régnait sans partage. Sans jamais oser se rebeller ouvertement contre ce père inflexible, le garçon, dès qu’il en avait l’occasion, se livrait à des farces tendant à ridiculiser les valeurs que vénérait Henricus van Meegeren, l’ordre et la religion. Ainsi, observant un jour que les agents du poste de police local avaient oublié la clef sur la porte d’entrée du commissariat, il les enferma. Puis il se cacha à quelque distance et savoura le spectacle des policiers obligés d’abdiquer toute dignité pour s’extraire par la fenêtre. Une autre fois, avec l’aide de son frère Hermann qui était pourtant destiné par son père à épouser la carrière ecclésiastique, il déroba la réserve de vin de messe de l’église où officiait son oncle prêtre. Un larcin sacrilège qui ne fut découvert que le lendemain matin, à l’heure de la première célébration eucharistique.
Ces espiègleries ne parvinrent toutefois pas à égayer une enfance morne où les seules distractions familiales se limitaient à la rituelle sortie dominicale à l’église. Cependant, son horizon s’éclaircit dès qu’il fut admis dans l’enseignement secondaire. Il y fut remarqué par son professeur d’arts plastiques, Bartus Korteling. Éloquent, passionné, admirateur inconditionnel des grands maîtres de la peinture flamande du XVIIe siècle (et en particulier de la gloire locale, Gerard Ter Borch, auquel les citoyens de Deventer vouaient un véritable culte), cet enseignant était lui-même un peintre estimé1. Korteling perçut très vite les qualités du jeune van Meegeren et les grandes espérances qu’elles promettaient.
Pour la première fois de sa jeune vie, Han était reconnu par l’un de ses maîtres. Il en conçut aussitôt un vif attachement pour ce professeur qui l’avait compris et l’encourageait. Peut-être même vit-il dans ce pédagogue, qui sacrifiait bien souvent son œuvre personnelle au profit de son travail d’enseignant, un substitut de père.
Le talent du garçon était certain. Mais Korteling devait d’abord canaliser sa fougue adolescente. Il lui fallait apprendre à son élève la minutie, la patience, les rudiments de la technique picturale, l’art de la touche, mais aussi, plus techniques, les secrets de l’utilisation des pigments de couleur. Han van Meegeren découvrit ainsi que les plus grands artistes des siècles passés – ceux qui suscitaient l’enthousiasme de son professeur – étaient aussi des artisans qui ne dédaignaient pas de fabriquer eux-mêmes leurs pâtes.
Sous la tutelle de cet enseignant d’exception, le jeune homme s’épanouit. Il acquit une confiance en soi, une liberté d’esprit, un appétit insatiable pour tous les arts et même une fringale de littérature. Ses relations avec Korteling devinrent d’autant plus familières que le garçon se lia d’amitié avec Wim, le fils de son professeur.
Toutefois, si ce mentor permit au jeune homme de développer ses qualités propres, il ancra aussi dans cet esprit neuf que le summum de la création picturale avait été atteint au cours de l’âge d’or des peintres hollandais. Une esthétique qui lui semblait indépassable et repoussait dans l’ombre toutes les écoles modernistes, qu’elles fussent impressionnistes ou postimpressionnistes. Sa vie durant, van Meegeren demeura fidèle aux conceptions traditionalistes de Korteling et ne s’aventura que rarement dans des tentatives moins conformistes.
*
*     *
Henricus van Meegeren n’alla pas sans mesurer la connivence croissante entre son fils et cet enseignant. Il en conçut une vive contrariété. Il tenta en vain de combattre cette influence et de raffermir une autorité paternelle qui déclinait. Obstinément, car il ne désespérait pas de voir son fils marcher sur ses pas, il refusait toujours que Han devînt un artiste, une condition qui lui semblait méprisable et socialement inutile. Même les prix que remporta Han à l’occasion de divers concours artistiques ne purent infléchir son jugement. Et si, à la fin des études secondaires de son fils, il consentit, après bien des disputes, à son inscription au très réputé Institut de technologie de Delft, il n’accepta que du bout des lèvres qu’il choisît la section architecture. Un métier, à la lisière de l’art, qui lui paraissait tout juste respectable.
Dans l’industrieuse Delft, Han goûta non seulement la liberté hors d’un foyer familial étouffant mais baigna dans une atmosphère artistique qui ne pouvait qu’exalter l’élève de Korteling. Johannes Vermeer, tel le fils prodigue, avait été redécouvert après deux siècles d’un coupable oubli et sa ville natale célébrait à l’envi le génie de son héros dont une œuvre magistrale, La Jeune Fille à la perle, avait déjà été élevée au rang de « Joconde du Nord » ! Un destin quasi miraculeux ! Le jeune homme voulut tout apprendre de ce génie, ce maître de la lumière, qui s’imposait aujourd’hui comme le peintre hollandais le plus important de ce fabuleux XVIIe siècle qui avait cependant vu éclore tant de talents. Comment était-il possible qu’il eût été ignoré si longtemps ? Sa brève et précaire existence, la pauvreté qui l’avait accablé tout au long de sa vie ajoutaient au mystère d’un artiste dont on connaissait si peu d’œuvres mais dont on pouvait espérer que certaines, non identifiées ou faussement attribuées, sommeillaient encore dans des collections privées ou d’obscurs combles.
Il y avait là une vision romanesque qui transportait Han van Meegeren. Il brûlait lui-même de figurer parmi ceux qui reconnaîtraient une peinture de Vermeer dans quelque croûte laissée au rebut. Korteling, son professeur bien-aimé, n’avait-il pas découvert dans un débarras une statue de Vierge médiévale qui trônait désormais au musée provincial ? Et plus tard, Bartus, au cours d’une randonnée à bicyclette à travers la campagne, n’avait-il pas acheté dans une ferme une vulgaire planche de bois qui, une fois nettoyée, avait laissé apparaître une excellente copie d’époque d’un portrait de femme du grand Gerard Ter Borch ?
Plus modestement, Han, qui suivait sans grand intérêt ses cours d’architecture, s’employa donc à approfondir sa connaissance de Johannes Vermeer. La seconde vie du maître de Delft, apprit-il, avait commencé tout juste un peu plus d’un demi-siècle plus tôt. Vermeer devait cette spectaculaire renaissance à Étienne-Joseph-Théophile Thoré, un avocat et publiciste français2 qui avait dû fuir son pays en raison de ses convictions politiques avancées. L’histoire, telle que le Français l’avait lui-même racontée dans l’un de ses ouvrages, était piquante et excita au plus haut point l’imagination du jeune étudiant en architecture.
Voyageant en Allemagne, en 1859, cet esthète éclairé avait visité la galerie de peintures de Dresde. Son attention avait été attirée par un tableau accroché au plus haut d’un mur qui, selon le catalogue, se nommait L’Entremetteuse, et était attribué à un certain Jan van der Meer d’Utrecht. On y voyait une femme souriante au caraco d’un jaune éblouissant, figurant parmi trois hommes dont l’un posait familièrement une main sur son sein tandis que, de l’autre, il allait placer dans la paume ouverte de la femme une pièce d’or. Était-ce la virtuosité de la composition ou bien la lumière exceptionnelle qui baignait cette scène ? En tout cas, intrigué, Thoré obtint qu’une échelle fût amenée afin d’observer la toile au plus près. Dans le coin droit inférieur, il découvrit une signature qu’il identifia immédiatement : c’était celle d’un quasi-homonyme du peintre d’Utrecht, Johannes Vermeer de Delft.
Vermeer, en ce mitan du XIXe siècle, n’était pas un peintre méconnu mais il était d’autant plus sous-estimé que rares étaient les toiles dont on était certain qu’il était l’auteur. Son œuvre la plus célèbre était alors une Vue de Delft, acquise au début de ce même siècle par le musée Mauritshuis de La Haye, le Cabinet royal des peintures. La nature de ce tableau avait autorisé les amateurs d’art à classer à tort Vermeer parmi les peintres de paysage, bien qu’on ne connût pas d’autres toiles semblables signées de son nom. Telle n’était pas l’intuition du Français qui était persuadé, par ailleurs, que la trop brève existence (quarante-trois ans) du « Sphinx de Delft », ainsi qu’il le nommait, dissimulait plus d’un mystère. Il se livra donc à un véritable travail de détective en traquant dans les archives les documents susceptibles de l’éclairer. Si sa quête fut souvent vaine, elle lui permit néanmoins de retrouver la piste de certaines œuvres du maître. Ainsi, grâce à Thoré, on découvrirait bientôt que la plupart des toiles du peintre de Delft étaient non pas des paysages mais des scènes de genre peintes dans des intérieurs typiquement hollandais.
Van Meegeren était passionné. En lisant les comptes rendus du journaliste français, il avait l’impression de participer lui-même à l’exhumation de ces pièces oubliées, victimes de l’ignorance ou de la paresse des prétendus spécialistes qui présidaient au choix des grands collectionneurs.
Désormais, lut-il, Thoré, qui avait l’intention de rédiger une somme sur les trésors des musées des Pays-Bas, se mit également en devoir de trouver d’autres Vermeer qui auraient pu être faussement attribués à de prestigieux artistes contemporains tels que Rembrandt, de Hooch ou encore van Mieris. Sa chasse fut assez rapidement fructueuse : il annonça avoir découvert soixante-dix tableaux exécutés de la main du maître de Delft et, en 1866, il put produire au Salon de Paris onze Vermeer. Malheureusement, dans sa hâte et son désir de rendre enfin justice à l’artiste hollandais, Thoré avait parfois été aveuglé par son enthousiasme : seules quatre des toiles présentées à Paris s’avérèrent plus tard comme étant d’authentiques Vermeer. Et il en fut ainsi pour nombre d’autres tableaux qui lui avaient été un peu trop vite attribués3 par le Français. Mais, au fond, peu importait ! Thoré, prématurément mort en 1869, avait tracé le premier un chemin qui permettrait à Vermeer de trouver sa juste place au firmament de la peinture du siècle d’or. C’était une revanche posthume mais éclatante pour cet artiste qui, de son vivant, avait été trop souvent dédaigné par les siens.
Plus tard, apprit encore Han van Meegeren, le travail de découvreur de Thoré avait été relayé par un jeune et ambitieux historien d’art, Abraham Bredius, nommé dès 1880 à la tête du Mauritshuis. En dépit de nombreuses contestations, ce dernier pourra même attribuer à Vermeer avec certitude deux œuvres de jeunesse, Diane et ses compagnes et surtout Le Christ chez Marthe et Marie. Dès lors, les toiles de Vermeer connurent un succès grandissant, furent vendues à prix d’or aux plus riches collectionneurs états-uniens, à tel point qu’il ne resta bientôt plus que sept toiles du maître de Delft dans les collections hollandaises.
Tout à sa ferveur pour ce géant de la peinture, le jeune van Meegeren ne pouvait encore imaginer quelle place démesurée il prendrait dans sa vie propre et même combien ce Bredius, unanimement considéré comme le spécialiste incontesté de Vermeer, y jouerait un rôle si important.


1. Nombre de ses œuvres sont toujours exposées au musée de Deventer.

2. . Ce socialiste, ami de Proudhon, signait ses articles du pseudonyme de William Bürger ou encore Thoré-Bürger.

3. Aujourd’hui, il n’existe de par le monde que trente-sept tableaux formellement reconnus comme étant des Vermeer.
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