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Les portes du marié sont grandes ouvertes,

    Et je suis le plus proche parent ;

    Les invités sont réunis, le festin préparé :

    Puissé-je entendre le joyeux tumulte.

 

 

Il le retient de sa main maigre,

    « Il y avait un navire, dit-il. »

    Samuel Taylor Coleridge


Prologue
Bien que le vent du soir eût glacé son dos pendant la tra­versée, il n’avait pas encore commencé sa course nocturne parmi les lianes et les palmiers de l’île ; il allait bientôt disperser l’air humide laissé par la journée. Le visage de Benjamin Hurwood luisait de sueur avant même que l’homme noir ne l’eût fait pénétrer de quelques pas dans la jungle. Il soupesa la lourde machette qu’il tenait dans sa main gauche – unique – et scruta avec inquiétude les ténèbres qui se pressaient contre la végétation illuminée par la torche, tout autour et au-dessus d’eux. Les histoires de cannibales et de serpents géants qu’il avait entendu raconter devenaient trop plausibles et il était difficile, en dépit d’incidents récents, de se fier à la collection de queues de bœuf, de petits sachets de toile et d’amulettes accrochés à la ceinture de son compagnon. Dans cette forêt vierge, ce n’était pas un réconfort de les considérer comme des gardes, des arrêts et des drogues au lieu de fétiches – pas plus qu’il n’était rassurant de se dire que l’homme était un bocor plutôt qu’un sorcier ou un chaman.
Le Noir gesticula avec sa torche et se retourna.
— À gauche, maintenant, dit-il dans un anglais pénible.
Et il ajouta rapidement, dans un des dialectes d’Haïti dérivés du français :
— Et regarde où tu mets les pieds, de petits ruisseaux ont raviné le sentier en maints endroits.
— Marche plus lentement, alors, que je puisse voir où tu mets les tiens, répliqua Hurwood, irrité, dans son français irréprochable.
Il se demanda dans quelle mesure son excellent accent avait souffert de ce mois passé parmi tant de variantes singulières de la langue.
Le chemin devint plus abrupt et, bientôt, il dut rengainer sa machette afin de libérer sa main pour saisir des branches et se hisser, un pas après l’autre. Pendant un moment, son cœur battit de si alarmante façon qu’il craignit de le voir éclater, malgré la drogue protectrice que le Noir lui avait donnée… Enfin ils arrivèrent au-dessus du niveau de la jungle ; la brise de mer les atteignit et il cria à son compagnon de s’arrêter pour lui permettre de reprendre haleine dans l’air frais, de savourer cette fraîcheur dans ses cheveux blancs trempés et sur sa chemise humide.
Le vent claquait et bruissait dans les branches des palmiers en contrebas. Par une brèche entre les troncs clairsemés, il aperçut de l’eau, un pan de la langue de l’océan moucheté de clair de lune. C’est là qu’ils avaient navigué l’après-midi de ce même jour, venant de l’île de la Nouvelle Providence. Il se souvint d’avoir remarqué l’éminence où ils se trouvaient à présent, et d’en avoir été étonné. Il se débattait alors pour orienter les voiles à la satisfaction de son irascible guide.
L’île d’Andros portait ce nom sur la carte mais des gens qu’il avait fréquentés récemment l’appelaient l’île des Loas Bossals ; ce qui signifiait, d’après ce qu’il avait compris, l’île des Fantômes (ou peut-être aussi l’île des Dieux) Sauvages (ou même, plus précisément, Maléfiques). Dans sa pensée, c’était l’île de Perséphone, où il espérait trouver enfin une fenêtre au moins de la maison d’Hadès.
Il entendit un gargouillement derrière lui et, se retournant brusquement, il vit son guide reboucher une bouteille. Il respira dans l’air frais la puissante odeur du rhum.
— Bon Dieu ! pesta Hurwood. C’est pour les fantômes, pas pour vous !
Le bocor haussa les épaules.
— Trop apporté, expliqua-t-il. Y en a trop, il en vient trop.
Le manchot ne répondit pas mais regretta une fois de plus d’en savoir presque assez, mais pas suffisamment toutefois, pour se lancer seul dans cette expédition.
— Nous y sommes, dit le bocor en remettant la bouteille dans le sac de cuir jeté sur son épaule.
Ils reprirent leur marche régulière le long du sentier, mais Hurwood sentait maintenant une différence… On les surveillait.
Le Noir le sentit aussi et sourit, découvrant des gencives presque aussi blanches que ses dents.
— Ils sentent le rhum, annonça-t-il.
— Tu es sûr qu’il ne s’agit pas seulement de ces pauvres Indiens ?
L’homme qui ouvrait la marche répondit sans tourner la tête :
— Ils dorment encore. Ce sont les loas que tu sens. Ils nous observent.
Tout en sachant qu’il n’y avait encore rien d’extraordinaire à voir, le manchot regarda de tous côtés et l’idée lui vint, tout à coup, que ce décor n’était pas si incongru. Ces palmiers et cette brise marine ne devaient pas être si différents de ce qu’ils auraient trouvé dans la Méditerranée, et cette île des Caraïbes était peut-être fort semblable à celle où, il y avait des millénaires, Ulysse avait accompli ce qu’ils se proposaient d’accomplir cette nuit.
Ce fut seulement lorsqu’ils arrivèrent à la clairière, au sommet de la colline, que Hurwood comprit qu’il redoutait ce moment depuis le début. Le décor n’avait rien de particuliè­rement sinistre – un espace dégagé en terre battue, avec une case d’un côté et, au milieu, quatre poteaux soutenant un petit toit de palmes au-dessus d’une caisse de bois –, mais Hurwood savait qu’il y avait dans la hutte deux Indiens arawaks sous l’emprise de la drogue et, de l’autre côté de l’abri, une tranchée de deux mètres, tapissée de toile cirée.
L’homme noir s’approcha du coffre – le trône ou l’autel – et détacha avec beaucoup de précaution quelques-unes des statuettes de sa ceinture ; il les plaça dessus, s’inclina, recula, se redressa et se tourna vers Hurwood qui l’avait suivi.
— Tu sais ce qui se passe ensuite ? demanda-t-il.
Hurwood, qui comprenait que c’était une épreuve, essaya de répondre avec assurance :
— On répand le rhum et la farine autour de la tranchée.
— Non, dit le bocor. Avant.
Il y avait maintenant quelque chose de soupçonneux dans sa voix.
— Je vois ce que tu veux dire, répliqua Hurwood. (Il cherchait à gagner du temps pendant qu’il se creusait la tête.) Je croyais que ça, ça allait sans dire.
Que diable racontait ce bonhomme ? Est-ce qu’Ulysse avait fait quelque chose avant ? Rien qui eût été rapporté, en tout cas. Mais, naturellement, Ulysse avait vécu à l’époque où la magie était facile… et relativement peu corrompue. Une procédure de protection devait être nécessaire à présent, avant d’entreprendre une telle action d’éclat. Il fallait tenir en respect les monstres qui risquaient d’être attirés par le mouvement.
— Tu fais allusion aux mesures de protection.
— Qui sont… ?
Quelle puissante magie opérait encore dans l’hémisphère oriental, quelles sauvegardes utilisait-on ? Des pentagrammes et des cercles.
— Les marques sur le sol.
Le Noir hocha la tête, radouci.
— C’est ça, le verver.
Il posa soigneusement sa torche par terre, fouilla sa sacoche et en retira un petit sac, dans lequel il prit une pincée de cendre grise.
— La farine de Guinée, nous l’appelons, expliqua-t-il.
Puis il s’accroupit et saupoudra la terre de cendre, en formant une figure géométrique complexe.
L’homme blanc se détendit un peu, sans se départir de l’attitude assurée qu’il affichait. Que de choses il y avait à apprendre de ces êtres-là ! pensait-il. Primitifs, ils l’étaient indiscutablement, mais en contact avec une puissance vibrante qui, dans les régions plus civilisées, n’était que de l’Histoire déformée.
— Voilà, dit le bocor en lançant sa sacoche. Tu peux répandre la farine et le rhum… et il y a aussi des bonbons. Les loas aiment les douceurs.
Hurwood prit le sac et alla à la tranchée peu profonde. Son ombre portée par la torche s’étirait devant lui jusqu’à la muraille de feuillage entourant la clairière. Il posa la sacoche, s’accroupit pour en extraire la bouteille, la déboucha avec les dents et fit lentement le tour de la fosse en arrosant la terre de l’alcool odorant. Quand il eut terminé, il en restait encore une rasade, qu’il but avant de jeter la bouteille au loin. La sacoche renfermait aussi les sacs de farine et les bonbons, qu’il dispersa en pensant avec irritation que ses gestes étaient ceux d’un paysan arrosant et ensemençant les sillons.
Un grincement métallique lui fit tourner la tête vers la hutte. Le bocor poussait péniblement une brouette contenant deux corps inertes à la peau sombre ; ce spectacle fit naître en Hurwood une horreur mêlée d’espoir. Un instant, il regretta vivement qu’il fallût utiliser du sang humain. Il songea que celui d’un mouton aurait fait l’affaire, comme au temps d’Ulysse, mais il serra les dents et aida le bocor à allonger les corps à terre, la tête commodément passée au-dessus de la tranchée.
Le bocor tenait un petit couteau à découper et il le tendit au manchot :
— Tu veux ?
Hurwood secoua la tête.
— C’est à toi, dit-il d’une voix mal assurée.
Il détourna les yeux et regarda fixement la flamme de la torche tandis que le Noir se penchait sur les corps. Lorsque, quelques secondes plus tard, il entendit le crépitement des gouttes et le jet contre la toile cirée de la fosse, il ferma les yeux.
— Les paroles, maintenant, dit le bocor.
Il se mit à psalmodier dans un dialecte combinant les idiomes de la France, de la région Mandingo d’Afrique et des Indiens caraïbes tandis que le Blanc, les yeux fermés, chantait en hébreu archaïque.
La litanie en contrepoint alla crescendo, comme pour couvrir les nouveaux bruits de la jungle : rires étouffés, sanglots, bruissements prudents dans les hautes branches, grattements chitineux évoquant des mues de serpent abandonnées, frottées les unes contre les autres.
Brusquement, les deux litanies se fondirent. Les deux hommes s’exprimaient à l’unisson, syllabe après syllabe, bien que le Blanc parlât toujours en ancien hébreu et le Noir dans son singulier mélange de langues. Ahuri par ce phénomène alors même qu’il y participait, Hurwood sentit les premiers frémissements d’une crainte respectueuse, presque religieuse. L’impossible coïncidence se prolongeait. Dans les odeurs âcres du rhum et du sang versés survint soudain une nouvelle senteur, le relent de métal brûlant de la magie, plus puissant que tout ce qu’il avait connu jusque-là.
Tout à coup, ils ne furent plus seuls. La clairière fut envahie par des formes humaines presque transparentes à la lueur de la torche. La lumière elle-même était comme tamisée par l’écran des spectres qui se pressaient ; et tous ces corps insubstantiels se massaient autour de la fosse inondée de sang en implorant avec des pépiements d’oiseaux. Les deux hommes interrompirent leur chant.
D’autres choses aussi étaient apparues, mais elles ne franchissaient pas le dessin de cendre tracé par le bocor autour de la clairière. Elles regardaient simplement, entre les palmiers, ou tapies dans les branches. Hurwood vit un veau aux yeux flamboyants, une tête suspendue dans les airs, avec son macabre tas d’entrailles se balançant par l’orifice du cou et, dans les arbres, plusieurs petites créatures, tenant davantage de l’insecte que de l’humain. Tandis que les fantômes à l’intérieur des lignes du verver ne cessaient de jacasser de leurs petites voix aiguës, les curieux de l’extérieur restaient silencieux.
Le bocor écartait les spectres de la tranchée en faisant des moulinets avec son couteau.
— Dépêche-toi ! haleta-t-il. Trouve celui que tu veux !
Hurwood s’approcha du bord de la fosse et examina les créatures diaphanes. Sous son regard, quelques-unes devinrent un peu plus visibles, pareilles à des filaments de blanc d’œuf dans de l’eau bouillante.
— Benjamin ! cria une de celles-là. (Sa voix grêle s’éleva au-dessus du brouhaha.) Benjamin, c’est moi, Peter ! J’étais témoin à ton mariage, tu te souviens ? Dis-leur de me laisser souper !
Le bocor interrogea des yeux le manchot. Hurwood secoua la tête et le couteau jaillit pour couper très proprement en deux le fantôme implorant ; avec un faible cri, la chose se dissipa en fumée.
— Ben ! glapit une autre. Sois béni, mon garçon, tu as apporté des rafraîchissements à ton père ! Je savais…
— Non, dit Hurwood.
Sa bouche ne fut plus qu’une ligne horizontale ; le couteau étincela et un nouveau gémissement de détresse fut emporté par le vent.
— Je ne peux pas les repousser éternellement, dit le bocor, essoufflé.
— Encore un peu de temps, riposta sèchement Hurwood. Margaret !
Il y eut de l’agitation, d’un côté, un mouvement confus, et une silhouette en toile d’araignée s’avança.
— Benjamin, comment êtes-vous venu ici ?
— Margaret ! (C’était un cri de douleur, plus que de vic­toire.) Elle ! gronda-t-il au bocor. Laisse-la venir !
Le bocor interrompit un instant ses gesticulations et se remit à menacer les ombres, hormis celle que Hurwood désignait. Le fantôme s’approcha de la tranchée, puis redevint flou, informe. Il diminua et se fit à nouveau visible, en position agenouillée. La forme tendit la main vers le ruisseau de sang, se retint et toucha simplement le mélange de rhum et de farine sur le bord. Pendant un moment, elle resta opaque dans la lueur de la torche et sa main prit assez de substance pour faire rouler un bonbon.
— Nous ne devrions pas être ici, Benjamin, dit-elle d’une voix vibrante.
— Le sang, prends le sang ! cria le manchot en tombant à genoux de l’autre côté de la tranchée.
Sans le moindre bruit, le spectre se dissipa en fumée et s’envola. Pourtant, la lame froide ne s’en était pas approchée.
— Margaret ! hurla l’homme.
Il se jeta par-dessus la tranchée dans la masse des fantômes ; ils cédèrent devant lui comme des toiles d’araignées tendues entre des arbres et sa mâchoire se referma en claquant sur la terre battue. Le bourdonnement dans ses oreilles l’empêcha presque d’entendre le chœur désespéré des voix spectrales s’étouffer dans le silence.
Au bout de quelques minutes, Hurwood se releva et regarda autour de lui. La lumière de la torche était plus vive, maintenant qu’il n’y avait plus de fantômes pour la filtrer.
Le bocor le regardait fixement.
— J’espère que ça en valait la peine.
Hurwood ne répondit pas. Il se releva lentement, avec lassitude, en frottant son menton écorché et en repoussant ses cheveux humides sur son front. Les monstres étaient toujours là, tapis ou suspendus, juste en dehors du périmètre de cendre. Aucun n’avait bougé, n’avait même cligné de l’œil, probablement, durant toute la scène.
— Ça vous a amusés, hein ? cria Hurwood en anglais. (Il les menaça de son poing unique.) Je vais peut-être encore plonger par-dessus la tranchée, pour que vous en ayez pour votre argent !
Sa voix était tendue, stridente, et ce fut en battant des pau­pières qu’il fit un pas vers le bord de la clairière, montra du doigt un des curieux, un énorme cochon avec des têtes de coq poussant sur son cou.
— Hé ! vous, là, monsieur, reprit-il dans une parodie de joviale camaraderie. Faites-nous l’honneur de votre opinion la plus franche ! N’aurais-je pas été mieux inspiré en jonglant ? Ou, peut-être, avec une figure peinte et un faux nez…
Le bocor vint derrière lui, le saisit par le coude et le fit pivoter. Il le considéra avec un étonnement où on devinait presque de la pitié.
— Assez, murmura-t-il. La plupart ne peuvent entendre et je ne crois pas qu’il y en ait un seul qui comprenne l’anglais. Au lever du jour ils disparaîtront, et nous partirons.
Hurwood se dégagea, retourna au centre de la clairière et s’assit, non loin de la tranchée et des deux corps exsangues. L’odeur magique de métal brûlant avait disparu mais le vent ne parvenait pas à dissiper l’âcre relent du sang.
Le jour ne se lèverait pas avant 9 ou 10 heures et, bien qu’il fût obligé de rester là jusqu’à ce moment, il lui serait certainement impossible de dormir. La perspective de la longue attente l’écœurait.
Il se rappelait les mots du bocor : « J’espère que ça en valait la peine. »
Il leva les yeux vers les étoiles et lança un défi dans leur direction en ricanant. Essayez de m’arrêter, pensa-t-il, même s’il me faut des années. Je sais que c’est vrai, maintenant. Cela peut être fait. Oui… même si j’avais à tuer dix Indiens pour l’apprendre, dix hommes blancs, dix amis… cela en vaudrait la peine.
Livre premier
 
 
 
 
Les mers et les climats sont ce qu’ils sont ;

vos navires doivent s’y adapter ou sombrer.

  Jack Shandy
Chapitre premier
Tenant fermement un des haubans, penché aussi loin qu’il le pouvait par-dessus la rambarde, John Chandagnac attendit que le prochain rouleau soulevât la lourde structure grinçante de la dunette où il se trouvait et lança le biscuit aussi fort qu’il en était capable. Au premier abord, le lancer parut très long mais, alors que le biscuit tombait comme une pierre vers la surface de l’eau, il s’aperçut qu’il ne l’avait pas jeté très loin. Le goéland l’avait vu cependant, et s’approcha en ricochant sur l’eau verte ; au dernier moment, comme s’il exécutait un numéro, il saisit le biscuit au vol. Ce dernier se cassa et le goéland reprit de l’altitude. Il semblait avoir pris une bonne becquée.
Chandagnac avait un autre biscuit dans la poche de son habit mais, pendant un instant, il contempla simplement les évolutions de l’oiseau en admirant distraitement sa façon de planer, avec à peine un léger battement d’ailes de temps en temps pour conserver sa position, juste au-dessus de la lanterne tribord arrière du Vociferous Carmichael. Il respira la fugace senteur de terre que le vent apportait depuis l’aube. Le capitaine Chaworth avait dit qu’on verrait les montagnes violettes et vertes de la Jamaïque en début d’après-midi, qu’on doublerait la pointe Morant avant le souper et qu’on mouillerait à Kingston avant la nuit. Mais, tandis que le déchargement de la cargaison du Carmichael marquerait la fin des soucis qui avaient visiblement rongé le capitaine pendant la dernière semaine de la traversée, le débarquement serait le début du travail de Chandagnac.
Et n’oublie pas non plus, songea-t-il froidement en tirant le second biscuit de sa poche, que Chaworth et toi êtes au moins à moitié responsables de vos ennuis. Il le lança plus violemment, cette fois, et le goéland l’attrapa sans avoir à plonger de plus de six pieds.
Quand il se retourna vers la table où le capitaine laissait les passagers prendre leur petit déjeuner, les jours où le travail à bord était de simple routine, il s’étonna de voir la jeune fille se lever, ses yeux bruns brillant d’intérêt.
— Est-ce qu’il les a eus ? demanda-t-elle.
— Certainement, répondit Chandagnac. (Il regrettait de n’être pas rasé.) Vous voulez que je lance aussi les vôtres ?
Elle repoussa sa chaise et Chandagnac fut encore plus surpris lorsqu’elle déclara :
— Je vais le lancer moi-même… si vous êtes sûr qu’il ne s’offusque pas d’y trouver des asticots, lui.
Chandagnac regarda l’oiseau en plein vol.
— Il ne s’est pas enfui, en tout cas.
Avec un très léger frémissement d’hésitation, elle prit le biscuit et s’avança vers la rambarde. Chandagnac remarqua que même son équilibre était meilleur, ce matin-là. Elle regarda en bas et recula un peu en arrivant à la balustrade : le gaillard d’arrière était à une dizaine de pieds de la mer turbulente. De la main gauche, elle saisit la rambarde et la secoua, comme pour s’assurer que cette dernière tenait bon.
— Je ne voudrais pas tomber à l’eau, dit-elle un peu nerveusement.
Chandagnac s’approcha et la retint par le bras gauche. Son cœur battit soudain plus fort et cette réaction l’irrita.
Elle lança son bras en arrière et jeta le biscuit. Obligeam­­ment, l’oiseau gris et blanc plongea pour le saisir encore une fois au vol, avant qu’il ne touche l’eau. Le rire de la jeune fille, que Chandagnac entendait pour la première fois, était léger et joyeux.
— Je parie qu’il suit tous les navires qui arrivent à la Jamaïque. Il sait que les gens du bord sont prêts à jeter à la mer leurs vieilles provisions.
Chandagnac acquiesça et ils retournèrent à la petite table.
— Je n’ai pas un budget très généreux mais je ne cesse de penser au dîner de ce soir, à Kingston. De la viande de bœuf saignante, des légumes frais, de la bière qui ne sente pas la poix tiède.
La jeune fille fronça les sourcils.
— J’aimerais avoir droit à de la viande.
Chandagnac déplaça son tabouret vers la gauche pour que le haut renflement de la brigantine abrite son visage du soleil matinal. Il voulait voir l’expression de cette jeune personne soudain si intéressante.
— J’ai remarqué que vous ne mangiez que des légumes, dit-il en tiraillant machinalement sa serviette.
— Oui. Des nutriments et des médicaments, c’est ainsi que les appelle mon médecin. Il dit que je souffre d’une fièvre cérébrale latente, à cause du mauvais air qu’il y avait au couvent où j’ai fait mes études, en Écosse. C’est lui le savant, alors il doit avoir raison mais, à la vérité, je me sentais mieux, plus énergique, avant de suivre son régime.
Chandagnac avait tiré un brin de fil de sa serviette et s’attaquait à un autre.
— Votre médecin ? demanda-t-il, distrait, hésitant à gâcher sa bonne humeur et craignant de la voir redevenir la compagne de voyage gauche et taciturne qu’elle était depuis un mois. Est-ce le… gentilhomme proéminent ?
Elle pouffa.
— Pauvre Léo. On dit « gros », ou « corpulent ». Oui, c’est lui. Le docteur Léo Friend. Un homme ennuyeux, mais mon père jure qu’il n’y a pas de meilleur médecin au monde.
Chandagnac leva les yeux de sa serviette.
— Est-ce que vous avez échappé à vos… médicaments ? Vous avez l’air plus gaie, aujourd’hui.
Elle avait posé sa serviette sur la table et il s’en empara, pour en tirer aussi quelques fils.
— Eh bien… oui. Hier soir, j’ai jeté toute l’assiette par la fenêtre de ma cabine. J’espère que ce pauvre goéland n’a rien goûté, ce n’est qu’un horrible mélange d’herbes et de salades que Léo fait pousser dans une caisse, dans sa cabine. Et puis je me suis glissée jusqu’à la cambuse et je me suis fait donner par le maître-coq du fromage fermenté, des oignons au vinaigre et du rhum. (Elle avouait sa désobéissance avec un petit sourire penaud.) J’avais désespérément envie de quelque chose qui ait du goût.
— Je vous comprends.
Chandagnac avait tiré trois boucles de fil de chacune des serviettes. Il les plia et les façonna en forme de cloche ; ensuite il glissa trois doigts de chaque main dans les boucles et tira sur les serviettes de façon à les faire mettre debout et s’approcher l’une de l’autre en simulant à merveille la démarche humaine. Il en fit saluer une tandis que l’autre faisait une manière de révérence, après quoi les deux petites figurines d’étoffe – et il s’était arrangé pour que l’une des deux ait un air subtilement féminin – dansèrent tout autour de la table en sautillant et en faisant des pirouettes.
La jeune fille, ravie, battit des mains et Chandagnac fit avancer les serviettes vers elle, pour une révérence de l’une et une courbette gasconne de l’autre, avant de les laisser tomber du bout de ses doigts.
— Merci, miss Hurwood, dit-il d’une voix de maître de cérémonie.
— C’est moi qui vous remercie, monsieur Chandagnac ! Vous et vos fringantes serviettes. Mais ne soyez pas protocolaire, appelez-moi Beth.
— Entendu. Et moi, je suis John.
Déjà, il regrettait l’impulsion qui l’avait poussé à la faire sortir de sa réserve. Il n’avait pas le temps, ni aucun désir sincère, d’avoir une aventure avec une femme. Il pensa aux chiens qu’il voyait par les rues des villes et qu’il appelait, pour voir s’ils remueraient la queue et viendraient à lui, et qui, bien souvent, se mettaient à le suivre pendant des heures.
Il se leva et sourit poliment.
— Allons, il faut que je vous quitte. Je dois parler d’une petite affaire au capitaine Chaworth.
À vrai dire, maintenant qu’il y pensait, ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller voir le capitaine. Le Carmichael voguait tranquillement avec un bon vent arrière, pour le moment, et n’avait guère besoin d’être surveillé. Il se dit que ce serait plaisant d’avoir un dernier entretien, devant quelques bières, avant de débarquer. Chandagnac tenait à féliciter Chaworth de la réussite apparente de sa manœuvre : il avait fait l’impasse sur l’assurance. Encore que… s’ils étaient absolument seuls, il présenterait ses félicitations en termes extrêmement voilés, mettant sévèrement en garde le capitaine contre un jeu aussi dangereux. Chandagnac était, après tout, un bon homme d’affaires et connaissait la différence entre le fait de prendre des risques savamment cal­culés et celui de jouer sa carrière et sa réputation à pile ou face. Naturellement, Chandagnac se promettait de prononcer son petit sermon sur le mode badin pour ne pas faire regretter au vieil homme une confidence d’ivrogne.
— Ah ? fit Beth, visiblement déçue d’être abandonnée. Eh bien, je vais déplacer ma chaise là-bas, contre la rambarde, et je contemplerai l’océan.
— Attendez, je vais vous la porter.
Elle se leva, Chandagnac prit la chaise et alla la poser à tribord, à quelques pas d’un des canons miniature montés sur support que les marins appelaient canons à pivot.
— Ici, l’ombre est intermittente, fit-il remarquer, et vous allez recevoir toute la force du vent. Vous êtes sûre que vous ne seriez pas mieux en bas ?
— C’est sûrement ce que penserait Léo, dit-elle en s’asseyant, avec un sourire de remerciement. Mais j’aimerais pour­suivre mon expérience d’hier soir, voir quelle espèce de maladie on attrape en mangeant normalement, en s’exposant au soleil et à l’air pur. D’ailleurs, mon père est absorbé par ses recherches, et il jonche le plancher de la cabine de papiers, de pendules, de diapasons et je ne sais quoi encore. Une fois qu’il a tout disposé, il n’y a plus aucun moyen d’entrer ou de sortir.
Chandagnac hésita, curieux malgré lui.
— Des recherches ? Quel genre de recherches ?
— Eh bien… je ne sais pas trop. À un moment donné, il s’intéressait énormément aux mathématiques et à la philosophie naturaliste mais, depuis qu’il a pris sa retraite de sa chaire d’Oxford il y a six ans…
Chandagnac n’avait vu que quelques rares fois le père de la jeune fille, pendant ce mois de voyage. Le vieux monsieur manchot, très digne, ne semblait pas enclin à lier connaissance, et Chandagnac ne lui avait pas accordé beaucoup d’attention. Mais, à présent, il claqua des doigts et s’exclama.
— Oxford ? Benjamin Hurwood ?
— Mais oui.
— Votre père est le…
— Voile ! cria une voix tombant du nid-de-pie, perdu dans la toile d’araignée compliquée du gréement. Voile sur bâbord devant !
Beth se leva et tous deux traversèrent rapidement le pont, pour aller se pencher par-dessus la rambarde bâbord. Ils se tordirent le cou pour voir au-delà des trois groupes de manœuvres dormantes qui bouchaient le panorama. Chandagnac se dit que c’était pis que d’essayer d’observer la scène depuis les cintres pendant un spectacle de marionnettes à nombreux personnages. Cette pensée lui rappela trop nettement son père, aussi fit-il un effort pour la chasser et concentra-t-il son attention sur l’océan.
Enfin, il distingua la petite tache blanche sur l’horizon ondulant, et la désigna à Beth Hurwood. Ils la regardèrent pendant plusieurs minutes mais, comme elle ne paraissait pas se rapprocher et que le vent du large était plus froid de ce côté, malgré le soleil, ils retournèrent à tribord.
— Votre père est l’auteur de… J’ai oublié le titre. Cette réfutation de Hobbes ?
— Défense du libre arbitre, oui. Pourtant, je crois savoir que Hobbes et mon père étaient amis. Vous l’avez lu ?
Encore une fois, Chandagnac regretta d’avoir parlé, car l’ouvrage de Hurwood avait fait partie d’un vaste programme de lectures que son père lui avait imposé.
— Oui. Il a efficacement écarté l’idée de cosmosmachine de Hobbes, je pense. Mais comment s’y prend-il pour y appliquer des pendules et des diapasons ?
— Je l’ignore. Je ne sais même pas quel… quel domaine il explore en ce moment. Il s’est terriblement replié sur lui-même depuis la mort de ma mère. J’ai parfois l’impression qu’il est mort aussi, tout au moins cette partie de lui qui… disons… qui riait. Il a pourtant été plus actif, cette dernière année, depuis sa première visite désastreuse aux Indes occidentales… C’est curieux que la perte d’un bras le revitalise ainsi.
Chandagnac haussa les sourcils.
— Que s’est-il passé ?
— Ah, excusez-moi. Je croyais que vous saviez. Son navire a été pris par le pirate Barbe-Noire et une balle de pistolet lui a fracassé le bras. Je suis étonnée qu’il ait voulu revenir dans ces parages. Mais j’avoue qu’il a emporté une dizaine de pistolets chargés, cette fois, et qu’il en a toujours au moins deux sur lui.
Chandagnac sourit à part lui à la pensée du vieux professeur d’Oxford armé de ses pistolets, et attendant un pirate pour l’abattre.
À ce moment, sur l’eau bleue un grand bruit sourd retentit, semblable à celui que ferait une grosse pierre jetée sur des pavés. Curieux, Chandagnac s’apprêta à passer de l’autre côté du pont pour observer l’approche de la voile, mais il n’avait pas fait deux pas qu’il fut distrait par un panache d’eau blanche à la surface de l’océan, à une cinquantaine de brasses sur tribord avant.
Sa première idée fut que l’autre navire était un bateau de pêche et que cette éclaboussure marquait le bond d’un gros poisson. Mais il entendit alors la vigie hurler de son nid-de-pie d’une voix plus stridente que la première fois :
— Des pirates ! Une goélette seule ! Des fous furieux !
Beth était déjà debout.
— Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle. Est-ce vrai ?
Chandagnac était plus suffoqué qu’effrayé, mais son cœur battait fort.
— Je ne sais pas, mais si c’est vrai il a raison, ils sont fous : la goélette est le plus petit des navires et, à bord du Carmichael, nous avons trois mâts et dix-huit canons !
Il dut élever la voix pour se faire entendre car la matinée, jusqu’alors silencieuse à part l’éternel grincement de la mâture et le froissement soyeux de l’eau, retentissait soudain d’ordres hurlés et de claquements de pieds nus sur les ponts. Et il y avait un autre bruit, lointain, mais infiniment plus inquiétant : un tintamarre métallique frénétique scandé par des accords discordants de trompettes, sonnant plus pour le vacarme que pour la musique.
— Ce sont bien des pirates, dit Beth, cramponnée à la rambarde. Mon père m’a décrit ce bruit. Ils doivent danser. Ils appellent cela « vaporer », c’est pour nous effrayer.
Et cela réussit, pensa Chandagnac, mais Beth rit et déclara :
— Cela me ferait peur, certes, s’ils étaient dans un plus grand vaisseau, et nous dans un plus petit.
Une voix autoritaire lança un ordre sur un des ponts inférieurs :
— Parez à virer de bord !
Au-dessous de lui, sur sa droite, Chandagnac vit l’homme de barre et un autre matelot tourner la roue toute sur tribord et, au même moment, il y eut un vacarme de grincements et de craquements dans le gréement, tandis que les longues vergues et les voiles gonflées qu’elles portaient tournaient lentement sur l’axe des mâts, les hautes plus largement que les basses.
Toute la matinée, le navire était resté légèrement penché sur tribord. À présent, il se redressait et, sans aucune pause, s’inclinait sur bâbord si fortement que Chandagnac dut enlacer vivement la taille de Beth d’un bras. De l’autre, il s’accrocha à une manœuvre dormante, en se retenant du genou contre la rambarde. Le pont se souleva derrière eux, la table du petit déjeuner glissa et vint s’effondrer à deux pas de Beth. Les assiettes, les couverts et les serviettes déformées passèrent par-dessus la balustrade pour aller s’écraser sur le pont inférieur.
— Diable ! gronda Chandagnac entre ses dents alors que le navire continuait de pencher sur une mer houleuse. Je ne crois pas que les pirates peuvent nous tuer, mais notre capitaine s’y emploie, lui !
Il dut renverser sa tête en arrière pour regarder l’horizon, et il fut tellement glacé du spectacle qu’au bout de quelques instants il se pencha de nouveau vers l’eau. Mais il avait vu tout le paysage passer de droite à gauche et le navire pirate, qui s’était beaucoup rapproché, tournait avec le panorama pour venir toujours plus près, par le travers. Bien qu’il l’eût vu de front, il avait constaté que c’était un sloop à un seul mât, avec deux voiles triangulaires rapiécées. Le pont était noir de monde : des silhouettes dépe­naillées qui avaient l’air de danser.
Les planches, sous ses pieds, semblèrent se coller aux semelles de ses bottes et l’horizon s’abaissa alors que le vaisseau se redressait. Le vent et le soleil étaient maintenant sur le quart tribord. Gardant un bras autour de Beth, Chandagnac la mena vers l’échelle.
— Vous ne pouvez pas rester là ! cria-t-il.
Le père de Beth escaladait l’échelle du gaillard d’arrière et surgit comme ils y arrivaient. En dépit de la situation, Chandagnac fut ahuri, car le vieux monsieur portait un gilet brodé et un long habit, et même une perruque. Il se hissait sur l’échelle en s’aidant de la crosse du pistolet qu’il serrait dans sa main unique. Il en était équipé de pas moins d’une demi-douzaine, passés dans les boucles d’une écharpe portée en sautoir.
— Je vais la conduire en bas ! rugit le vieux professeur.
Debout sur le pont, il poussa Beth du coude vers l’échelle.
Elle descendit et son père la suivit en criant :
— Doucement ! Doucement, nom de Dieu !
Pendant quelques secondes irréelles, Chandagnac se demanda si le vieux Hurwood avait trouvé le temps de fondre du plomb et de mouler des balles de pistolet durant la minute suivant l’alerte, car il sentait indiscutablement le métal chaud… Hurwood et Beth disparurent dans l’obscurité du pont inférieur, et Chandagnac dut reculer pour laisser passer plusieurs matelots qui montaient précipitamment. Il se réfugia près de la table du petit déjeuner, coincée entre deux balustres de la rambarde et formant comme une petite cloison. Il espéra que, caché là, il ne gênerait personne, et se demanda quel effet cela ferait quand les canons de douze livres feraient feu… et pourquoi le capitaine retardait leur tir.
Trois explosions étouffées firent frémir le pont sous ses bottes. Les pirates ? songea-t-il, et il pivota pour regarder par-dessus bord, vers bâbord. Il ne vit ni fumée ni vagues, mais ce qu’il vit, ce fut le sloop pirate qui venait à l’abordage du Carmichael, par bâbord arrière.
Pourquoi diable, pensa-t-il avec une anxiété croissante, n’avons-nous pas tiré quand ils venaient droit sur nous, ou quand ils ont viré de bord et se sont présentés par le flanc ? Il regarda les hommes agités passer en courant, jusqu’à ce qu’il distingue le capitaine Chaworth sur le pont inférieur, tout en bas, au pied de l’échelle du gaillard d’avant. Le sang de Chandagnac ne fit qu’un tour quand il s’aperçut que Chaworth aussi était surpris par le silence de ses canons. Il contourna la table et courut à la rambarde pour regarder ce qui se passait en bas.
Il vit le capitaine se précipiter vers l’échelle du pont de l’artillerie juste au moment où un nuage de fumée noire épaisse s’en échappait, et il entendit les cris de détresse des marins :
— Sacredieu. Un des canons vient de sauter !
— Trois, il y en a trois et ils sont tous morts, là-dessous !
— Aux chaloupes ! Aux chaloupes ! La poudre va sauter !
Le claquement d’un coup de pistolet se fit entendre par-dessus les cris, et Chandagnac vit l’homme qui préconisait d’abandonner le navire rebondir contre le cabestan et s’étaler sur le pont, la tête fracassée par une balle. En se détournant du mort, Chandagnac vit que le pistolet fumant était dans la main de l’aimable capitaine Chaworth.
— Vous irez aux embarcations quand j’en donnerai l’ordre ! hurla-t-il. Aucun canon n’a explosé et il n’y a pas le feu ! Rien que de la fumée…
Comme pour confirmer cette déclaration, plusieurs hommes surgirent en chancelant et en toussant par l’échelle. Leurs vêtements et leur figure étaient noirs de suie.
— Et ce n’est qu’un sloop, poursuivit le capitaine. Alors, aux canons, et parez à vous servir des mousquets, des pistolets et des sabres d’abordage !
Un matelot bouscula Chandagnac pour atteindre un des canons à pivot, et le jeune homme, interdit, battit en retraite vers son abri. Dieu me damne, pensa-t-il, accroupi derrière son faible rempart, est-ce là la guerre navale ? L’ennemi qui danse et qui joue de la trompette, des hommes noirs jaillissant des entreponts comme des figurants dans une farce du théâtre de Londres, le seul coup de feu sérieux tiré par notre capitaine pour tuer un de ses hommes d’équipage ?
Il y avait maintenant plusieurs marins autour de lui, s’apprêtant à manœuvrer aussières et espars. Deux autres s’étaient précipités vers les deux canons à pivot montés contre la rambarde bâbord de la poupe, un de chaque côté de Chandagnac. Après en avoir vérifié la charge, ils attendaient tout simplement, sans cesser d’observer le sloop pirate et de souffler, à intervalles réguliers, sur le bout incandescent de leurs mèches lentes.
Chandagnac s’était accroupi pour regarder entre les balustres plutôt que par-dessus, et lui aussi observait le petit navire bas au faible tirant d’eau gagnant sur le trois-mâts. Le sloop était armé de plusieurs canons de bonne taille, mais les pirates-danseurs ne s’en souciaient pas et brandissaient pistolets, sabres d’abordage et grappins.
Ils doivent vouloir capturer le Carmichael sans l’endommager, pensa-t-il. Si jamais ils y parviennent, je me demande s’ils sauront jamais quelle chance ils ont eue lorsque je ne sais quel désastre méphitique a mis nos canons hors d’état.
Benjamin Hurwood venait de remonter et il était toujours hérissé de pistolets. Il en portait encore six en sautoir et un dans sa main unique, en plus de la demi-douzaine fichés dans sa ceinture. Risquant un coup d’œil au-dessus de la table, Chandagnac vit l’expression résolue du professeur manchot et dut reconnaître que l’homme avait, dans cette périlleuse situation, une indiscutable dignité.
Le marin du canon arrière, saisissant la boule à l’ex­trémité d’un long manche, fit pivoter sa pièce vers l’arrière et l’abaissa pour viser le long du canon. Il approcha avec soin la mèche lente…
Chandagnac essaya d’imaginer le coup de feu, tous les canons à pivot tirant en même temps, les mousquets et les pis­tolets aussi, déversant une grêle de plomb et de mitraille sur le petit bateau pirate : deux ou trois salves, peut-être, un nuage de fumée cachant le petit bateau qui sombrait, les quelques pirates survivants piétinant leurs camarades déchiquetés pour tenter de sauver leur vie, et le Carmichael qui se redressait pour reprendre, imperturbable, son voyage interrompu. Chaworth devait avoir eu une belle peur, en pensant à son escroquerie à l’assurance.
Mais un coup de feu claqua derrière Chandagnac, et le marin qu’il avait observé se trouva projeté sur son canon. Avant de le voir basculer par-dessus bord, le jeune homme eut le temps de distinguer le trou sanglant au milieu de son dos. Puis il entendit un lourd tintement métallique sur le pont et un autre coup de feu, immédiatement suivi par le même tintement.
Chandagnac se retourna et regarda par-dessus le rectangle de chêne au moment où le vieux Hurwood saisissait un nouveau pistolet et faisait feu en pleine figure d’un des deux hommes qui manipulaient la brigantine. Le matelot partit à la renverse et son crâne fracassé heurta violemment le pont. Son compagnon poussa un cri aigu et courut vers l’échelle. Hurwood jeta son pistolet pour en prendre un autre, tandis que celui qui venait de tirer fumait encore sur le pont. Le coup suivant fendit le cabillot d’amarrage où était enroulée l’aussière de brigantine ; le cordage libéré s’envola en serpentant ; la voile de trente pieds de haut, incontrôlée, se gonfla et entraîna la lourde vergue sur bâbord en arrachant les gréements comme des brins de laine ; les haubans et les enfléchures s’élevèrent dans les airs, le navire frémit, le mât d’artimon s’inclina à tribord et l’on entendit l’horrible craquement des vergues qui se brisaient.
L’homme qui servait l’autre canon à pivot gisait à plat ventre, sur le pont, cible probable du deuxième coup de feu de Hurwood.
Le manchot n’avait pas remarqué Chandagnac derrière la table. Il s’empara d’un nouveau pistolet, s’avança vers le haut de l’échelle et, calmement, visa la foule sur le pont inférieur.
Sans prendre le temps de réfléchir, Chandagnac se leva et couvrit la distance en deux longues foulées, pour enfoncer son épaule dans le creux des reins de Hurwood juste au moment où le vieux monsieur faisait feu. La balle alla se perdre dans les vagues et les deux hommes dégringolèrent l’échelle.
Chandagnac ramena ses genoux pour faire un saut périlleux et retomber sur ses pieds ; dès qu’il eut touché le pont, il roula sur lui-même et entra en collision avec un matelot, qu’il renversa. Il se releva et se retourna pour voir comment Hurwood était tombé, mais, dans la masse des marins pris de panique, il ne put l’apercevoir. Des coups de feu claquaient, irréguliers, et les sifflements des ricochets obligeaient tout le monde à se baisser, mais Chandagnac ne comprenait pas qui tirait sur qui.
C’est alors que, précédé par la rupture d’un cordage dans le gréement, un gros espar tomba en vrille pour s’écraser sur le pont. Tout le navire en fut ébranlé et une partie de la rambarde près de Chandagnac fut fracassée avant d’aller rebondir par-dessus bord. À côté de lui, un homme précipité d’en haut tomba lourdement sur le pont, avec le bruit d’une brassée de livres jetés sur un plancher. Mais ce fut la chose suivante s’abattant à côté de lui qui arracha Chandagnac à sa stupeur horrifiée : un grappin volait par-dessus la rambarde ; son filin était tiré et ses crochets se mettaient fermement en place.
Un matelot accourut pour le décrocher avant qu’un poids ne vienne s’y suspendre, et Chandagnac s’avança pour lui prêter main-forte ; mais une balle de pistolet venue de derrière abattit le marin et Chandagnac buta sur lui. Affolé, il chercha Hurwood des yeux, persuadé que le vieux manchot avait tué l’homme. Quand une balle venue d’en haut fit sauter des éclats de bois à ses pieds, il se retourna vivement et vit Léo Friend, le gros médecin de Beth, habillé comme un petit-maître, debout sur le gaillard d’avant, à cinq toises de là, et qui braquait son pistolet sur lui.
Chandagnac eut le temps de se jeter de l’autre côté du pont et la balle perça un trou dans le plat-bord où il s’était adossé. Il avisa un matelot couché en chien de fusil dans une flaque de sang et se pencha sur lui ; il tendit la main vers les deux pistolets chargés dont la crosse dépassait de la ceinture du mourant. L’homme ouvrit les yeux et essaya de parler malgré sa mâchoire fracassée, mais Chandagnac avait, pour le moment, perdu toute faculté de compassion. Il s’empara des pistolets, fit un signe de tête rassurant à l’agonisant et retourna au gaillard d’avant.
Il lui fallut quelques secondes pour apercevoir Friend, car le navire allait dans le sens contraire du vent et le roulis était terrible ; Chandagnac devait sautiller pour garder son équilibre. Enfin, il aperçut le gros homme penché sur la balustrade du gaillard d’avant, qui jetait un pistolet déchargé et en prenait un nouveau dans un coffret qu’il tenait au creux de son coude gauche.
Chandagnac s’efforça de se détendre. Il fléchit les genoux pour tenir en équilibre et, quand le navire s’immobilisa un court instant avant de rouler sur l’autre bord, il leva un des pistolets, visa soigneusement le centre du torse rebondi de Friend et pressa la détente.
Le coup partit, le recul manqua lui fouler le poignet mais, quand l’âcre fumée se dissipa, le médecin obèse était toujours debout et tirait dans la foule des matelots, au-dessous de lui.
Chandagnac jeta le pistolet déchargé et leva l’autre à deux mains ; à peine conscient de ce qu’il faisait, il suivit presque la moitié de la longueur du pont en direction de Friend, et lui tira dans le ventre à une portée de moins de quinze pieds.
Indemne, le gros homme tourna un instant la tête pour lui sourire avec mépris, avant de prendre encore un pistolet dans son coffret pour viser un autre matelot. Dans les relents de sueur, de poudre et de bois cassé, Chandagnac sentit de nouveau une curieuse odeur de métal brûlant.
Un instant plus tard, Friend remit tranquillement son pis­tolet dans la boîte, sans avoir tiré, car la bataille était terminée. Une dizaine de pirates étaient montés à bord et d’autres enjambaient la rambarde ; les marins encore en vie avaient lâché leurs armes.
Chandagnac aussi lâcha la sienne et recula lentement vers tribord, regardant les pirates avec un grand étonnement. Ils étaient gais, leurs yeux et leurs dents jaunes brillaient dans des figures qui, si ce n’était leur animation, auraient eu l’air d’acajou poli. Quelques-uns chantaient encore. Ils étaient habillés comme des enfants qu’on aurait interrompus alors qu’ils étaient occupés à piller les coffres d’un costumier de théâtre. En dépit de leurs pistolets et de leurs sabres visiblement usagés, de leur visage et de leurs membres balafrés, ils parurent, aux yeux de Chandagnac, aussi innocemment sauvages que des rapaces, comparés à la cruauté froidement méthodique de Hurwood et de Friend.
Un des pirates s’avança et s’élança sur l’échelle du gaillard d’arrière avec une telle agilité que Chandagnac fut surpris, quand l’homme se retourna et rejeta son tricorne sur sa nuque. Il put voir en effet les rides profondes de ses joues basanées et une quantité de fils gris dans ses cheveux noirs. Il considérait en riant de toutes ses dents les hommes à ses pieds.
— Prisonniers ! cria-t-il d’une voix joviale couvrant le tumulte. Je suis Philip Davies, le nouveau capitaine de ce navire. Vous allez vous rassembler au pied du grand mât et laisser nos gars vous fouiller, des fois que vous auriez des armes cachées, hein ? Skank, toi, Tholomew et deux ou trois autres, descendez dans l’entrepont et faites-moi monter tout ce qu’il y a encore en bas. Et doucement ! Attention ! Il y a eu assez de sang versé.
Les huit hommes d’équipage survivants se réunirent en traînant les pieds au milieu du pont. Chandagnac les rejoignit et se hâta de s’adosser au mât, espérant que sa démarche mal assurée serait attribuée au roulis et non à la peur. En regardant derrière le chef des pirates, il vit le goéland, rassuré par le cessez-le-feu, qui descendait se percher sur une des lanternes de la poupe. Il eut du mal à croire qu’une demi-heure plus tôt il lui lançait des biscuits avec la fille de Hurwood.
— Maître Hurwood ! appela Davies. Je sais que vous n’avez pas été tué, Hurwood ! Où êtes-vous ?
— Non. (Une voix pitoyable gémissait derrière deux cadavres au pied de l’échelle.) Non, je ne suis pas… mort. Mais je regrette… de ne pas avoir eu un charme… contre les chutes.
Hurwood se redressa, sans perruque, son élégant habit en désordre.
— Vous avez l’Ami-Prends-Soin pour vous protéger du mal ! Aucun de ces gars ne l’avait, répliqua Davies sans la moindre compassion. (Il désignait les cadavres et les blessés.) J’espère que la chute a été dure.
— Ma fille est en bas, reprit Hurwood. (L’inquiétude revint dans sa voix tandis qu’il reprenait ses esprits.) Elle est gardée mais dites à vos hommes de ne pas…
— Ils ne lui feront pas de mal, assura le chef des pirates. (Il regardait autour de lui d’un œil critique.) Il n’est pas trop mal, ce navire que vous m’amenez. Vous avez retenu ce que nous vous avions dit… Payne, Rich ! Envoyez des compagnons là-haut, couper tout le mauvais bois, la toile et les cordages déchirés, et façonnez-moi un gréement de fortune assez solide pour nous mener jusqu’à Grand Bahama.
— D’accord, Phil, crièrent deux pirates avant d’escalader les haubans.
Davies descendit et, pendant un moment, il considéra en silence les hommes au pied du mât. Il souriait encore.
— Quatre de mes hommes ont été tués au cours de notre abordage, dit-il à voix basse.
— Jésus-Marie, souffla l’homme à côté de Chandagnac en fermant les yeux.
— Mais, poursuivit Davies, plus de la moitié de votre équipage a été tué, alors j’estime que le châtiment est suffisant.
Aucun des matelots ne dit mot mais Chandagnac perçut plusieurs soupirs de soulagement. À retardement, il comprit qu’il était passé à deux doigts de la mort.
— Vous êtes libres de quitter le bord, reprit le pirate. Hispaniola est à l’est, Cuba au nord, la Jamaïque au sud-ouest. On vous donnera des vivres, de l’eau, des cartes, un sextant et un compas. À moins que vous ne préfériez rester et vous joindre à nous. C’est une vie plus facile que la vie en mer en général, et tout homme a droit à une part du butin. Vous êtes libres de vous retirer après chaque expédition.
Non, merci, pensa Chandagnac. Une fois que j’aurai terminé mon affaire à Port-au-Prince et que je rentrerai chez moi, je ne voudrai de ma vie revoir un satané océan !
Depuis quelques minutes, le vieux Chaworth contemplait ce navire qui était le sien encore si récemment, et Chandagnac comprit que, si le capitaine s’était résigné à perdre sa cargaison, il n’avait pas imaginé qu’il perdrait aussi son vaisseau. Les pirates, après tout, étaient une espèce des eaux peu profondes, ils échap­paient toujours à la capture en louvoyant sur des hauts-fonds et s’aventuraient rarement hors de vue de la terre. Ils avaient aussi peu l’usage d’un navire comme le Carmichael qu’un bandit de grand chemin d’un canon de siège.
Le vieil homme était blême et Chandagnac songea qu’il n’avait pas encore été totalement ruiné ; s’il ne perdait pas le Carmichael, il pourrait le vendre et, après avoir payé les copropriétaires, conserver assez d’argent pour rembourser les expéditeurs de sa cargaison. À ce moment-là, oui, il serait ruiné mais, au moins, il pourrait garder le secret qu’il avait confié au jeune homme un soir de beuverie, à savoir que, le prix de l’assurance étant trop élevé pour permettre une bonne marge bénéficiaire, il avait fait payer cette assurance aux expéditeurs en se gardant bien d’en contracter une.
Un des pirates surgit de l’échelle arrière et se retourna en gesticulant avec son pistolet. Apparurent alors en plein soleil le maître-coq – qui avait respecté la coutume séculaire des gens de mer de s’enivrer le plus vite et le plus consciencieusement possible face au désastre – suivi par les deux mousses et Beth Hurwood.
La fille du professeur était pâle et avait la démarche un peu raide, mais elle resta relativement calme avant d’apercevoir son père dépenaillé.
— Papa ! cria-t-elle en courant vers lui. Que vous est-il arrivé ?
Sans attendre sa réponse, elle regarda Davies.
— Les gens de votre espèce lui ont fait assez de mal la dernière fois ! glapit-elle avec, dans la voix, un curieux mélange de colère et d’imploration. Sa rencontre avec Barbe-Noire lui a coûté un bras ! Quoi qu’il vous ait fait aujourd’hui, c’était…
— …extrêmement apprécié, mademoiselle, l’interrompit Davies avec un large sourire. Conformément au pacte que Thatch – ou Barbe-Noire – et lui ont conclu l’année dernière, votre papa nous a livré ce beau navire.
— Qu’est-ce que vous…
Mais Beth fut de nouveau interrompue, cette fois par un furieux juron de Chaworth, qui sauta sur le pirate le plus proche, lui arracha son sabre, le repoussa et se rua sur Davies en lançant son bras en arrière pour un coup fendant.
— Non ! cria Chandagnac en s’élançant. Non, Chaworth…
Calmement, Davies tira de sa large ceinture de soie vive un pistolet, qu’il arma et avec lequel il fit feu sur Chaworth. La balle de calibre .50 arrêta la charge du capitaine et le projeta à la renverse avec une telle force qu’il resta presque une fraction de seconde debout sur la tête avant de s’écraser, dans l’inertie totale de la mort.
Chandagnac avait le vertige et n’arrivait pas à respirer normalement. Le temps lui parut ralentir… ou plutôt chaque événement était tout à coup distinct, ne faisait plus partie d’une progression ordonnée. Beth hurla. La bouffée de fumée du pis­tolet monta. Le goéland cria de peur et battit des ailes en prenant de l’altitude. Le sabre tournoya tout seul sur le pont ; la garde de bronze vint heurter sa cheville. Il se baissa et le ramassa.
Alors, sans en avoir pris la décision, il se rua à son tour sur le chef des pirates ; et, si ses jambes couraient, si son bras brandissait devant lui la lourde lame, dans son esprit, il balançait adroitement la tige et la traverse actionnant la marionnette à fils, pour que Mercutio défie Tybalt par l’attaque que son père avait toujours appelée coupe-et-flèche.
Surpris et amusé, Davies jeta à un de ses hommes le pistolet déchargé et, reculant d’un pas, il dégaina sa rapière et se mit en garde.
En se fendant, Chandagnac croyait presque sentir le tiraillement du fil de la marionnette tandis qu’il faisait tourner sa pointe autour de la lame de l’adversaire pour passer sous sa garde ; et il était tellement habitué à la riposte en parade latérale de Tybalt qu’il fut presque trop rapide à abaisser son sabre au-dessous de celle-ci, bien réelle et sans répétitions… Mais Davies avait mordu à la feinte et paré ; au dernier instant, le sabre désengagé fut pointé sur le flanc exposé du pirate et Chandagnac laissa s’enfoncer la lame dans son élan ; la poignée fut arrachée à sa main inexperte tandis qu’il traversait le pont en courant.
Le sabre tomba bruyamment et, pendant un long moment, tout mouvement cessa. Davies, toujours debout, mais retourné sur lui-même par le coup, regardait Chandagnac avec stupeur. Celui-ci, les mains vides et dans l’attente d’une balle de pistolet venant il ne savait d’où, retenait sa respiration et soutenait tant bien que mal le regard du pirate.
Finalement, Davies rengaina son épée et, doucement, il tomba à genoux. Le silence était tel que Chandagnac entendit les gouttes de sang s’écraser sur le pont.
— Tuez-le, ordonna distinctement Davies.
Chandagnac se tourna à demi vers la rambarde, bien décidé à sauter par-dessus bord et à tenter de gagner Hispaniola à la nage, quand une voix moqueuse lança :
— Pour t’avoir battu à l’escrime, Phil ? Par ma foi, voilà un bon moyen pour assurer ta suprématie !
Cette déclaration fut suivie de marmonnements chez les pirates, et Chandagnac attendit, dans un regain d’espoir. Il regarda Davies, priant Dieu que l’homme meure vidé de son sang, sans pouvoir répéter son ordre.
Mais Davies regardait le pirate qui venait de parler et, au bout de plusieurs secondes, il sourit d’un sourire de loup, en désignant sa plaie au côté.
— Ah, Venner, tu penses que ça peut aller, ça ? Cette blessure-là ?
Davies se tordit, posa ses mains à plat sur le pont et ramena péniblement sous lui un pied botté, puis l’autre. Il leva les yeux sur Venner en riant toujours, et se releva lentement. Son sourire ne vacilla pas mais il pâlit sous son hâle et son front ruisselait de sueur.
— Tu es… nouveau, Venner, dit-il d’une voix rauque. Tu devrais demander à Abbott et à Gardner ce qu’il me faut comme blessure pour m’empêcher de me battre.
Il respira profondément, chancela et baissa les yeux sur le pont. Sa culotte était couverte de sang, le long de la jambe. Au bout d’un moment, il releva la tête.
— Ou bien, reprit-il en dégainant de nouveau sa rapière, tu veux découvrir par toi-même à quel point ceci m’a mis hors de combat.
Venner était petit et trapu, avec une figure rubiconde grêlée à la suite de la petite vérole. Souriant à demi, il dévisagea son capitaine avec l’expression calculatrice que l’on a face à un adversaire aux cartes, quand l’ivresse pourrait être une ruse. Finalement, il écarta les bras.
— Dieu me damne, Phil ! Tu sais bien que je ne voulais pas te défier !
Davies hocha la tête et ferma un instant les yeux. Il rengaina son épée.
— Non, bien sûr, dit-il. (Et il se tourna vers Chandagnac.) Mais Venner a raison et je suis content que personne ne vous ait tué… ne serait-ce que pour apprendre cette feinte. Mais, par le sang de Dieu, mon garçon, comment diable connaissez-vous une botte pareille, alors que vous courez comme un canard et que vous tenez un sabre comme un cuisinier tient le manche de sa poêle ?
Chandagnac chercha en vain un bon mensonge puis, en hésitant, se résigna à dire la vérité.
— Mon père avait un théâtre de marionnettes et je… pendant la plus grande partie de ma vie, j’ai été marionnettiste. Nous avons donné des spectacles dans toute l’Europe, et quand les pièces nécessitaient des duels – nous faisions beaucoup de Shakespeare –, il consultait des maîtres d’armes pour que le jeu soit parfaitement réaliste. C’est ainsi que j’ai appris par cœur un certain nombre de bottes et de parades, que j’ai exécutées des centaines de fois… mais seulement avec des marionnettes.
Davies se tenait le côté et le regardait fixement.
— Des marionnettes… Ma foi, Dieu me damne… Des marionnettes !
Lentement, il se laissa glisser le long de la cloison où il était adossé, jusqu’à se retrouver assis sur le pont.
— Où diable est Hanson ?
— Ici, Phil, répondit un des pirates en ouvrant un petit couteau. Mais faut que tu sois couché.
Docilement, Davies s’allongea sur le dos. Il se souleva néanmoins sur les coudes pour regarder Chandagnac pendant que Hanson, qui devait faire office de chirurgien des pirates, coupait le pan de sa chemise ensanglanté.
— Allons, dit Davies, Venner a insinué que j’étais trop… dur en ordonnant qu’on vous tue et… Aïe ! Nom de Dieu, Hanson, fais attention !… Et il est convenu entre nous que tous les ordres peuvent être discutés, sauf quand on est dans le feu du combat. Vous m’avez blessé, alors je ne peux pas… vous laisser simplement partir dans la chaloupe. Je propose de lui donner le choix, déclara-t-il à ses compagnons.
Il y eut des hochements de tête satisfaits et des cris d’appro­bation. Davies leva les yeux vers Chandagnac.
— Joignez-vous à nous, adoptez nos intérêts, faites-les vôtres, ou soyez tué sur-le-champ, là où vous êtes.
Chandagnac se tourna vers Beth Hurwood, qui parlait tout bas à son père, lequel ne l’écoutait même pas. Derrière eux, il vit la large figure de Léo Friend qui fronçait les sourcils, pro­bablement déçu de le voir encore en vie. Jamais il ne s’était senti aussi dépourvu d’amis et de protection. Tout à coup, il regretta affreusement son père.
Il se retourna vers Davies.
— Je me joindrai à vous.
Davies hocha la tête d’un air sagace.
— C’est la décision générale. Je n’étais pas tout à fait sûr que ce soit la vôtre.
Hanson se redressa et considéra sans enthousiasme le pan­sement qu’il avait fait à son chef.
— C’est tout ce que je peux faire pour toi, Phil. Demande donc à milord Hurwood de s’assurer que ça s’arrête de saigner. Il ne faut pas que la gangrène s’y mette.
Chandagnac s’étonna. Sûrement, se dit-il en regardant Hanson, il veut parler de Léo Friend ? La philosophie ne guérit pas les blessures, que je sache !
En entendant son nom, Hurwood émergea de sa rêverie et regarda de tous côtés en clignant des yeux.
— Où est Thatch ? questionna-t-il, d’une voix trop forte. Il devrait être ici !
— Il a pris du retard cette année, répondit Davies sans même se donner la peine de tourner la tête vers le vieux monsieur. En ce moment, il est là-haut, à Charles Town, pour rassembler les fournitures que vous vouliez. Nous avons rendez-vous en Floride. En attendant, venez ici et faites quelque chose pour m’assurer que je ne vais pas mourir de cette perforation.
Beth voulut parler mais son père la fit taire d’un geste.
— Il vous a laissé le pointer, à vous ? demanda-t-il, visi­blement mécontent.
Davies grimaça.
— La tête momifiée du chien ? Bien sûr ! Et en effet elle s’est mise à crachoter et à tourbillonner dans son baquet de rhum, hier, et puis, vers midi, elle s’est calmée en regardant fixement au sud-est, en se déplaçant seulement quand nous changions de cap, alors nous nous sommes dirigés là où elle regardait… Faut dire qu’elle nous a conduits jusqu’à vous, mais c’est une sacrée saloperie. On a eu du mal à empêcher les rats de la grignoter.
— Que le diable emporte ce lunatique de Thatch ! tempêta Hurwood. Avoir laissé de vulgaires brigands emporter un appareil si complexe ! Si les rats ont seulement effleuré ce pointer, alors ils devront vous dévorer entièrement, Davies ! Je vous en donne ma parole ! Espèce d’imbécile négligent, combien de fois pensez-vous qu’il naisse des chiens à deux têtes ? Renvoyez un homme la chercher dans votre bateau, immédiatement !
Davies sourit et se rallongea.
— Ma foi… non. Vous pourrez ravoir l’autre moitié de votre paire répugnante dès que j’aurai débarqué à l’île de la Nouvelle Providence, en aussi bonne santé qu’il y a une heure. Si je ne me remets pas totalement avant notre arrivée, mes hommes brûleront votre foutue saleté, c’est pas vrai ?
— Tu l’as dit, Phil ! s’exclama un des pirates.
Et tous les autres approuvèrent.
Hurwood les foudroya du regard mais il vint se pencher sur Davies. Il examina le pansement, le souleva et regarda dessous.
— Sacredieu, vous vous remettriez même sans mon aide, marmonna-t-il, mais, ne serait-ce que pour mon pointer, je vais m’en assurer.
Il plongea dans les profondes poches de son habit.
Chandagnac regarda sur sa gauche, derrière lui. Le cadavre de Chaworth glissait mollement d’un côté et de l’autre, suivant le roulis. Une de ses mains, ouverte, se balançait, paume en l’air, paume en bas, dans un curieux geste fataliste. Ça va et ça vient, semblait dire cette main, le bon et le mauvais, la vie et la mort, la joie et l’horreur, il ne faut s’étonner de rien.
Il trouva ce geste gênant, incongru, déplacé, comme si on avait laissé le mort la culotte baissée, et il espéra que quelqu’un déplacerait cette main et la mettrait dans une position moins malséante.
N’ayant jamais vu une blessure soignée par un médecin, ce que devait être Hurwood, il s’approcha pour regarder et, pendant un instant d’ébahissement, il crut que Hurwood allait commencer par mettre de l’ordre dans la tenue du pirate, car il tirait de sa poche un objet ressemblant à une balayette.
— Cette queue de bœuf, déclara Hurwood avec ce qui devait être sa voix de professeur, a été traitée pour devenir le pôle d’attraction de l’être que vous appelez l’Ami-Prends-Soin. S’il était une créature plus grandiose, il pourrait accorder son attention à nous tous en même temps, mais, les choses étant ce qu’elles sont, il ne peut prendre bien soin que d’une ou deux personnes à la fois. Durant cette récente échauffourée il m’a préservé ainsi que M. Friend et, comme ce danger est passé, je vous laisserai accaparer son attention, expliqua-t-il en fourrant l’objet hérissé dans l’échancrure de la chemise de Davies, puis il fouilla de nouveau ses poches. Voyons un peu… Ah, voici une drogue qui oblige les intestins à bien se comporter. Vous êtes plus en danger que moi de ce côté, pour le moment, mais il faudra me rendre ce petit sac.
Il ôta le chapeau de Davies, posa soigneusement le petit sac sur la tête du pirate et le recoiffa.
— Voilà, dit-il en se relevant. Ne perdons plus de temps. Que ceux qui s’en vont descendent dans la chaloupe, et repartons.
Les nouveaux propriétaires du Carmichael mirent la chaloupe à la mer et lancèrent par-dessus bord un grand filet d’enfléchure pour permettre aux hommes de descendre. Au rouleau suivant, le canot fut jeté contre la coque du navire et embarqua beaucoup d’eau, mais Davies donna des ordres d’une voix lasse et le trois-mâts vira de bord lourdement jusqu’à ce que le vent arrive par le quart tribord. Le roulis diminua. Davies se releva en se plaignant rageusement.
— Tous ceux qui partent…, grommela-t-il.
Avec nostalgie, Chandagnac regarda les hommes d’équi­­page du Carmichael s’approcher du bordé tribord en sou­tenant des camarades blessés. Beth Hurwood, un capuchon noir couvrant ses boucles cuivrées, fit un pas ou deux, puis elle se retourna et appela :
— Papa ! Rejoignez-moi dans le bateau !
Hurwood leva les yeux et partit d’un éclat de rire grinçant comme une mécanique rouillée.
— Ah, ils seraient bien heureux de ma compagnie ! La moitié des morts doivent leur état actuel à ma collection de pis­tolets et à ma main. Non, mon enfant, je reste à bord. Et toi aussi.
Elle fut suffoquée par cette déclaration mais tourna les talons et continua de marcher vers la rambarde.
— Retenez-la ! cria impatiemment Hurwood.
Davies fit un signe et plusieurs pirates ricanants se plantèrent devant elle.
Hurwood se permit un autre rire, qui se transforma en une quinte de toux.
— Partons ! gronda-t-il.
Chandagnac jeta, par hasard, un coup d’œil à Léo Friend et fut presque heureux d’avoir été contraint de rester à bord, car le médecin clignait des yeux, ses lèvres charnues étaient humides et ses yeux restaient rivés sur Beth Hurwood.
— Bien, dit Davies. Allons, bande de sacripants, balancez-moi ces cadavres par-dessus bord et mettons les voiles. Comment ça se présente, Rich ? demanda-t-il en levant les yeux.
— Pouvons pas lofer, avec la brigantine emportée. Mais, avec ce vent et cette mer, c’est assez bon pour tirer des bords si nous mettons tous les gars aux manœuvres.
— Très bien. Elliot, prends deux hommes et ramène le sloop à la maison.
— Entendu, Phil.
Beth Hurwood détourna les yeux et regarda Léo Friend, qui sourit et s’avança. Chandagnac remarqua tout à coup que les beaux atours du médecin comprenaient des souliers à talons rouges avec un large nœud en aile de moulin. Le gros homme offrit un bras arrondi à Beth mais celle-ci vint se placer à côté de Chandagnac, sans un mot. Elle pinçait les lèvres, et il surprit l’éclat d’une larme sur sa joue avant qu’elle ne l’essuie impatiemment sur sa manche.
— Voulez-vous que je vous conduise en bas ? murmura-t-il.
Elle secoua la tête.
— Je ne pourrais pas le supporter.
Davies leur jeta un coup d’œil.
— Tu n’as pas encore de corvées, dit-il à Chandagnac. Emmène-la sur le gaillard d’avant, qu’elle ne nous embarrasse pas. Tu pourrais lui apporter du rhum, tant que tu y es.
— Je ne pense guère…, protesta Chandagnac sur un ton raide, mais Beth l’interrompit :
— Ah, pour l’amour de Dieu, oui !
Davies éclata de rire et Chandagnac emmena la jeune fille.
Quelques minutes plus tard, ils étaient sur le pont du gaillard d’avant, près de l’ancre tribord, abrités du vent par la grand-voile gonflée derrière eux. Chandagnac était passé par la cambuse et avait rapporté du rhum dans deux tasses de céramique.
De nouveau, les haubans grinçaient, les espars craquaient et le navire avançait, toutes voiles dehors. Il tourna lentement au nord, puis au nord-est, et Chandagnac regarda la chaloupe surchargée rapetisser et disparaître sur l’arrière. Le sloop, toujours sur bâbord, suivait l’allure du Vociferous Carmichael. De l’endroit où il était accoudé à la lisse, sirotant le rhum tiède, Chandagnac apercevait le mât et les voiles du petit navire. Quand le trois-mâts prit de la vitesse et le distança, la longue coque effilée et basse sur l’eau devint visible aussi. Il secoua la tête, toujours médusé.
— Allons, nous n’avons pas trop à nous plaindre, tous les deux, cela pourrait être pire, dit-il à Beth, davantage pour se convaincre lui-même. Ma botte est pardonnée et vous êtes protégée de ces escogriffes par… la position de votre père parmi eux… Et, quand nous aurons réussi à nous tirer de ce mauvais pas, tous les matelots du bord témoigneront que vous et moi sommes restés sur le bateau contre notre gré.
Il était fier de la fermeté de sa voix, et il avala encore un peu de rhum pour calmer les tremblements de la réaction à retardement dont il sentait menacés ses mains et ses genoux.
— Ah, mon Dieu, soupira Beth. Tout ce que je puis espérer, c’est qu’il meure là-bas ! Jamais il ne pourra revenir. On le met­trait dans une maison de fous, on le pendrait !
Chandagnac hocha la tête, pensant que la pendaison même n’était pas encore assez pour ce que son père méritait.
— J’aurais dû voir survenir sa folie, reprit-elle. Je savais qu’il était devenu plutôt… excentrique, qu’il se livrait à des recherches qui paraissaient démentes… mais jamais je n’aurais cru qu’il perdrait la tête à ce point, qu’il deviendrait comme un chien enragé, qu’il tuerait des hommes !
Chandagnac se rappela le marin qu’il avait vu tuer près du canon à pivot, et l’autre, que Hurwood avait abattu un instant après, d’une balle en pleine figure.
— Cela n’a pas été fait dans un coup de folie furieuse, miss Hurwood. C’était méthodique, de sang-froid, comme un cuisinier écrasant des fourmis sur un plan de travail, une par une, avant de s’essuyer les mains pour passer à une autre tâche. Et le gros était à l’autre extrémité du navire, et rivalisait avec lui, coup pour coup.
— Friend, oui ! Il a toujours eu quelque chose de haïssable. Sans aucun doute, c’est lui qui a entraîné mon père dans cette équipée, quelle qu’elle soit. Mais mon père est réellement fou. Écoutez : il y a un mois, juste avant que nous quittions l’Angleterre, il est resté dehors toute la nuit, et il est rentré couvert de boue, sans chapeau, serrant contre lui un petit coffret nauséabond. Il n’a pas voulu me dire ce que c’était, et quand je le lui ai demandé il m’a regardée comme s’il ne me connaissait pas. Cette boîte ne l’a pas quitté depuis lors. Elle est dans sa cabine en ce moment, et je l’entends lui parler tout bas, la nuit. Enfin quoi, mon Dieu ! Vous avez lu son livre ! C’était un esprit brillant ! Quelle autre cause que la folie expliquerait que l’auteur de la Défense du libre arbitre profère toutes ces élucubrations sur des queues de bœuf et des chiens à deux têtes ?
Chandagnac perçut de la tension et du doute sous la diction contrôlée, et il reconnut gentiment :
— Je ne puis qu’en convenir, en effet.
Elle termina son rhum.
— Je crois que je vais aller en bas. Euh, John… est-ce que vous pourriez m’aider à trouver de quoi manger ?
— Tout de suite ? s’étonna-t-il. Oui, bien sûr, je vais voir. Qu’est-ce que vous…
— Non, je veux dire aux repas. Cela risque de m’être encore plus difficile d’éviter le régime que me prescrit Friend. Et, maintenant plus que jamais, je désire conserver tous mes moyens.
Chandagnac sourit en songeant, une fois de plus, aux conséquences des miettes jetées aux chiens errants.
— Je ferai ce que je pourrai. Dieu sait ce que mangent ces démons. Les légumes de Friend seraient peut-être préférables.
— Vous n’y avez pas goûté !
Elle marcha vers l’échelle mais s’arrêta et se retourna.
— C’était très courageux, John, de défier le pirate comme vous l’avez fait.
— Ce n’était pas un défi, plutôt une espèce de… réflexe, répliqua-t-il. (Il était irrité.) J’aimais bien le vieux Chaworth. Il me rappelait… un autre vieux monsieur. Ni l’un ni l’autre n’avait le moindre grain de bon sens. Et moi non plus, sans doute. Sinon, je serais dans la chaloupe. Enfin… À tout à l’heure.
Il regarda vers l’avant, l’horizon bleu au-delà du beaupré, et quand il se retourna elle était partie. Il se détendit et contempla le nouvel équipage au travail. Les hommes grimpaient dans les haubans, agiles comme des araignées, tout en s’invectivant en anglais, en français, en italien et dans deux ou trois autres langues que Chandagnac n’avait jamais entendues. Bien que leur grammaire fût atroce, il devait reconnaître que, pour ce qui était des gros mots, des blasphèmes et des insultes imagées, les pirates tiraient le maximum de chaque idiome.
Il souriait et il eut le temps de se demander pourquoi avant de s’apercevoir que ce badinage polyglotte était exactement ce qu’il avait eu l’habitude d’entendre dans les tavernes d’Amsterdam ou de Marseille, de Brighton ou de Venise. Dans son souvenir, les langues se fondaient en un archétype d’estaminet des ports, où son père et lui étaient éternellement assis à une table près du feu, pour boire la spécialité locale en échangeant des nouvelles avec d’autres voyageurs. Le jeune Chandagnac avait alors l’impression que les marionnettes étaient un groupe d’aristocrates de bois, voyageant avec deux serviteurs en chair et en os. Et maintenant, sept ans après avoir quitté cette vie, il se disait que les marionnettes n’avaient pas été de mauvais maîtres. Les gages étaient irréguliers, car l’âge d’or des théâtres de marionnettes européens s’était terminé en 1690, l’année de sa naissance, quand l’Allemagne avait abrogé la loi cléricale d’interdiction des pièces utilisant des acteurs vivants. Mais, par moments, l’argent abondait, et les repas chauds comme les lits moelleux rendaient d’autant plus agréables les souvenirs des mois passés dans des chambres glaciales et des repas manqués.
Un des pirates, occupé à jeter du sable sur les flaques de sang, finit bientôt son travail ; il retournait vers l’arrière quand il glissa en passant près du grand mât. Il regarda autour de lui, l’air furieux, comme pour défier quiconque de rire, puis il vida le reste de son seau sur la flaque visqueuse et s’en alla.
Chandagnac se demanda si ce sang était celui de Chaworth. Il se rappela un soir où, à Nantes, son père avait tiré son couteau contre une bande de malandrins qui attendaient le père et le fils à la porte de la taverne, et leur avaient réclamé tout leur argent. Le vieux François Chandagnac avait beaucoup d’argent sur lui, ce soir-là, il avait plus de soixante ans et il doutait de son avenir. Alors, au lieu de remettre sa bourse comme cela lui était arrivé deux ou trois fois quand il avait eu affaire à des voleurs, il avait tiré de sa poche le couteau avec lequel il taillait la figure et les mains de ses marionnettes et en avait menacé les brigands.
Chandagnac s’adossa à l’un des canons à pivot qui n’avait pas servi et s’aperçut que le soleil était chaud dans son dos, qu’il était légèrement ivre et qu’il ne souffrait plus du tout.
Le premier coup de pied méprisant avait fait sauter le couteau de la main de son père. Ensuite, il n’y avait eu que des poings, des dents, des genoux et des bottes dans l’obscurité, et quand la bande était repartie en riant, en comptant l’argent de la bourse plus lourde que prévu, les voleurs étaient sûrs qu’ils laissaient deux cadavres derrière eux.
Depuis, il était arrivé à Chandagnac de regretter qu’ils n’eussent pas eu raison, car ni son père ni lui ne se remirent jamais tout à fait de l’incident.
Tous deux étaient finalement retournés tant bien que mal à leur auberge. Son père avait perdu ses dents de devant et son œil gauche, il souffrait de fractures de plusieurs côtes et peut-être du crâne. Le jeune John avait perdu presque complètement l’usage de sa main droite, écrasée sous le talon d’une botte et, pendant un mois, il marcha avec une canne. La mauvaise main, qui finit néanmoins par guérir, lui fournit une bonne excuse pour mettre fin à cette carrière nomade, et il parvint, à force de supplications, à soutirer l’argent du voyage et un logement à un parent d’Angleterre. Avant ses vingt-deux ans, il trouva un emploi de comptable dans une manufacture anglaise de tissu.
Son père, dont la santé déclinait toujours, fit tourner le spectacle de marionnettes pendant deux ans, jusqu’à sa mort, à Bruxelles, pendant l’hiver 1714. Jamais il n’entendit parler de l’argent dont il aurait dû hériter, et qui lui avait été volé.
Le jeune homme regarda par-dessus son épaule droite et cligna des yeux vers l’horizon, à l’est. Il distingua bientôt une ligne plus foncée qui pouvait être Hispaniola. J’aurais dû arriver là-bas dans une semaine environ, pensa-t-il avec rage, après avoir établi mon crédit auprès de la banque de la Jamaïque. Combien de temps me faudra-t-il à présent ? Ne mourez pas, oncle Sébastien. Ne mourez pas avant mon arrivée.
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