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1
« J’ai longtemps rôdé dans le quartier avant d’oser sonner. J’avais choisi le lieu avec beaucoup de soin, le sélectionnant dans un guide des sorties parisiennes. Un guide connu par les initiés pour sa liste de boîtes échangistes, en dernières pages. Le nom et l’adresse me plaisaient. J’ai d’abord téléphoné. Après avoir tourné et viré, retardant sans cesse le moment de composer le numéro. La jeune femme – sa voix laissait penser qu’elle était jeune – fut charmante à l’autre bout. Elle consacra un temps généreux à répondre à mes questions sur les horaires, les meilleurs créneaux, les prix, les conditions – s’il y en avait… – autant de détails pratiques seuls capables d’exprimer une peur indicible, une ignorance affolante. Elle entendait tout cela. C’est à cette peur et à cette ignorance qu’elle répondait, c’est elles qu’elle rassurait patiemment. Son timbre était chaleureux et souriant. D’une chaleur sans émoi et d’un sourire sans moquerie. Un soupçon de l’un ou de l’autre m’aurait fait fuir. Sa disponibilité légitimait mon anxiété. Les modalités qu’elle m’expliquait sans aucune ironie – la meilleure façon d’accéder au lieu et les possibilités de parking qu’elle me détaillait avec sérieux –, cette profusion d’indications ne délivrait qu’un message : viens, tu es le bienvenu. Le seul que je réclamais d’entendre. Car quoi qu’elle dise, quoi qu’elle m’explique, je ne pouvais être préparé à ce qui se passerait. Ou ne se passerait pas. Je ne pouvais qu’être convié, et j’avais besoin de cette invite.
 
Ce qui m’avait décidé à franchir ce pas ? Ce qui m’avait délogé de ce cinéma intérieur dont j’étais le metteur en scène, l’acteur, le spectateur des films porno que je visionnais seul et en cachette ? Une phrase de Michel Polac. Une phrase dont je ne suis plus sûr aujourd’hui, mais que j’avais entendue ainsi : “Quand des fantasmes sont récurrents et obsédants, la seule façon de s’en débarrasser est de les réaliser”. Et il fallait que je m’en débarrasse. Je ne sais plus à quelle occasion l’homme m’a délivré ce message, quelle émission était-ce, quel en était le thème. Mais c’est à moi qu’il a parlé, c’est mon inertie qu’il a pointée, c’est ma prison qu’il a révélée. Une prison faite et chargée d’images de sexe, de corps nus et ouverts, d’amoncellements de cuisses, de seins, de bouches. Une prison dans laquelle, seul, je me branlais, déchargeant des envies dont je craignais les débordements dans ma vie. Dans ce que je croyais être la vraie vie, intègre car épargnée par ces mélanges sans visages dans lesquels je m’enfermais. Ce que j’appelais longtemps mon jardin secret était devenu un royaume puissant. Et cette puissance était exponentielle. Elle envahissait chaque pan de ma vie, elle s’imposait à tout moment, trouant de visions mes réflexions les plus rationnelles.
 
Polac avait raison. J’étais sous le joug de ces fantasmes. Ils n’étaient plus une fantaisie, mais une obsession menaçante. Mon cinéma déteignait sur un quotidien que je voulais sans tache. Que je tenais à contrôler.
Michel Polac – que je ne connais pas “en vrai” – m’a ouvert une voie impensable jusque-là : celle du passage à l’acte. Je devais inverser le mouvement. Au lieu que les images me transpercent en toute anarchie, je devais moi les traverser, de corps et d’esprit. Pour ne pas devenir le jouet de mon imagination, je devais entreprendre mes fantasmagories, quitte à les dissoudre au contact du réel. Ce jour, leur dissolution même me semblait préférable à cette capture incessante et imprévisible de mes pensées par ces délires obscènes.
Alors j’ai cherché. Alors j’ai appelé. Alors j’y suis allé. Pris en main par cette voix rassurante qui m’invitait et qui m’avait fait croire qu’elle m’attendait.
J’ai sonné. Après avoir quadrillé le quartier – d’abord parce que j’étais bien trop en avance, et surtout pour tenter d’apprivoiser ce temps devant lequel je ne pouvais plus reculer. J’ai sonné parce que je n’avais pas le choix. Parce qu’une force dont je n’étais pas familier m’imposait de le faire, alors que tout en moi – à part elle – voulait se débiner. Mes jambes étaient cotonneuses, mes mains tremblaient et je peinais à respirer. Ma tête était farcie de culpabilité, imputant déjà à ce coup de sonnette la faillite prochaine de mon mariage, ainsi que le “gain” assuré de morpions ou autres infections vénériennes que je ne manquerais pas de ramener quelles que soient mes précautions. Et pourtant je sonnais, parce que j’étais obligé.
Un homme a ouvert. Élégant. Souriant. Je m’étais figuré un personnage à la mine patibulaire qui, soupçonneux, me détaillerait avant de me permettre – peut-être – l’accès de son bouge. L’homme avait de la classe et beaucoup de séduction, et son lieu n’était pas un bouge. C’était le patron. Kurde, je crois. Ma mémoire flanche sur ce genre de détails. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il venait d’un ailleurs oriental et musulman dont il était l’ambassadeur racé et intelligent. Il m’a accueilli comme le ferait une nouvelle connaissance ravie de vous croiser, touchée de votre détour par chez elle. Il m’a introduit tendrement dans le lieu.
Il était certes sombre, il était certes aménagé pour “ça”, pour autant il ne croulait pas sous le kitsch que j’avais imaginé, et que j’ai trouvé ensuite dans d’autres boîtes. Après le vestiaire, nous accédions au bar. Le présidait une jeune fille étonnament fraîche, rieuse, chaleureuse… belle. Avant que je m’y installe, convaincu de toute façon que, quoi qu’il arrive, cette rencontre justifierait mon déplacement, le patron m’a fait son tour du propriétaire. Une façon subtile de dessaler l’ignorant que manifestement j’étais, et de m’apprendre, par sa conception, comment fonctionnait l’endroit.
Ces boîtes sont installées en paliers, souvent souterrains. Plus on descend, plus le pourquoi de nos présences se révèle. Après le bar, une piste de danse. Autour de cette piste, des fauteuils accueillants, des renfoncements. Sous la piste, des alcôves obscures, des lits immenses, certains ceints de barreaux, comme des cages offrant le spectacle de fauves qui s’ébattent à l’intérieur. Des cages vides à cette heure.
Plus je m’enfonçais dans ces méandres, plus s’affichait la vocation du lieu, plus une émotion joyeuse et ahurie me gagnait. J’avais toujours peur, mais bon sang, j’y étais ! Ces endroits voués au sexe et aux mélanges que j’avais tant fabulés, enfin j’y entrais, enfin je m’y trouvais, vraiment ! Enlacé par la conversation du patron, qui me parlait de son pays, qui se passionnait pour mon métier, qui avait beaucoup voyagé, je me dédoublais et me regardais évoluer dans cet écrin de stupre où mon cinéma pourrait s’incarner. Je me rassemblais aussitôt, bouleversé d’être là, d’avoir franchi ce seuil, toujours coupable mais d’abord heureux. J’y étais…
 
Nous sommes revenus au bar. Où cette jeune fille magnifique semblait m’attendre, où le patron continuait à m’envelopper de mots qui jamais ne faisaient allusion à l’objet de ma visite, au pourquoi de ma présence. Sa convivialité m’empêchait d’être trop seul dans la salle presque déserte – nous étions en plein après-midi, une heure à mon sens moins “criminelle” que le soir, puisqu’elle n’exige aucun bobard. On a tous des choses à faire entre 15h et 18h…
Nous étions peu et nous n’étions que des hommes. Accrochés au bar et mendiant le sourire de la barmaid, qui nous le dispensait généreusement sans qu’aucun de nous ne s’y méprenne. Nous étions là pour “ça”, mais « ça » ne se faisait pas avec elle. Les règles étaient claires sans avoir besoin d’être dites.
Car j’avais aussi choisi cette adresse pour cette raison essentielle : ici ils acceptaient les hommes seuls. D’autres boîtes garantissent la mixité et l’équilibre des forces en présence en exigeant des visiteurs qu’ils soient accompagnés. Un accompagnement impossible pour moi. J’avais trop bien verrouillé mes délires érotiques pour que quiconque les soupçonne.
J’étais coincé dans une armure sans faille d’homme fidèle, d’homme tranquille, d’homme sans corps. Je ne pouvais avouer à personne ma fièvre à l’idée d’étreindre des peaux sans nom, ma fièvre à baiser sans amour. Et surtout pas à mon amour, que mon évanescence rassurait.
 
Alors seul, parmi quelques hommes seuls qui se tenaient à distance les uns des autres, je m’enhardissais à flirter avec cette barmaid qui ne réprouvait pas ma présence, dont le naturel me purifiait presque. J’étais tout près d’être à l’aise, comme le serait un habitué – tel que je me l’imaginais – quand un couple est entré. Lui représentant sans éclat une masculinité ordinaire, elle flamboyante et vêtue pour “ça”, incarnation triomphale d’un sexe affiché qui réclame sa pitance. Ou se pose en offrande. Hauts talons, bas résille, robe moulante et fendue, jarretelles apparentes, décolleté débordant… Son message était limpide. Tous les hommes ici présents l’avaient entendu, aux aguets soudain devant la seule femme pour eux trop nombreux.
 
Le couple m’a repéré immédiatement. Je l’ai senti sans être sûr d’avoir bien compris. Rapidement ils ont gagné le centre, tous deux dansant mollement sur une musique insipide. Le mari – ils étaient forcément mariés – accrochait mon regard, sans parvenir à me traîner sur la piste. J’étais si peu certain d’être invité, si peu certain d’avoir été choisi et appelé. Si peu certain d’avoir « le droit ». Ma pseudo-décontraction s’était envolée. J’étais vissé à mon tabouret, paniqué soudain à l’idée de faire, et surtout de mal faire, paniqué par ces codes que j’ignorais. Le Kurde, vigilant, s’est approché et m’a murmuré : “Qu’est-ce que tu attends ? ”. J’avais l’aval du maître de céans. Je pouvais y aller. Le mari a paru soulagé. Mon inexpérience, à cet instant flagrante, devait lui être pesante. Elle excitait la femme, qui d’un œil gourmand accueillait mon arrivée et mes déhanchés maladroits.
Cette maladresse m’a vite quitté. À peine avais-je commencé à bouger, approuvé par le mari qui discrètement avait cédé sa place, encouragé par la femme et son bassin épanoui, à peine avais-je osé, qu’une force inconnue prenait possession de mes actes. Elle donnait vie à ma chair, à mon épiderme, elle guidait mes gestes. Elle m’imposait de toucher, d’être caressé, de m’y frotter. Et la femme y répondait, sans coquetterie superflue. À peine m’étais-je approché que déjà nous étions collés, nos sexes se reniflant, nos hanches se cognant, ma langue fourrant sa bouche. Cette force me faisait puissant, elle légitimait brutalement ma présence ici, dans cette boîte échangiste. Elle me donnait tout pouvoir de posséder cette femme, la seule présente, devant ces hommes qui s’approchaient et faisaient cercle autour de nous. Elle me soulageait du spectacle de moi-même – que je laissais aux autres – pour n’être que de chair et d’envie. Tout ce que je palpais m’excitait : cette peau nouvelle, ces accessoires qui en appelaient au sexe, cette chatte débarrassée de poils, immédiatement disponible, quel que soit le trajet de mes doigts.
J’avais oublié le mari. Réclamer, encore, son approbation eut été un manquement aux règles de bienséance. Il avait reculé dans l’ombre, je devais respecter son anonymat et répondre à la fièvre de sa femme.
Elle a glissé le long de mon corps. Elle s’est agenouillée, sa bouche soufflant sur mon entrejambe. Elle a entrepris de défaire mon pantalon, de libérer mon érection. J’ai pris là une première leçon essentielle, sans que notre chorégraphie n’en soit heureusement perturbée : j’aurais dû être immédiatement accessible, et je ne l’étais pas. Une braguette est simple à ouvrir, j’avais des boutons à la place. Mon sexe aussi aurait dû être prêt à l’emploi. Je l’avais emballé dans un boxer que la dame était obligée de baisser pour le prendre en bouche. Je saurais pour la prochaine fois…
La fellation, en soi, n’est pas un acte qui me bouleverse. Ce n’est pas ce que spontanément je préfère. Sauf s’il est pratiqué par une femme qui adore sucer, qui le fait d’abord et surtout pour elle. Il est alors vertigineux d’être aspiré par sa gourmandise, d’être pris par une bouche et son envie. Mais l’acte comme étape indispensable, où chacun remplit son office, celui-là ne m’émeut pas.
Ce qui cette fois était prodigieux, ce qui transcendait la caresse, était la scène au centre de laquelle je me tenais, dressé et pantalon baissé. Ces hommes autour de moi haletaient à l’unisson, ils étaient pompés comme je l’étais, moi leur représentant et le seul concerné. J’avais quitté mon statut familier, celui de voyeur. Celui de passif. Celui qui envie. J’étais l’homme que cette femme agenouillée et la vulve ouverte s’appliquait à sucer. Et si tous bandaient, j’étais le seul dont l’érection – ce jour-là puissante et raide – était honorée par la femme. Je jouissais de ne plus rêver de sexe, mais d’être Le Sexe, délégué de tous les autres. Je jouissais et m’émerveillais de vivre ce film que je m’étais tant de fois repassé, dont la réalité était encore plus intense.
Elle s’est relevée et m’a entraîné au sous-sol. Elle connaissait parfaitement les lieux et se régalait, je pense, de mon inexpérience. Je l’ai suivie, trébuchant, les pantalons à mi-cuisse. Je n’étais pas ridicule. M’en préservaient la solennité du lieu, des spectateurs, et surtout l’élection dont j’étais l’objet. Cette femme m’avait désigné, j’étais intouchable.
 
Nous nous sommes retrouvés sur un lit immense, délimité par ces barreaux auxquels les hommes – qui nous avaient tous suivis – se sont agrippés. Je me sentais si puissant que je n’ai pas craint de débander, pendant le temps du préservatif à prendre et à dérouler sur ma queue. Que je n’avais jamais vu si grande, si conquérante. C’est la femme qui menait la danse, discrètement suivie par son époux dont j’entrapercevais la silhouette. Dont j’évitais le regard. Elle s’est mise à quatre pattes, m’offrant une croupe magnifique et obscène. Je me suis planté derrière elle, l’ai attrapée par les hanches, elle a saisi ma bite et l’a enfoncée dans sa vulve. Béante. Brûlante. Je la sentais souple et mouillée à travers le latex. Je la martelais car elle réclamait de la vigueur. Je m’enfonçais loin en elle, je voulais m’y plonger tout entier. Je partais et revenais aussitôt, je prenais mon élan pour l’investir davantage. Ses fesses cognaient contre mon ventre. J’aimais leur générosité, leur peu de complaisance. Concentré sur ce pilonnage, à l’écoute de ses râles, j’étais porté par la vision de mon escorte virile qui derrière les barreaux se branlait, autorisée à s’exhiber derrière cette frontière. Jamais je n’avais été si vivant. Si totalement présent. Chantait dans un coin de ma tête – qui pourtant n’avait pas grand-chose à faire à l’affaire – “je suis le roi du monde”. J’étais bien le roi du monde de cette boîte. Et si cette autorité était éphémère, elle n’en était pas moins réelle. Je ne fantasmais pas ma virilité, je l’interprétais. Une virilité décuplée par l’excitation que je provoquais chez d’autres hommes, par celle que j’éprouvais à faire jouir une inconnue au mari consentant. Tout en moi voulait gueuler ce plaisir qui me débordait. Je ne l’ai pas fait. Si la femme était invitée à crier sa joie – ce qu’elle a fait –, je devinais confusément comme mes grognements n’étaient pas bienvenus, qu’une certaine tenue était de moi exigée. En faisant, j’apprenais les règles de ces « pratiques », comme on dit. Parce qu’il n’est pas possible d’apprendre autrement. Le sexuel ne s’enseigne pas dans les livres, et les lieux communs – même s’ils se vérifient – ne font que conforter les mystères de l’échangisme.
 
Après l’explosion de nos orgasmes, le groupe s’est aussitôt disloqué. Ceux qui étaient au bord d’une éjaculation l’ont délivrée dans leur coin, pudiquement. L’heure n’était plus à la communion, mais à la réintégration de nos rôles. Le mari est revenu. Il ne me regardait plus. J’avais joué ma partition, il reprenait la sienne. Il était l’heure que je me retire – de la dame et de la scène –, et tous mes trésors de gaucherie me sont retombés dessus. M’est revenu soudain le souvenir de ce “dérapage”, cet adultère misérablement coupable avec une collègue de travail, sanctionné par la perte d’une capote dans les tréfonds de la jeune femme. Nous en avions tenté vainement la récupération, pour finalement nous quitter pétris de remords. Elle se demandant quand “l’objet” lui ferait le sale coup de réapparaître, et pourquoi pas en plein ébats conjugaux, et moi développant ma phobie des saloperies que je n’aurais pas manqué d’attraper. La tragédie s’arrête là. Elle récupéra le préservatif, sans témoin, deux jours plus tard, au fond de sa culotte. Et je ne fus puni par aucun microbe accusateur. Et voilà que cette anecdote pitoyable ressurgissait, dissipant tout à fait les brumes de mon euphorie. C’est donc avec d’infinies précautions que je récupérais mon “matériel”, veillant à ce que rien ne manque, imaginant comme un tel incident serait ici une faute de goût. Puis j’ai suivi le mouvement, de nouveau empêtré dans mon ignorance, de nouveau attentif à décrypter leurs us et coutumes.
 
Nous avons tous rejoint le bar sans cohésion ni ensemble. Chacun s’appliquant à se démarquer de l’unité qui, le temps de l’excitation, avait été la nôtre. Une unité d’hommes dont je venais d’être le représentant, et qui à cet instant ne signifiait plus rien. Madame s’est rajustée, monsieur a repris sa place, et le couple s’en est allé, après m’avoir salué et remercié comme dans un cocktail où rien ne se dit, où personne ne se rencontre. Toute familiarité était bannie à ce moment. Elle aurait fait tomber des barrières qui dessinaient l’espace où nous pouvions nous oublier. Pas de numéros de téléphone, pas de rendez-vous pris pour une fois suivante, mais des sourires polis qui ne masquaient aucune gêne, aucun remord. Qui simplement tournaient la page sur ce qui venait d’être.
La barmaid était toujours derrière son bar. Toujours fraîche, toujours belle, toujours innocente. Rien ni personne ne trahissait ce qui venait de se jouer. Nous savions, tous, mais le “comme si de rien n’était” était de rigueur, indispensable pour que cela soit encore la prochaine fois. En hôte délicat, le patron m’a raccompagné et invité à revenir quand je voulais, me demandant même s’il pouvait m’appeler quand ma présence serait la bienvenue… ? J’ai dit oui, précisant mes horaires d’école buissonnière, flatté comme un môme pour lequel le maître estimé a marqué une préférence.
Avant de partir j’ai pris une douche. J’allais rejoindre ma vie, la vraie, l’officielle, et je ne voulais rien ramener de celle-ci, l’illégitime, l’inavouable. Je redoutais la collusion des deux mondes. Je me récurais sans savon, car il aurait été suspect que je rentre chez moi en sentant le “propre” en fin de journée. Mais j’étais terrifié à l’idée de sentir le “sale”, le sexe, le foutre… Je me suis lavé pour ne rien emporter, comme un criminel attentif à effacer toute trace, persuadé de toute façon qu’il en oubliera quelque part.
Au fil du temps qui a suivi cette première fois, j’ai découvert le superflu de ces précautions. Ces débordements ne se lisaient pas sur moi, ne se sentaient pas, que je me lave ou pas. Surtout quand celle qui pouvait les flairer ne voulait pas savoir…
Malgré ma hantise d’être deviné, c’est un homme heureux qui a quitté la boîte échangiste. Je marchais dans les rues, croisais des anonymes, me mêlais à la foule du métro qui sortait des bureaux, avec l’arrogance secrète de n’être pas comme les autres, d’avoir vécu un moment rare. J’étais un homme qui avait entrepris son rêve, qui l’avait osé, et qui était plus fort de s’être ainsi exposé. J’avais plein la tête et le ventre de cette puissance inouïe qui m’avait envahi, et que j’avais incarnée. Jamais je n’avais senti plus intensément ma virilité. Une virilité sans tapage ni vantardise, puisque personne ne le saurait. Une virilité précieuse d’avoir été vécue, et d’être irracontable. Jusqu’à aujourd’hui… Je suis content de ce que l’on fait ensemble. J’ai hâte de lire ce que tu en feras… »
 
M’a-t-il dit. J’ai dû protester que je n’étais pas sûre d’en faire quoi que ce soit, j’ai dû rire, faire une pirouette… N’importe quoi pour mettre à distance cette attente, pour ne pas être tenue à une obligation de résultat. Cette écriture serait secrète, elle ne serait annoncée à personne, confident ou éditeur. Pas même à Antoine, héros et narrateur de sa propre histoire. Cette entreprise doit être protégée, elle doit être libre et ne pas s’encombrer d’espoirs ou de projections. C’est une histoire de naissance, de ruptures, d’éblouissements. Une histoire fragile. Une histoire de sexe. Une histoire qui doit se garder de toute généralité, et qui met à mal tellement de poncifs. Une histoire vraie, qu’Antoine me livre et que je rapporte ici.
Drôle d’association que la nôtre. Drôle comme le sont les rencontres évidentes après avoir été improbables. Antoine est réalisateur. Il avait tourné un court-métrage dans lequel jouait un ami très cher. Drôle – encore – d’expression, « très cher », elle a un côté sirupeux, un parfum désuet qui ne traduit pas la sincérité du sentiment. Tant pis. Je n’ai pas trouvé d’autres mots que ceux-là…
J’avais aimé ce film. J’avais aimé l’intrigue : une rencontre entre un homme et une femme, l’immédiateté de leur attirance et leur passage à l’acte, qui tournait au fantastique par le biais du fétichisme de l’homme et jusqu’à l’évaporation de la demoiselle. J’avais aimé la sensualité et l’élégance des images, la beauté des corps. J’avais aimé être surprise par cet ami, dont le réalisateur avait su révéler un talent que je ne lui connaissais pas. Pas comme ça. Son film me rendait étranger quelqu’un qui m’était proche, et j’y voyais la preuve d’une qualité rare. Cet ami avait prêté à Antoine un de mes romans érotiques, supposant que nos deux univers s’intéresseraient peut-être. Le temps a passé, et puis Antoine un jour m’a contactée, nous avons pris rendez-vous, l’un et l’autre sans intention particulière.
Il ressemble à cet ami qu’il avait mis en scène. Il avait dû trouver en lui son double. Il s’achemine vers la quarantaine, mais a le visage sans âge d’une adolescence dans laquelle il paraît s’être égaré. De laquelle aujourd’hui il s’extirpe, je crois. Il a des cheveux longs, des yeux clairs, la silhouette longiligne, l’allure un peu flottante. Et qui flotte de moins en moins. Il est androgyne, sans avoir rien d’efféminé. Il est de ces hommes dont les « orientations » sexuelles – quel vilain mot ! – ne sont pas tranchées, ne semblent pas définitives. Même s’il s’est présenté rapidement comme marié et père de famille. C’est en résumé un bel homme, au charme ambigu dont l’ambiguïté ne m’émeut pas.
C’est un phénomène dont je m’étonne encore, et peut-être aujourd’hui plus que jamais. Un homme et une femme se rencontrent, seuls et dans l’intimité d’un lieu. Ils parlent de désir, d’érotisme, lui cherchant à le mettre en images et elle en mots, et rien de charnel n’arrivera entre eux. En sa présence, je ne me sens pas belle. Pas moche non plus. Tout simplement pas attirante, pour lui. Il ne m’attire pas non plus. C’est étrange et tout à fait logique. Nous ne pourrions, ensemble, rôder autour de l’indicible, en faire un film ou un roman, si nos corps s’en mêlaient, si nos chairs entraient dans la danse. Nous avons besoin de cette distance, nous avons besoin d’être libres de tout désir l’un pour l’autre. Nous en avons besoin spontanément, sans que cela ait été consciemment décidé. Sur le mode raisonnable, nos bonnes intentions auraient échoué…
Je ne désire donc pas Antoine, et ne sens de sa part aucune envie de moi. Nous n’en avons jamais parlé. Des mots sur cette absence de séduction risqueraient de troubler la clarté de ce désintéressement. Ce serait introduire du possible, se positionner comme sexué et d’un sexe différent de l’autre. Je le vois androgyne et me vis masculine en face de lui. Sans formes et sans brèches pour exciter sa convoitise. À notre insu, nous sommes d’abord deux créateurs. Et nous travaillons à créer des histoires de sexe qui seraient montrables et audibles, dont les gouffres seraient déguisés sous une intrigue distrayante. Nous n’avons pas réussi. Pas encore.
 
Et puis, il y a un mois, notre relation a pris un autre cours. Jusqu’ici nous ne nous étions rien livrés d’intime. Pendant les six ou huit mois où nous nous sommes vus régulièrement, nous avons évoqué des scènes de film, des idées à développer, des situations à exploiter. Mais jamais il n’était question de lui ou de moi. Nous parlions de sexe, et surtout pas de nos sexualités. Ce n’était pas le propos.
Nous devions faire des efforts pour nous adapter l’un à l’autre. En tout cas, moi j’en faisais. Les premiers temps, chaque fois qu’il prenait la parole, Antoine me semblait émerger d’un monde – son monde – tourbillonnant d’images, d’intentions, qu’il énonçait lentement, avec de grands silences, les yeux souvent rivés au plafond. Je me figurais « terrienne » à côté de lui, bouillonnant de mots que je retenais, les mains toujours promptes à s’agiter pour étayer mon propos. J’ai ravalé cette agitation pour ne pas le brusquer. Nos rythmes spontanément ne s’accordaient pas, sans que je sache si lui en était gêné. De mon côté je l’étais, empêchée de dérouler mon débit de phrases ou d’idées par les suspensions d’Antoine, pendant lesquelles ses thèmes de prédilection prenaient l’ascendant. Mais nous continuions de nous rencontrer, même si je n’étais pas certaine qu’il en sorte jamais quelque chose. Puis il y eut de longues interruptions, chacun ayant ses impératifs. Interruptions au bout desquelles Antoine reprenait contact, après lesquelles nous tentions de nous remettre en selle, sans que je sois sûre qu’il y ait quoi que ce soit à chevaucher.
 
Après une de ces pauses, étirée par des vacances, Antoine est revenu, et le « ça va ? » d’usage que je lui ai lancé a été entendu. Et il a répondu, autrement.
Ça allait bizarrement, en fait. Son scénario se baladait sans trouver preneur, il voulait en reprendre le thème autrement, que peut-être je fasse de son histoire un roman ? Tout en moi, instinctivement, disait non. C’était son projet, pas le mien. Il voulait s’en débarrasser, en faire quelque chose – si ce n’était pas un film – pour tourner cette page et imaginer d’autres fictions. Puis il a commencé à dire ce qui plombait ce scénario, ce qui faisait obstacle à sa réalisation ou à d’autres créations : il y avait trop de lui dans cette histoire. Car c’était son histoire. Qu’il n’avait pu consigner qu’en y mêlant du fantastique, plusieurs intrigues, trop de protagonistes. Autant de rajouts qui en gâchaient le tout en le compliquant inutilement. Cette fascination d’un homme pour une femme était la sienne, cette transformation du héros en l’autre sexe était sa récente découverte, son émoi de maintenant. C’était tellement lui qu’il s’empêtrait dans cette matière, et qu’il sollicitait mon aide. J’étais le tiers qui pouvait le sortir de lui-même. Et puis il était en plein chaos conjugal. Il venait de dire à sa femme – c’était plus un dire qu’un aveu – que sa vie sexuelle était hors mariage, qu’il n’en pouvait plus de cette situation.
Ses yeux ne partaient plus vers le plafond, son débit était plus rapide. Il parlait sans se plaindre d’une situation explosive, d’une remise en question de sa vie, d’une erreur qu’il commettait peut-être. Il parlait surtout d’impératif à faire ainsi, sans savoir quoi, ni où, ni pourquoi maintenant. Il parlait sans s’attarder, sans complaisance, et je relançais ces embryons de confidences par des questions précises auxquelles il répondait, empêchant cette porte ouverte sur une intimité nouvelle de se refermer.
Antoine, tout à coup, m’apparaissait. Et m’intriguait. Il n’était plus protégé par aucun concept, ses projets ne le camouflaient plus. Il faisait allusion à son étouffement devenu angoissant, à des pulsions qu’il avait cru maîtriser en cloisonnant sa vie. Il ne parlait pas de remords, il ne croulait pas sous la culpabilité. Et c’est cela qui m’a conquise. J’entendais un homme qui, malgré le désordre actuel de sa vie, était en train de naître. Et cette naissance ne se drapait pas dans de nobles considérations spirituelles ou morales. Antoine donnait à voir et à entendre une naissance de chair et de sexe, de larmes et de sueur. Antoine racontait son trop-plein de vie, et d’envie, qui fichait par terre des apparences trompeuses, un quotidien précautionneux.
Poussé par mes questions, il m’a révélé son goût pour l’échangisme. Il m’a dit son choc de la première fois, son éblouissement. J’entendais un homme qui ne se réclamait d’aucune philosophie, qui ne savait pas plus et pas mieux que les autres. Un homme dont la sexualité avait d’abord été rêvée, puis qui un jour – celui dont j’ai rapporté le récit – avait été concrétisée, et qui depuis n’avait cessé d’évoluer. J’entendais la sexualité en mouvement d’un homme. Un homme curieux et souvent malheureux, incapable soudain de se résigner à la double vie qu’il avait jusqu’ici menée. Cet arrangement, avec lui-même, avait tenu un temps. Et ce temps n’était plus. En même temps qu’il faisait tomber les murs et les façades, il réalisait combien les histoires qu’il écrivait étaient pleines – trop pleines – de son histoire. Un trop dans lequel il s’embourbait, qu’il ne pouvait travailler ni façonner à sa guise.
C’était son problème, comme on dit. Et soudain j’ai compris comment je pouvais intervenir, et l’aider à le décoller de la vitre de ses fantasmes pour qu’il les mette en images. Cette intervention n’était pas dévouée, mais résolument intéressée. J’écoutais un homme dont le parcours érotique était le fil de sa vie, un homme en plein désordre, en pleine découverte, un homme qui mourait à lui-même car il voulait vivre. J’allais écouter le fil de cette vie, et l’écrire avec mes mots et ma partialité. J’avais envie d’écrire la vie sexuelle d’Antoine, passée au filtre de mon écoute et de mes mots. L’écoute d’une femme curieuse des émois d’un homme.
Si Michel Polac l’a aidé à sauter le pas de ses fantasmes, c’est un résumé de son parcours qui m’a soufflé l’idée de m’en servir. « Je suis passé d’une sexualité rêvée et isolée à une sexualité de groupe et de mélange, avant d’oser la rencontre avec l’autre. » Il ne l’a certainement pas dit ainsi, mais c’est comme cela que je l’ai compris. J’ai aimé ce raccourci. J’ai aimé la cohérence d’Antoine. Tout ce qu’il avait vécu lui semblait, après coup, indispensable à ce qu’il vivait aujourd’hui, une relation qui avait rompu le ronron de sa vie. Un ronron plein de recoins et pas si confortable. J’aimais qu’il ne regrette rien, qu’il en reconnaisse les bienfaits même s’ils n’avaient plus d’effets. J’aimais son expérience particulière. J’aimais qu’il soit un homme, et qu’il me livre ses secrets.
À peine apparue, je lui ai fait part de cette idée. Il me racontait sa vie secrète, et j’en faisais ce que je voulais. Antoine a accepté. Enthousiaste et terrifié. Comme moi. Il livrerait une matière brute que mon écoute transformerait, que mes mots dégrossiraient, à laquelle il aurait alors peut-être accès, qu’il pourrait à son tour malaxer.
Mais nous n’en sommes pas là.
À ce jour, Antoine est venu plusieurs fois. Il vient par tranches de deux heures. Deux heures denses, que rien de grivois ne vient alléger. La première fois, j’avais du mal à garder les yeux ouverts, j’étais sous le coup d’une fatigue subite, inexpliquée. La seconde, j’étais enrhumée, un peu fiévreuse. Un état qui ne m’est pas coutumier, et qui à la suite du premier rendez-vous m’a paru suspect. N’étais-je pas en train de résister à notre projet ? Bien sûr que si… J’abordais avec Antoine un sexe vivant, dérangeant. Un sexe que n’allégeaient aucune vantardise, aucune perversion, aucune séduction. Il me disait une sexualité sans fard. Ce n’était pas facile de l’affronter. Ma fatigue et mon rhume me protégeaient de la crudité de son désir et de sa jouissance.
Réaliser la difficulté de l’entreprise a fait tomber mes défenses. J’ai commencé à savourer nos entretiens. Un régal dont je profite encore en n’apprenant pas à Antoine que j’ai commencé à rédiger son histoire. J’écris ces mots comme je consommerais un adultère sans frustrations ni culpabilité. C’est mon aventure cachée, elle n’est vécue sur le dos de personne et n’enlève rien au reste. Je ne m’engage nulle part. Je goûte simplement – et ce n’est pas toujours simple ! – les mots du désir, la rigueur de leur choix, leur tentative de dire l’impossible, mon effroi quelquefois… Je goûte la rareté d’une confidence, si belle, qu’aucun exhibitionnisme ne vient gâcher. Je goûte ce privilège, et mes mots approximatifs le prolongent encore.
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