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Cet ouvrage est dédié aux membres du Service de santé des armées,

à ceux qui ont opéré, pansé, brancardé à Wagram, Verdun, Diên Biên Phu, Beyrouth, au Tchad, en Libye, en Yougoslavie, en Afghanistan, en Irak et mille autres lieux,

à ceux qui ont soigné hommes, femmes et enfants sur les cinq continents,

et tout particulièrement aux Drs Alban Gervaise, Fabrice Simon et Louis Crocq, qui nous ont quittés durant la rédaction de cet ouvrage.




« Allez où la Patrie et l’ humanité vous appellent, toujours prêts à servir l’une et l’autre, et s’ il le faut, sachez imiter ceux de vos généreux compagnons qui au même poste sont morts martyrs de ce dévouement intrépide et magnanime qui est le véritable acte de foi des hommes de notre État. »



Baron Percy, chirurgien en chef
de la Grande Armée,
Aux chirurgiens sous-aides, 1811.




Préface

C’est « par hasard » qu’Élisabeth Segard vient à la méde- cine militaire, comme elle l’admet elle-même, car c’est à l’occasion de l’écriture d’un roman sur l’institution des Invalides qu’elle découvre ses spécificités.

Elle livre pourtant ici un véritable plaidoyer pour la médecine militaire et, ce faisant, pour le Service de santé des armées, dont elle retrace les grandes étapes depuis sa création par le décret du 17 janvier 1708, signé par Louis XIV.

Un service à l’histoire riche, marquée par l’émergence de scientifiques de renom et de figures illustres de la méde- cine militaire, qui nous ont laissé en héritage tout un corpus de connaissances, de techniques et de savoir-faire.

Les soignants du Service de santé des armées sont au quotidien aux côtés des militaires. Ils partagent, à chaque instant, leurs conditions de vie et d’engagement. C’est précisément ce qui les oblige à se dépasser et à proposer des solutions nouvelles pour protéger, prévenir et guérir la blessure ou la maladie.

Avec le temps, ces concepts, nés dans la sphère militaire, irriguent la société civile. Quel exemple plus emblématique que l’ambulance, qui révolutionne le transport des blessés sur le champ de bataille et qui finit par être adoptée par le monde civil pour la prise en charge des urgences ?

Ainsi la médecine civile doit-elle beaucoup à la médecine militaire. Mais la médecine militaire doit aussi beaucoup à la médecine civile ! Dans les hôpitaux, les centres médi- caux ou les instituts de recherche, le Service de santé des armées s’appuie aujourd’hui sur tout un système de santé civil qui lui permet d’assurer sa mission. C’est ce qui contribue, in fine, à faire évoluer le savoir et à faire avancer la science. Plaidoyer pour la médecine militaire donc, mais aussi plaidoyer pour les soignants des armées : les médecins, bien sûr, mais aussi les pharmaciens, les vétérinaires, les dentistes, les infirmiers, les logisticiens ou encore les chercheurs militaires. Ces femmes et ces hommes animés par une vocation et des valeurs qui ont traversé les siècles : dévouement, souci de l’autre, don de soi et, surtout, humanité.

Ils méritent d’être connus et reconnus.

Cet ouvrage contribuera, j’en suis sûr, à faire connaître leur action et à rendre compte du sens profond de leur mission.

Médecin général des armées
Philippe Rouanet de Berchoux
Directeur central du Service de santé des armées




Avant-propos

Laveran, Percy, Desgenettes, Laborit… Derrière les noms de ces grands hôpitaux se trouvent des hommes. Des médecins militaires. Un métier a priori paradoxal, comme l’admet le médecin chef Nicolas Zeller dans son ouvrage Corps et âme1 :

« Je suis médecin. Et je suis aussi militaire. Ne me demandez pas si je suis plus médecin ou plus militaire : ces deux états sont indissociables chez moi. Je suis médecin militaire. »

N’étant ni médecin ni militaire, c’est par hasard, à l’occa- sion de l’écriture d’un roman sur l’hôpital des Invalides, que j’ai découvert la particularité de la médecine militaire et l’incubateur qu’elle peut être pour la science. Ainsi est née l’idée d’un ouvrage qui, sans prétendre à l’exhaustivité, souhaite offrir une plongée dans un combat particulier, celui mené pour notre santé.

Militaires de profession ou civils appelés sous les drapeaux, engagés volontaires ou mobilisés, les membres du Service de santé des armées ont sauvé au fil des siècles autant de civils que de soldats (et parfois bien plus) ; la médecine chemine par paliers et c’est, hélas, souvent la guerre qui la fait pro- gresser. Ces avancées, pourtant, restent largement ignorées.

Les greffes, les prothèses ou les ambulances sont connues pour être nées sur les champs de bataille, mais l’apport de la médecine militaire à la société civile est bien plus pro- fond. Lorsque Louis XIV signe le 17 janvier 1708 le décret fondateur du Service de santé des armées, ce nouveau corps destiné à accompagner les régiments en campagne, il modifie le regard sur la médecine. On passe du charlatan moqué par Molière, du barbier exerçant dans les foires, à un techni- cien formé et encadré ; le blessé ou le malade n’est plus un rebut de la société que l’on isole ou que l’on jette dans un mouroir, mais devient un objet de soins et la raison d’être de ces nouveaux professionnels.

La création de cinquante hôpitaux militaires et celle de l’hôtel des Invalides en 1670, le premier établissement de soins de suite au monde, marque donc un vrai tournant dans l’histoire de la médecine et préfigure les soins dont nous bénéficions aujourd’hui. Avec le Service de santé des armées, Louis XIV constitue l’embryon du premier orga- nisme français de santé publique.

La fondation en 1721 de l’École de santé de Rochefort, destinée à former les chirurgiens de la Marine, marquera une autre étape importante. Là encore, c’est la première institu- tion de ce type. Dans un bâtiment construit spécialement à cette intention, les élèves reçoivent un enseignement regrou- pant les trois branches médicales de l’époque – chirurgie, médecine et apothicairerie –, une instruction répondant à leur future situation à bord où ils seront seuls à soigner, à opérer et à réaliser les préparations médicinales nécessaires. Une deuxième école de médecine de Marine est implan- tée à Toulon en 1725, puis une troisième à Brest en 1731. En 1890, un décret présidentiel signe l’ouverture de l’école du Service de santé de la Marine et des colonies de Bor- deaux, qui deviendra la tête de pont du Service de santé de la Marine.

Jusqu’en 1850, les médecins de l’armée de Terre sont formés en faculté de médecine avant de suivre une année de spécialisation à l’école d’application de la médecine mili- taire du Val-de-Grâce. Napoléon III signe l’ouverture d’un établissement dédié, l’école de Strasbourg, qui accueillera également à partir de 1856 les futurs pharmaciens. La défaite de 1870 provoque sa fermeture. Il faut attendre 1889 pour qu’une nouvelle école ouvre à Lyon. Depuis 2011, l’ensemble des écoles du Service de santé est rassemblé à Bron, dans la banlieue lyonnaise. Les Écoles militaires de santé de Lyon- Bron (EMSLB) regroupent les élèves médecins, pharmaciens et dentistes.

Les soignants militaires sont donc formés aux mêmes techniques que leurs confrères civils, mais les exigences des soins à prodiguer dans des conditions extraordinaires (climat hostile, population particulière, équipements de fortune, urgence, danger…) ont nécessité qu’ils les adaptent. Ils ont ainsi réalisé des innovations étonnantes qui ont bénéficié à l’ensemble de la population. La porosité entre médecine militaire et médecine civile étonne parfois, mais elle est naturelle. « On ne naît pas militaire », comme le souligne lors de notre premier entretien, le médecin en chef Arnaud Le Goff, commandant du Centre médical des armées de Rennes, « on le devient, et ce statut de soldat est transi- toire ». Rendu à la vie civile, le soignant militaire y diffuse naturellement ses techniques, exploitant les compétences particulières développées sur le terrain. Car la médecine de guerre est, de facto, très pointue dans certaines spécialités : la traumatologie, la prévention des maladies infectieuses ou, plus étonnant, la psychiatrie.

Revenons au décret de création du Service de santé des armées. Il précise : « Chaque régiment sera pourvu d’un chirurgien-major assisté d’un aide-major et de deux élèves chirurgiens qui devront suivre les combats. » Le Service de santé des armées se structurera peu à peu, avec des hauts et des bas – des périodes de vaches maigres durant lesquelles il est négligé par le pouvoir et des périodes durant lesquelles sa nécessité s’affirme et lui offre plus de moyens humains et logistiques.

Les médecins militaires ont rarement travaillé pour la gloire ou l’argent. Sous Louis XIII, le chirurgien des armées gagne autant qu’un fourrier, qui est le sous-officier en charge de la distribution du logement et des vivres ! Un édit du 15 janvier 1629 détaille impitoyablement les soldes accor- dées dans une compagnie de deux cents hommes, selon leurs fonctions :


« Capitaine, 300 livres ; lieutenant, 100 ; enseigne, 75 ; 2 sergents, chacun 30 livres ; 3 caporaux, chacun 20 ; 6 anspessades (aides-caporaux), chacun 17 ; 45 appointés (soldats), chacun 15 ; 2 tambours, chacun 15 ; le chirurgien-barbier, 15 ; le fourrier, 15 ; 100 vieux soldats, chacun 12 ; 35 cadets, chacun 10 2. »



Ce n’est pas cher payé la compétence médicale… Et les choses ne se sont guère améliorées deux siècles plus tard. Alors que le moindre général d’Empire est couvert d’or, de titres, de médailles et de châteaux, seulement quatre chirur- giens militaires seront anoblis par Napoléon, et encore ne recevront-ils que le titre de barons : René Desgenettes, Pierre- François Percy, Dominique Larrey et Nicolas Heurteloup, la femme de ce dernier étant contrainte de travailler pour mettre du beurre dans les épinards de leurs enfants. On est loin du train de vie pharaonique d’un Joachim Murat. Ils auront pourtant sauvé des milliers de vies, celles de leurs camarades comme celles de soldats ennemis et de civils.

« Souvent méconnu, doté d’effectifs et d’un poids bud- gétaire modestes au regard de l’ensemble du ministère de la Défense et non concerné par les grands programmes d’arme- ment, le Service de santé des armées a rarement l’occasion de figurer au premier plan des questions militaires », notait en 2002 le rapport du député Christian Ménard sur l’institution. Soigner aux côtés des soldats exige une bonne dose d’abné- gation : de la première promotion de trente-neuf médecins formés en 1907 à la médecine tropicale, quatorze étaient morts vingt ans plus tard, la plupart de maladies contractées sur le terrain, et entre 1914 et 1918, c’est le Service de santé qui déplore proportionnellement le plus de pertes humaines après l’infanterie. En se plaçant sous le patronage collectif des Médecins de la Grande Guerre, la promotion 2014 des élèves de l’École de santé des armées a rendu un hommage mérité à ces prédécesseurs, illustres ou anonymes, à qui nous devons beaucoup. Des médecins militaires ont laissé leur nom à des appareils ou à des techniques opératoires, mais l’apport de ce corps spécialisé est bien plus important, ainsi que le souligne l’historien Guillaume Linte : « On s’intéresse aux innovations médicales, mais ce qui a le plus imprimé la société, c’est la structure et les institutions initiées par les officiers de santé. » La médecine doit par exemple aux militaires l’entrée de la simulation dans les universités et les écoles : depuis une vingtaine d’années, les appren- tis soignants effectuent leurs premiers gestes médicaux sur un mannequin, une pratique issue des jeux de guerre ; les médecins de la Fédération nationale de rugby ont repris et adapté les méthodes d’évaluation d’aptitude des médecins militaires ; la Caisse des invalides de la Marine royale, créée sous Colbert et destinée à secourir les marins inaptes à navi- guer, est l’ancêtre de la Sécurité sociale et de nos caisses de prévoyance. Et les exemples sont nombreux.

D’un point de vue purement sanitaire, les avancées à la fois les plus spectaculaires et les moins connues concernent l’épidémiologie, les officiers de santé affectés dans les terri- toires d’outre-mer ayant initié une branche spécifique, celle de la médecine tropicale, ainsi que la psychiatrie. Quelques grandes figures de la médecine apparaissent au fil des pages qui suivent, nous n’oublions pas que leur travail a été préparé, soutenu, et prolongé par celui de centaines de collaborateurs. Les médecins, les pharmaciens, les vétérinaires et les chirurgiens-dentistes militaires infusent toujours leur savoir- faire dans la société civile. En France, les huit hôpitaux d’instruction des armées (Bégin à Saint-Mandé, Clermont- Tonnerre à Brest, Desgenettes à Lyon, Laveran à Marseille, Legouest à Metz, Percy à Clamart, Robert Picqué à Bordeaux et Sainte-Anne à Toulon) sont ouverts à tous, civils comme militaires. Fidèles à la devise historique de l’École de santé militaire de Lyon, « Pro patria et humanitate » – « Pour la patrie et l’humanité » –, et à celle de l’École de santé navale de Bordeaux, « Mari transve mare, Hominibus semper pro- desse » – « Sur mer et au-delà des mers, toujours au service de l’humanité ».

Les chapitres suivants présentent les innovations dues à la médecine militaire selon sept grands secteurs : chirurgie, psychiatrie, hygiène, épidémiologie et médecine tropicale, pharmacie, recherche et médecine d’urgence. Cette réparti- tion nous a évidemment obligés à faire des choix subjectifs, car la médecine d’urgence utilise des techniques chirur- gicales et les épidémiologistes font appel à la pharmacie. De même, nous avons centré ce livre sur le travail fourni par le Service de santé de l’armée française, mais ses équi- valents anglais, américains, italiens, belges ou russes, que nous évoquons au fil des pages, ont bien évidemment œuvré à ces progrès. Ainsi les avancées des vingt dernières années en médecine d’urgence doivent-elles beaucoup à l’armée américaine.

Lorsque j’ai demandé au professeur Bertrand Prunet, chef de pôle opératoire à l’hôpital d’instruction des armées Laveran de Marseille, pourquoi il avait choisi ce métier, il m’a répondu simplement : « On fait un très beau métier, on voit et on vit des choses que l’on ne voit nulle part ailleurs… » Il a ajouté après un silence : « On le fait pour répondre à une équation personnelle. » Ces quelques mots résument une vocation particulière.

Nous espérons que ce livre, tout en rendant hommage au travail d’une corporation discrète, permettra de mesu- rer le chemin parcouru dans les soins dont nous pouvons tous bénéficier en franchissant aujourd’hui la porte d’un cabinet médical ou d’un hôpital.



1.Nicolas Zeller, Corps et âme, Tallandier, 2021.

2.H.-A. Wauthoz, cité dans Les ambulances et les ambulanciers à travers les siècles, Histoire des blessés militaires chez tous les peuples depuis le siège de Troie jusqu’ à la convention de Genève, J. Lebègue, Paris-Bruxelles, 1906.





Chapitre 1

La chirurgie, grande victorieuse


Le père de la chirurgie moderne – Percy, Larrey et Desgenettes : et la médecine de guerre fut – Stabiliser les fractures, un défi – Chirurgie abdominale, césariennes, chirurgie du conduit auditif… des pionniers



– L’art de penser différemment, l’exemple de Charles-Emmanuel Sédillot – De la scène à la bulle stérile, brève histoire du bloc opératoire – La lutte contre la douleur



« Je voulais voir le médecin. C’est un type que j’aime bien. De la guerre, il connaît, comme nous, les longues nuits d’ insomnies passées à attendre l’ordre de l’assaut. De la guerre, comme nous, il connaît le crépitement des fusils et les explosions de soufre ; mais de la guerre aussi, il sait l’ infinité de cris que l’ homme peut pousser lorsqu’ il a mal. Plus qu’aucun d’entre nous, il sait les plaies, le sang, et la mort aveugle. Et je m’ étonne que ses mains ne soient pas devenues rouges à jamais d’avoir tant baigné dans le corps des blessés. »



Laurent Gaudé, Cris, 2001.

1361, une île au large de la Suède, au milieu de la mer Baltique. La nuit tombe sur la forteresse de Visby. Deux mille hommes sont tombés sous les coups des guerriers danois. Le travail des archéologues prouve la violence de ces com- bats : un fémur coupé en deux, un crâne traversé de part en part par une flèche, encore fichée dans l’os… L’homme a toujours déployé une imagination étonnante pour tuer ses semblables et la guerre de Cent Ans est un bel exemple d’innovations tactiques et techniques où arbalètes et bom- bardes tiennent le haut du pavé. Et infligent de méchants dégâts aux combattants. Les choses ne s’améliorent pas durant les siècles suivants, comme le raconte Ambroise Paré :


« De cette misérable boutique et magazin de cruauté, sont sortis les mines, contre-mines, les sapes, les pots-à- feu, les traicts, les lances et arbalestes à feu, les tonneaux meurtriers, les sachets, les trainées, les fuzées, les fagots bruslans, les cercles, les oranges, les grenades, les pelottes, les pots, et carreaux à feu : très misérable invention par laquelle nous voyons souvent une milliasse de pauvres hommes fracassez sous une mine ou une casemate ; […] Ce n’était doncques assez d’avoir armé le fer et le feu contre nous, si mesme pour haster le coup on n’eust quasi comme empenné telles armes, les faisant voler aux despens de notre vie, proprint des ailes à la mort, pour accabler l’homme plus soudainement : pour la conservation duquel toutes fois telles choses avoyent esté premièrement créées1. »



 Cette indignation, cette désolation du grand chirurgien résument la vision des médecins militaires : militaires, soit, mais médecins d’abord. Les progrès des armes amènent ainsi les chirurgiens de guerre à devenir des experts en traumato- logie. Ils maîtriseront l’amputation, la transfusion, l’extrac- tion des projectiles, le soin des grands brûlés…


Le père de la chirurgie moderne

L’armée d’Alexandre le Grand comptait déjà des médecins dans ses rangs et le grand praticien romain Celse recomman- dait déjà, au ier siècle après J.-C., d’arrêter les hémorragies en comprimant ou en ligaturant les vaisseaux. Mais lorsque l’on évoque les progrès médicaux nés de la médecine de guerre, on pense spontanément à ceux des chirurgiens de l’Empire et à ceux de 14. En France, pourtant, on peut remonter bien avant, au règne de Catherine de Médicis et aux travaux d’Ambroise Paré. Celui que l’on considère comme le père de la chirurgie moderne ne se destinait pas aux champs de bataille. C’est en 1537, lorsqu’il accompagne son maître le baron René de Montjean, grand seigneur et proche du roi François Ier, qu’il découvre sur le tas la médecine de guerre. Il pratique au siège de Damvillers la première ligature des vaisseaux lors d’une amputation afin d’empêcher l’hémorragie, une révolution qui remplace les techniques plutôt hardcore utilisées habituellement : cautérisation au fer rouge ou à l’huile bouillante… si douloureuse que le blessé mourait parfois de douleur.

Quelques années plus tard, lors du siège de Saint- Quentin, en Picardie, Ambroise Paré constate que certaines espèces d’asticots aident à la cicatrisation des plaies ; on sait aujourd’hui que leurs enzymes décomposent les tissus morts. La larvothérapie se fraie par la suite un lent chemin dans l’arsenal des soins. Dominique Larrey, le chirurgien en chef de Napoléon, l’étudie lors de la campagne d’Égypte, puis le docteur William Baer, qui en a lui aussi constaté les bénéfices lors des combats de la Grande Guerre, mène de premières études cliniques au début des années 1920. Privés d’antibiotiques et de désinfectants, les médecins militaires utiliseront la larvothérapie dans la cuvette de Diên Biên Phu. La méthode est reconnue par les services de santé américains en 2004, puis par le gouvernement britannique, qui décide d’élever des larves pour traiter ses blessés en opération exté- rieure. Depuis une dizaine d’années, les hôpitaux français l’utilisent, en particulier pour la détersion des plaies des patients diabétiques.

Percy, Larrey et Desgenettes : et la médecine de guerre fut

On peine aujourd’hui à imaginer une opération sur un champ de bataille napoléonien. « C’était le triomphe du sys- tème D, explique le docteur Roger Teyssou dans son ouvrage L’Aigle et le Caducée. Le chirurgien n’avait à disposition que son bistouri et ses cinq doigts, la pharmacie de campagne se limitant à la poudre à canon (utilisée comme topique sur les plaies), au bouillon de viande de cheval, à l’eau claire et à l’alcool. Quand la charpie et le linge manquaient, on employait de la mousse et des feuilles ! » Ajoutons les boulets de canon qui volent, les chevaux qui s’effondrent, les hommes qui hurlent, la fumée, la boue… En comparaison, le couloir de n’importe quel hôpital contemporain semblerait parfai- tement adapté pour pratiquer une opération à cœur ouvert ! Armés de leur bon sens et de beaucoup d’énergie, les médecins de la Grande Armée s’ingénient à organiser les soins – ce sera le début de la médecine de l’avant, celle pratiquée avant l’évacuation vers un hôpital – et à perfectionner leurs pratiques chirurgicales. Comme leurs prédécesseurs, ils sont confrontés à de nombreuses blessures des membres, induisant deux risques majeurs : l’hémorragie et la suppuration des plaies. L’amputation est alors le geste le plus usité, le seul efficace pour éviter la gangrène et la mort. Les chirurgiens de l’Empire deviennent des experts et certaines de leurs préco- nisations sont toujours appliquées. C’est le cas des méthodes de parages, permettant d’ôter d’une plaie les tissus morts ou infectés, ou, lors d’une amputation, de la réalisation d’un « coussinet charnu » à l’extrémité du moignon, qui limite les douleurs et permet le port d’une prothèse fonctionnelle. Le chirurgien Sylvain Rigal, médecin général chef de service à l’hôpital d’instruction des armées Percy, rappelait en 2008 l’intérêt « du respect de principes élémentaires éprouvés par des siècles de tâtonnements expérimentaux. Les nouvelles techniques, les avancées conceptuelles ne doivent pas laisser penser que ce qui se faisait antérieurement est révolu2 ».

Les chirurgiens en chef Dominique Larrey et François Percy généralisent le débridement des plaies, c’est-à-dire l’inci- sion des chairs pour faciliter l’écoulement des fluides, donc la cicatrisation. On attribue d’ailleurs à Dominique Larrey la création de ce terme. De son côté, François Percy conçoit un outil qui portera son nom, le rétracteur de Percy : ce disque de métal permet de repousser la chair pour dégager l’os avant de le sectionner, afin d’éviter qu’il ne saille au bout du moignon et ne gêne la cicatrisation. Le rétracteur de Percy est toujours utilisé par les chirurgiens orthopédistes.


Stabiliser les fractures, un défi

La chute de Napoléon et la mort de l’Empire n’entraînent pas la fin des grandes opérations militaires. En 1827, les relations se tendent avec l’Algérie, où les Français tiennent plusieurs comptoirs de commerce. Un coup d’éventail assené par le dey d’Alger au consul de France met le feu aux poudres et, à l’été 1830, un corps expéditionnaire de trente-cinq mille hommes débarque sur les côtes algériennes. C’est le début d’une longue suite d’opérations qui s’étendra sur une quarantaine d’années et influera profondément les pratiques de la médecine, comme nous le verrons dans les chapitres suivants. Les soldats blessés ou malades sont renvoyés par bateaux entiers dans des conditions atroces ; le Service de santé des armées, qui accompagne les troupes, est démuni et ne peut compter que sur sa débrouillardise pour pallier le manque de moyens. Un tout jeune médecin, Lucien Baudens, invente alors « la boîte à Baudens » : cet appareillage très simple formé de trois planches percées de trous permet la contention des fractures de jambes, et donc le transport du blessé du front vers l’hôpital à l’arrière.

Les combats de la Première Guerre multiplient les fractures des membres et le traumatisme osseux se double généralement de plaies, pouvant entraîner une infection. Les délais de soin et d’évacuation rendent la guérison de certaines très aléatoire. C’est le cas des fractures de cuisse, considérées comme les plus graves. Les chirurgiens élaborent peu à peu différents types de traitements. Ils adaptent les attelles et les systèmes d’immobilisation existants, les appareils plâtrés, comme l’appareil de Delbet, se dotent de fenêtres par lesquelles on peut nettoyer les plaies et surveiller leur cicatrisation. Mis au point par le professeur Pierre Delbet à l’hôpital Necker, l’appareil de Delbet immobilise parfaitement la jambe et son système d’extension permet d’éviter les raideurs du genou. Il sera considéré comme idéal par les médecins. Les condi- tions de prise en charge des blessés rendent quasi impossible l’ostéosynthèse en urgence préconisée par Henri Rouvillois, le futur professeur de chirurgie de guerre au Val-de-Grâce, mais des chirurgiens expérimentent la suture osseuse à l’aide de fils chromés ou grâce à un manchonnage métallique.

La prise en charge initiale des fractures restera un souci permanent des médecins, car elle est décisive pour éviter les séquelles. Au milieu des années soixante-dix, les chirurgiens orthopédistes militaires conçoivent des fixateurs externes destinés aux blessures provoquées par le tir de balles à grande vitesse. Même lorsqu’il ne touche pas l’os, l’énergie cinétique de ce type de projectile est si forte qu’elle pro- voque une fracture ouverte. Le fixateur externe permet de réaligner l’os et de stabiliser la fracture avant d’évacuer le blessé vers un hôpital. Dans les régions où les blocs opé- ratoires sont rares, le fixateur externe offre une alternative efficace et plus rapide à la pose de broches et de plaques. Le modèle créé en 1977 comportant beaucoup de petites pièces et restant lourd, et malaisé à monter, le médecin- chef du service orthopédique de l’hôpital d’instruction des armées Percy sollicitera en 1995 les ingénieurs biomédicaux de l’établissement central des matériels du Service de santé des armées pour le faire évoluer. Ils concevront le Percy Fx, un modèle en carbone composite, moins cher, radio- transparent, plus facile à poser et plus léger, pouvant être utilisé dans tous les établissements de soin, humain comme vétérinaire.


Des chirurgiens pionniers

Mais les médecins militaires opèrent aussi en dehors des champs de bataille et certaines grandes premières de la chirur- gie sont dues à leur habileté. Le chirurgien de la Marine Pierre Duret est l’un de ces pionniers du bistouri. Surnommé

« l’Ambroise Paré de la Marine », le pauvre homme souffrait tellement du mal de mer qu’il voulut démissionner après trois embarquements catastrophiques. La Marine le jugeait si prometteur qu’elle refusa, préférant le détacher à terre. Elle eut du nez : Pierre Duret se révéla un enseignant et un médecin hors pair. En 1793, il opéra avec succès un bébé de deux jours présentant une atrésie anale, en concevant le premier anus artificiel. Et c’est à l’un de ses confrères, Luc-Augustin Bacqua, que l’on doit, cinq ans plus tard, la première césarienne réussie, sauvant la mère et l’enfant. Luc- Augustin Bacqua étant sans descendance, il fera d’ailleurs de ce bébé son héritier.

En 1833, le médecin principal Jean-Pierre Bonnafont s’associe avec un opticien pour mettre au point un otoscope, avant de créer le premier modèle d’endoscope. Passionné par l’audition, ce chirurgien tente d’en percer tous les mystères. Il publie en 1851 un mémoire, La transmission des ondes sonores à travers les parties solides de la tête servant à juger le degré de sensibilité des nerfs acoustiques, et réintroduit en cas d’otite la paracentèse, qui consiste à inciser légèrement le tympan.

En 1846, c’est le chirurgien militaire Charles- Emmanuel Sédillot qui expose dans un traité les techniques de gastrostomie. On lui doit également l’invention du mot microbe, repris par Louis Pasteur et validé par le médecin et lexicologue Émile Littré. Agrégé du Val-de-Grâce, Sédillot était réputé pour son travail sur le drainage chirurgical et le traitement des plaies contuses. Surtout, il défendait la réflexion médicale et la nécessité de l’indépendance d’esprit des praticiens :


« Telle opération est-elle adoptée, dit-il, on l’exécute parce qu’on se met ainsi à l’abri aussi facile que commode de l’usage. Tel remède est-il en vogue, poursuit-il, on l’applique pour la même raison, car on peut affirmer qu’un médecin perdant quatre malades sur dix, en employant des moyens thérapeutiques ayant cours dans le public, sera beaucoup moins incriminé par ses confrères ou les familles, que celui qui ne compterait que deux morts, mais qui aurait l’audace de recourir à quelque méthode exceptionnelle ou depuis longtemps négligée. Telle opération ne sauve qu’un malade sur vingt, on la repousse.

Mais qui ne voit la fausseté et l’erreur d’une pareille expérience ! Ce n’est pas le nombre de succès et de revers qu’il faut uniquement considérer, ce sont les conditions pathologiques qui les déterminent et les expliquent3. »



Le travail de Charles-Emmanuel Sédillot apparaît d’autant plus précurseur que la chirurgie abdominale était encore bal- butiante. Comme toutes les chirurgies, elle prend son envol entre 1880 et 1890, grâce aux progrès de l’hygiène. Jusque-là, le risque de la « pourriture d’hôpital », ces infections sur- venant après les opérations, contraignait les chirurgiens à n’intervenir qu’en dernière extrémité, lorsque le patient risquait une mort immédiate en l’absence de geste chirurgical. Un jeune chirurgien des armées napoléoniennes, Alexandre Ollivier, avait pourtant déjà analysé le mode de transmission des germes et la manière de les détruire. En 1811, il établit des règles de prophylaxie très proches de celles énoncées soixante ans plus tard par Pasteur pour lutter contre la gangrène et les infections : tenir les salles d’hôpital propres et aérées, laver les blessés avant de les panser, nettoyer les instruments opératoires à la braise ou au vinaigre camphré, jeter à part les pansements sales et les désinfecter, brûler la charpie contaminée. Il précise également au sujet des

soignants :


« Pour empêcher le développement du virus gangréneux, les chirurgiens attachés au service des salles destinées au traitement des pourritures d’hôpital devront y consacrer un habit avec lequel ils n’iront point panser les plaies saines […], se garder de panser un blessé sain avant de s’être lavé les mains à l’eau de savon et de les avoir ensuite arrosées de vinaigre camphré4. »



Las, son travail est balayé par Percy, le chirurgien en chef de la Grande Armée, et ces préconisations tombent dans l’oubli. Il faut attendre 1878 et les communications de Pasteur sur les germes et les bactéries, puis celles du médecin anglais Joseph Lister, pour que le protocole visionnaire de ce pauvre Ollivier soit appliqué, sauvant des milliers de blessés ou d’accouchées.

L’antisepsie et l’asepsie ouvrent aux chirurgiens une fenêtre immense. Le taux de mortalité des opérés et des parturientes, qui atteignait jusqu’à 80 % au milieu du xixe siècle, tombe à 15 % en 1885. Les médecins osent pratiquer de nouvelles interventions. On opère les cancers, les malformations, les calculs rénaux, les abcès, on procède à des césariennes sans craindre les infections aux suites mortelles.

La chirurgie abdominale et la chirurgie thoracique se développent. Un chirurgien de la Marine, Jules Fontan, réalise la première suture cardiaque en 1900 sur un soldat morphinomane. Le malheureux, supportant sans doute mal l’idée d’une nouvelle année à venir, avait tenté de se sui- cider le soir du réveillon. Comme il était très motivé – et sans doute dans un état second –, il avait attrapé une paire de ciseaux de couturière et s’en était collé six coups dans le cœur. Un geste aussi douloureux que romantique. Jules Fontan récupère le patient qui pisse des jets de sang. Pour stopper l’hémorragie, le chirurgien n’hésite pas : il ouvre le thorax, suture la plaie de 12 mm du ventricule gauche, du péricarde et de la plèvre puis referme le tout. Le malade sortira de l’hôpital quatre semaines plus tard, guéri.

Et la salle de classe devint bloc opératoire

L’arrivée de l’asepsie et de l’antisepsie pousse un chirur- gien réputé de l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, Edmond Delorme, à opérer une révolution vers 1880. Les salles d’opération étaient alors ouvertes à tous les vents, les interven- tions avaient lieu devant un charmant aréopage d’étudiants et de confrères auxquels se mêlaient parfois des curieux pis- tonnés, venus là comme au théâtre. Le malheureux patient pouvait être entouré de deux cents personnes venues suivre le live d’un grand chirurgien ! Le professeur Delorme décide alors que le cabinet de curiosité, c’est fini5. Il réaménage le grand amphithéâtre de l’école, interdit l’entrée aux visiteurs, oblige ses assistants à porter une blouse et des chaussures propres. L’eau est bouillie, les instruments et les linges utilisés sont stérilisés, la pièce et les installations sont minutieusement nettoyées entre chaque opération, bref, Edmond Delorme emploie tous les moyens connus pour préserver ses patients des microbes et des bactéries. Il est aidé dans sa croisade par un confrère civil de la Salpêtrière, Octave Terrillon, qui invente un autoclave, et par un élève de Pasteur, Gaston Poupinel, qui crée l’étuve à vapeur sèche. Cette dernière, baptisée four Poupinel, permettra de stériliser les aiguilles, les pinces, les bistouris… Le parquet et les boiseries des salles sont remplacés par du carrelage facile à lessiver, les déchets opératoires sont systématiquement brûlés. Le bloc opératoire devient une bulle protectrice.

La lutte contre la douleur

Bien avant qu’Ambroise Paré ne s’horrifie de voir des hommes mourir de douleur au sens littéral du terme, la recherche de moyens d’analgésie ou d’insensibilisation est une quête récurrente. On essaie d’abord ce qu’on a sous la main, à savoir les plantes. Les Égyptiens, Pline l’Ancien et Pedanius Dioscoride, le chirurgien de Néron, utilisaient la mandragore. Ses vertus sédatives sont reconnues et exploitées jusqu’au xviiie siècle avant qu’elle ne tombe en désuétude6. Est-ce à cause de son parfum d’ésotérisme ? De sa forme étrange, semblable à une silhouette humaine ? Toujours est-il que l’anesthésie pataugera durant plusieurs décennies. En 1814, Percy effectue avec succès des sédations à l’opium, en intraveineuse, sur sept soldats tétaniques, mais cet essai est une exception. Les chirurgiens opèrent à vif, et pour ne pas (trop) souffrir, les patients ne peuvent compter que sur la rapidité du praticien. Dominique Larrey était réputé pour amputer un bras ou une jambe en moins d’une minute ! Un laps de temps largement suffisant tout de même pour s’évanouir de douleur. D’autres médecins profitent de l’effet anesthésiant de l’état de choc, comme le raconte un médecin belge qui pratiqua plusieurs amputations « à vif » durant la guerre de 1914.

Le laudanum ou de l’alcool que l’on faisait ingurgiter aux blessés offraient un soulagement rudimentaire. Les arrivées de l’éther, en 1846, puis de la première anesthésie au chloroforme, en 1847, apportent donc un soulagement inimaginable – au patient, et aussi au chirurgien et à ses aides, qui ne subissent plus les hurlements du blessé. L’anes- thésie doit pourtant vaincre des réticences avant de s’imposer, certains médecins estimant qu’il faut souffrir, non pas pour être beau, mais pour guérir, et que la douleur est le signe que le corps fonctionne bien… D’autres se divisent sur les avantages et les inconvénients de chaque anesthésiant. Les recherches de Charles-Emmanuel Sédillot les départageront : plus efficace que l’éther, non inflammable – rappelons- nous que les chirurgiens s’éclairent à la flamme ! – et facile à administrer, le chloroforme est également plus toxique en cas d’insuffisance cardiaque. L’éther gagnera la bataille et sera de plus en plus utilisé.

Des combats aujourd’hui effacés de la mémoire collective permettent de tester l’anesthésie à grande échelle : ceux de la guerre de Crimée. Les lecteurs de la comtesse de Ségur et son célèbre roman L’Auberge de l’ange gardien la connaissent au moins de nom : le personnage central, le zouave Moutier, s’y est illustré et le général Dourakine y a été fait prisonnier. En 1853, la Russie, qui tient à établir un protectorat sur la population orthodoxe des territoires de l’Empire otto- man, envahit les provinces moldo-valaques mais se heurte rapidement à une coalition franco-britannico-piémontaise venue en soutien. Avec plus de quatre cent cinquante mille morts en trois ans, un record, la guerre de Crimée a été un marqueur politique pour Napoléon III en lui permettant de s’affirmer sur la scène internationale, et un traumatisme pour les soldats. Elle sonne comme une répétition générale de la Grande Guerre. Les armes se sont modernisées ; les balles cylindro-coniques et les nouveaux modèles de fusils à canon rayé, qui augmentent la précision des tirs, provoquent des ravages sur les hommes. Les combats au corps à corps sont une vraie boucherie. À Malakoff, en septembre 1855, une seule journée de bataille aurait entraîné sept mille cinq cents morts ou blessés chez les Français, deux mille cinq cents chez les Britanniques et treize mille chez les Russes.

Heureusement, les chirurgiens de la Marine appelés en ren- fort ont dans leurs trousses un instrument révolutionnaire : le « cornet anesthésique ». Un petit appareil en carton, mis au point par Reynaud, futur inspecteur du Service de santé de la Marine. Il s’agit d’un entonnoir légèrement évasé de manière à emboîter le nez et le menton du patient ; on y place ensuite un molleton imbibé de chloroforme. Simple et fiable, ce cornet permettra d’endormir les soldats à la chaîne ; le médecin aide-major Laforgue aurait pratiqué plus de cinq cents anesthésies à Sébastopol. Le cornet anesthésique est vite utilisé par l’ensemble des chirurgiens, obstétriciens en tête, et même l’équipe de Louis Pasteur y recourt pour endormir les chiens du laboratoire trépanés lors des expé- riences sur la rage.

Les choses évolueront, encore une fois, avec la guerre de 14-18. Les blessures des gueules cassées, en particulier, obligent les chirurgiens à modifier certaines pratiques. L’anes- thésie locale se perfectionne, notamment par l’infiltration de procaïne, un dérivé de la cocaïne. L’intubation endo- trachéale, cette incision pratiquée dans la trachée, apparaît pour anesthésier les blessés de la face.
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