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À Nick











Comprenez, ne serait-ce qu’un instant, que Vie et Intelligence sont strictement spirituelles – ni dans la matière, ni d’elle – et le corps n’émettra plus de plaintes.

MARY BAKER EDDY,
Science et santé avec la clef des Écritures



Finalement je ne mourrai pas, pas maintenant, mais continuerai de vivre vertigineusement, à jamais dans la réalité, à moitié sourd à la réalité, dans la pièce imprégnée du feu que notre volonté inextinguible déclenche.

TIMOTHY DONNELLY,
The New Intelligence



SCIENCE



1

CE n’est pas que je ne pense jamais à Paul. Il vient à moi de temps à autre avant que je sois complètement réveillée, mais je ne me souviens presque jamais de ce qu’il a dit, de ce que je lui ai fait ou pas. Dans mon esprit, le gamin s’affale simplement sur mes genoux. Boum. C’est comme ça que je sais que c’est lui : il n’a aucun égard pour moi, aucune hésitation. On est assis dans la salle du centre d’information du service des forêts, une fin d’après-midi semblable à toutes les autres, et son corps glisse instinctivement vers le mien – pas par amour ni respect, mais simplement parce qu’il ne connaît pas encore les convenances régissant les limites entre deux corps. Il a quatre ans, un puzzle de hibou à terminer, ne lui parlez pas. Je ne lui parle pas. Une avalanche d’aigrettes plumeuses flotte devant la fenêtre, silencieuses et légères comme l’air. Le soleil décline, le puzzle s’assemble en hibou avant d’être désassemblé à nouveau, je demande à Paul de se lever. C’est l’heure d’y aller. C’est l’heure. Mais avant que nous nous levions, avant qu’il se mette à protester en geignant pour rester encore un peu, il se laisse aller contre ma poitrine et bâille. Et ma gorge se serre au point de se fermer. Parce que c’est étrange, vous comprenez ? C’est merveilleux, et triste aussi, combien il est bon parfois de sentir quelqu’un d’autre s’approprier votre corps.



AVANT Paul, je n’ai vu qu’une seule personne passer de la vie à la mort. M. Adler, mon prof d’histoire en troisième. Il portait des costumes en velours côtelé marron et des baskets blanches, et il avait beau enseigner l’histoire des États-Unis, il préférait parler des tsars russes. Un jour, il nous avait montré une photo du dernier empereur de Russie, et c’est ainsi que je l’imagine aujourd’hui – barbe noire, épaulettes à pompons –, mais, en réalité, M. Adler était ennuyeux et toujours rasé de près. J’étais en cours d’anglais quand un élève de sa troisième heure entra en trombe, annonçant que M. Adler était tombé. Nous nous empressâmes de longer le couloir jusqu’à l’endroit où M. Adler gisait face contre terre, yeux clos, lèvres bleues imbibant la moquette de salive.

— Il fait de l’épilepsie ? demanda quelqu’un.

— Est-ce qu’il a des cachets ?

On était tous dégoûtés. Les scouts se chamaillaient à propos des meilleures techniques de réanimation, les élèves à haut potentiel analysaient ses symptômes avec des chuchotements hystériques. Je dus me forcer à marcher jusqu’à lui. Je m’accroupis pour saisir sa main semblable à de la viande sèche. C’était début novembre. Il bavait sur la moquette, aspirant l’air à intervalles de plus en plus longs, et je me souviens qu’une vague odeur de feu flottait dans l’air. Quelqu’un brûlait des déchets dans des sacs en plastique, un gardien nettoyant les feuilles et les pelures de citrouille avant la première grosse neige.

Quand les ambulanciers mirent enfin le corps de M. Adler sur une civière, les scouts les suivirent tels des chiots, dans l’espoir qu’on leur assigne une petite mission. Ils voulaient une porte à ouvrir, quelque chose de lourd à soulever. Dans le couloir, des groupes de filles reniflaient. Quelques profs pressaient une main contre leur poitrine, ne sachant plus quoi faire ou dire.

— C’est pas une chanson des Doors ? demanda l’un des ambulanciers.

Il était resté pour distribuer des biscuits aux élèves sous le choc. Je haussai les épaules. J’avais dû fredonner à voix haute. L’ambulancier me tendit du jus dans un gobelet en plastique, disant – comme si c’était moi qu’il était venu sauver, comme s’il se devait d’extraire la maladie de tout organisme vivant qui croisait son chemin – “Bois lentement, surtout. Par petites gorgées.”
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LA Capitale mondiale du doré jaune, voilà comment on nous appelait à l’époque. Un panneau le proclamait sur la Route 10, ainsi qu’une peinture murale représentant trois poissons à crête sur un côté du restaurant local. Ils vous saluaient continuellement de leur nageoire, tout sourire, sourcils, dents et gencives, mais aucun touriste ne venait par chez nous pour pêcher – ou pour faire quoi que ce soit – une fois que les Grands Lacs avaient gelé, en novembre. Il n’y avait pas encore le grand complexe hôtelier à cette époque, juste un motel sordide. Le centre-ville, c’était : restaurant, quincaillerie, leurres et appâts, banque. En ce temps-là, je pense que le site le plus impressionnant de Loose River était l’ancienne scierie, parce qu’elle était à moitié brûlée, ses planches carbonisées s’élevant au-dessus des berges de la rivière. Presque tous les bâtiments officiels, l’hôpital et le département des véhicules motorisés, le Burger King et les bureaux de la police, se trouvaient à plus de trente kilomètres de là, à Whitewood.

Le jour où les ambulanciers de Whitewood vinrent chercher M. Adler, ils klaxonnèrent en quittant le parking du collège. On était tous aux fenêtres à les regarder, même les joueurs de hockey avec leurs casquettes jaunies, même les pom-pom girls avec leurs franges chargées d’électricité statique. Il neigeait à ce moment-là, beaucoup. Quand l’ambulance tourna au coin de la rue en dérapant, ses phares balayèrent follement les flocons que le vent soufflait en bourrasques sur la route.

— Il ne devrait pas y avoir une sirène ? demanda quelqu’un, et je pensai – tout en jaugeant la dernière gorgée de jus au fond de mon petit gobelet – comment peut-on être bête à ce point ?



M. ADLER fut remplacé par M. Grierson, qui arriva juste avant Noël avec un bronzage intense, presque surnaturel. Il portait un anneau doré à l’oreille, une chemise blanche impeccable, des boutons nacrés. Plus tard, on apprit qu’il venait de Californie, d’une école privée pour jeunes filles au bord de l’océan. Personne ne savait ce qui l’avait amené dans le nord du Minnesota en plein hiver, mais après la première semaine de cours, il avait remplacé les cartes de l’Empire russe de M. Adler par des agrandissements de la Constitution des États-Unis d’Amérique. Il nous raconta qu’il avait étudié le théâtre à l’université, ce qui explique pourquoi, un jour, il avait récité, debout devant nous, bras écartés, l’intégralité de la déclaration d’indépendance. Pas seulement les passages exaltants sur la vie, la liberté et la poursuite du bonheur, mais également la liste fastidieuse et misérable des cruautés infligées aux colonies. Je sentais à quel point il voulait qu’on l’aime.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda M. Grierson quand il atteignit le paragraphe sur l’engagement mutuel et notre bien le plus sacré, l’honneur.

Les joueurs de hockey dormaient innocemment sur leurs mains repliées. Même les élèves à haut potentiel restaient de marbre, appuyant sur leurs critériums jusqu’à ce que la mine en dépasse de manière obscène, telle l’aiguille d’une seringue. Ils joutaient entre les rangées.

— En garde, sifflaient-ils avec dédain.

M. Grierson s’assit sur le bureau de M. Adler. Il était essoufflé par sa déclamation, et je me rendis compte – l’espace d’un instant suspendu, comme s’il venait d’être balayé par le faisceau d’une lumière trop vive – qu’il avait la quarantaine. Je vis la sueur sur son visage, les battements de son pouls sous sa barbe grise.

— Allez, les jeunes. Allez. Qu’est-ce que ça veut dire, que nous tenons pour évidente la vérité suivante : que tous les hommes sont créés égaux ? Allez. Vous connaissez la réponse.

Je vis ses yeux se poser sur Lily Holburn, qui avait les cheveux noirs, lisses et brillants, et qui portait un pull écarlate en tissu très fin malgré le froid. M. Grierson semblait croire que sa beauté pourrait le sauver, que Lily, parce qu’elle était plus jolie que nous autres, serait compréhensive. Lily était dyslexique, elle avait de grands yeux marron, pas de stylo, un petit ami. Son visage s’empourpra peu à peu sous le regard de M. Grierson.

Elle cligna des yeux. Il hocha la tête dans sa direction, promesse implicite qu’il acquiescerait quoi qu’elle réponde. Elle se lécha les lèvres, telle une biche.

J’ignore pourquoi j’ai levé la main. Pas parce que j’avais pitié d’elle, exactement. Ou de lui. Mais parce que la tension m’était soudain devenue insupportable – gênante, disproportionnée compte tenu de la situation.

— Ça veut dire que certaines choses n’ont pas besoin d’être prouvées, avançai-je. Certaines choses sont tout simplement vraies. On ne peut pas les changer.

— C’est exact ! répondit-il, plein de reconnaissance, pas – j’en étais consciente – envers moi, spécifiquement, mais pour ce coup de pouce dont il pensait avoir été gratifié.

C’était mon pouvoir. Donner aux gens ce qu’ils voulaient sans qu’ils sachent que ça venait de moi. Sans prononcer le moindre mot, Lily donnait aux gens l’impression d’être encouragés, bénis. Elle avait des fossettes aux joues, ses tétons pointaient comme deux signes de Dieu sous son pull. J’avais la poitrine plate, j’étais aussi quelconque qu’une planche. Je donnais aux gens l’impression d’être jugés.



CETTE année-là, l’hiver s’écroula sur nous. Il tomba à genoux, épuisé, et ne bougea plus. Mi-décembre, il neigea tant que le toit du gymnase s’effondra, et les cours furent annulés pendant une semaine. Le collège étant fermé, les joueurs de hockey s’adonnaient à la pêche sur glace. Les scouts faisaient du hockey sur les étangs. Puis vint Noël avec ses guirlandes de lumières colorées le long de Main Street, les crèches rivales des églises catholique et luthérienne – l’une avec un bébé Jésus sculpté dans un bloc de glace, l’autre avec des sacs de sable peints en guise de moutons. Le Nouvel An nous apporta une autre grosse tempête. En janvier, quand le collège rouvrit, les chemises blanches impeccables de M. Grierson avaient été remplacées par des pull-overs informes, son anneau à l’oreille par un clou. Quelqu’un avait dû lui apprendre à utiliser la machine Scantron1, parce que, après une semaine de cours sur Lewis et Clark, il nous distribua notre premier contrôle. Alors qu’on était penchés sur nos bureaux, occupés à noircir de minuscules cercles, il arpentait les rangées en faisant cliquer un stylo à bille.

Le lendemain, M. Grierson me demanda de rester après les cours. Il s’assit derrière son bureau, triturant ses lèvres, qui étaient gercées et desquamaient sous ses doigts.

— Tu n’as pas eu une très bonne note au contrôle, dit-il.

Je pensais qu’il attendait une explication, alors je haussai les épaules, un geste défensif. Mais avant que j’aie pu prononcer le moindre mot, il dit :

— Écoute, je suis désolé. (Il fit tourner le clou – une vis délicate et difficile – dans son oreille.) Je n’ai pas encore finalisé mon plan de cours. Qu’est-ce que vous étudiiez avant que j’arrive ?

— La Russie.

— Ah. (Un air de dédain passa sur son visage, immédiatement suivi d’une expression jubilatoire.) La guerre froide perdure en rase campagne.

Je soutins M. Adler :

— On ne parlait pas de la Russie soviétique. On étudiait les tsars.

— Oh, Mattie.

Personne ne m’appelait jamais Mattie. C’était comme si quelqu’un s’était approché dans mon dos pour me taper sur l’épaule. Je m’appelais Madeline, mais au collège on m’appelait Linda, ou la Soviet, ou la Cinglée. Je rentrai les mains dans mes manches, serrai les poings. M. Grierson poursuivit :

— Personne ne s’intéressait aux tsars avant Staline et la bombe. C’étaient des pantins dans un théâtre lointain, complètement insignifiants. Et puis tous les M. Adler se sont retrouvés à l’université en 1961 et il y a eu une vague de nostalgie collective pour les vieux jouets russes, les princesses consanguines d’un autre siècle. Leur superfluité les rendait intéressants. Tu comprends ? (À ce moment-là, il sourit en fermant légèrement les yeux. Je vis que ses dents de devant étaient blanches, ses canines jaunes.) Mais tu as treize ans.

— Quatorze.

— Je voulais juste te dire que je suis désolé si les choses ont mal commencé. On va repartir du bon pied très vite.



LA semaine suivante, il me demanda de passer le voir après les cours. Cette fois, il avait retiré le clou de son oreille pour le poser sur son bureau. Avec beaucoup de douceur, du bout de l’index et du pouce, il tâtait la chair autour de son lobe.

— Mattie, dit-il en se redressant.

Il me fit asseoir sur une chaise en plastique bleu à côté de son bureau. Il déposa une pile de brochures brillantes sur mes genoux, forma un tipi de ses doigts.

— Tu peux me rendre un service ? Mais ne m’en veux pas d’avoir à te le demander. C’est mon boulot.

Il se tortilla sur son siège.

Puis il me proposa de représenter le collège lors du tournoi de L’Odyssée de l’Histoire.

— Ce sera super, déclara-t-il sans grand enthousiasme. Il suffit de fabriquer un poster. Ensuite, il faut faire un exposé sur les registres de la guerre du Viêt Nam, ou les déserteurs qui se sont réfugiés au Canada, etc. Peut-être sur la profanation des terres du peuple Ojibwé ? Ou sur ces gens qui prônent le retour à la nature et se sont installés dans le coin. Quelque chose de local, qui pose un problème d’éthique. Quelque chose qui ait un rapport avec la Constitution.

— Je veux parler des loups.

— Quoi, une histoire des loups ? (Il était déconcerté. Puis il secoua la tête en souriant.) Évidemment. Tu es une fille de quatorze ans. (La peau autour de ses yeux se plissa.) Vous avez toutes un faible pour les loups et les chevaux. J’adore. C’est tellement bizarre. Mais d’où ça vient, hein ?
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MES parents ne possédant pas de voiture, voici comment je rentrais chez moi lorsque je loupais le bus. Je marchais six kilomètres sur l’accotement déneigé de la Route 10, puis je tournais à droite sur Still Lake Road. Un kilomètre et demi plus loin, il y avait un embranchement. À gauche, la route longeait le lac, à droite, elle s’enfonçait dans une colline non déneigée. C’est là que je m’arrêtais pour rentrer mon jean dans mes chaussettes et réajuster les poignets de mes moufles en laine. En hiver, les arbres se détachaient contre le ciel orangé, pareils à des veines. Le ciel entre les branches ressemblait à un coup de soleil. Il me fallait marcher vingt minutes dans la neige et les sumacs avant que les chiens m’entendent et aboient, tirant sur leurs chaînes.



LE temps de rentrer à la maison, il faisait nuit. Quand j’ouvris la porte, je vis ma mère penchée au-dessus de l’évier métallique, les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau noirâtre. De longs cheveux raides encadraient son visage et son cou, ce qui lui donnait un air méfiant. Mais sa voix était tout en voyelles du Midwest, fidèle aux grands espaces du Kansas.

— Il existe une prière pour les canalisations bouchées ? demanda-t-elle sans se retourner.

Je posai mes moufles trempées sur le poêle à bois, où elles allaient se raidir et oublier la forme de mes mains d’ici le lendemain matin. Mais je gardai mon manteau. Il faisait froid à l’intérieur.

Ma mère, son propre manteau mouillé par l’eau de l’évier, s’assit lourdement à la table. Mais elle tenait ses mains graisseuses en l’air comme deux poissons précieux trouvés dans un étang – s’agitant, encore vivants. Des poissons qu’elle pourrait nous servir à manger, une jolie petite paire de perches.

— On a besoin de Destop. Zut. (Elle leva les yeux au ciel, puis elle essuya très lentement ses mains sur la poche de son tablier.) S’il vous plaît, aidez-nous mon Dieu à la pitié infinie pour cette pathétique farce qu’est l’existence humaine.

Elle ne plaisantait qu’à moitié. Je le savais. Grâce aux histoires qu’ils m’avaient racontées, je savais que mes parents s’étaient rendus à Loose River dans une camionnette volée au début des années 1980, que mon père avait accumulé des fusils et de l’herbe et que, lorsque la communauté s’était dissoute, ma mère avait troqué le peu de fanatisme hippie qui lui restait contre le christianisme. D’aussi loin que je me souvienne, elle allait à l’église trois fois par semaine – le mercredi, le samedi et le dimanche –, parce qu’elle s’accrochait à l’espoir que la pénitence agisse, qu’une partie du passé puisse être inversée, lentement et sur plusieurs années.

Ma mère croyait en Dieu, mais à contrecœur, comme une enfant punie.

— Tu penses que tu pourrais prendre un des chiens et repartir ?

— Repartir en ville ?

Je frissonnais encore. L’espace d’une seconde, sa suggestion me rendit furieuse, vidée de tout. Je ne sentais plus mes doigts.

— Ou pas. (Elle rejeta ses longs cheveux en arrière et s’essuya les nez avec le poignet.) Laisse tomber. Il fait sûrement en dessous de zéro dehors. Je suis désolée. Je vais chercher un autre seau. (Mais elle ne bougea pas du tabouret. Elle attendait quelque chose.) Je suis désolée de te l’avoir demandé. Tu ne peux pas m’en vouloir d’avoir demandé. (Elle joignit ses mains graisseuses.) Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée.

À chaque “désolée”, sa voix montait d’un demi-ton.

J’attendis une seconde avant de répondre.

— C’est pas grave.



QUELQUE chose clochait avec M. Grierson : je voyais bien comment il s’accroupissait à côté du bureau de Lily. Je l’avais entendu lui dire “Tu t’en sors bien”, posant délicatement la main sur sa colonne vertébrale, comme un presse-papiers. La manière dont il avait agité l’extrémité de ses doigts pour lui tapoter le dos. Je percevais combien il était intrigué et effrayé par les Karens, les pom-pom girls, qui parfois retiraient leurs jambières, révélant leur peau d’hiver nue, blanche et bosselée par la chair de poule. Les jambières leur donnaient des éruptions qu’elles grattaient jusqu’à devoir tamponner les croûtes avec des petits bouts de papier toilette. Je voyais la manière dont il adressait toutes ses questions à l’une d’entre elles, aux Karens ou à Lily Holburn, disant :

— Y a quelqu’un ? Y a quelqu’un à la maison ? (Puis, transformant sa main en combiné téléphonique, il baissait la voix et grognait :) Allô, la résidence Holburn, est-ce que Lily est là ?

Lily, rougissante, souriait dans sa manche, bouche fermée.

Un jour, quand j’allai le retrouver après les cours, M. Grierson secoua la tête.

— C’était bête, ce que j’ai fait avec le téléphone, pas vrai ?

Il était gêné. Il voulait qu’on le rassure, qu’on lui dise que tout allait bien, qu’il était un bon professeur. Il voulait qu’on lui pardonne toutes ses petites erreurs et il semblait croire, parce que je croisais les bras et que j’avais de mauvaises notes aux contrôles, que ma médiocrité était délibérée, une attaque personnelle.

— Tiens, dit-il d’un air penaud, faisant glisser une petite canette bleue sur son bureau.

Je bus quelques gorgées de sa boisson énergétique, une mixture si sucrée et caféinée que mon cœur s’emballa presque immédiatement. Quelques gorgées de plus et je me mis à trembler sur ma chaise. Je devais serrer les dents pour les empêcher de claquer.

— Est-ce que M. Adler vous passait des films ? demanda-t-il.

J’ignore pourquoi je rentrais dans son jeu. J’ignore pourquoi j’allais dans son sens.

— Vous nous passez beaucoup plus de films que lui.

Il sourit d’un air satisfait.

— Où en est ton exposé ?

Je ne répondis pas à cette question-là. À la place, je pris une nouvelle gorgée de sa boisson énergétique, sans y avoir été invitée. Je voulais qu’il sache que je l’avais vu regarder Lily Holburn, que je saisissais ce regard bien mieux qu’elle, que, même si je ne l’appréciais pas – même si je trouvais sa blague avec le téléphone gênante et sa boucle d’oreille pathétique –, je le comprenais. Mais la canette était vide. Je dus poser mes lèvres sur le métal et faire semblant d’avaler. De l’autre côté de la fenêtre, la neige fondue battait les flancs des congères, rendant le monde entier dur comme du roc. Dans une heure il ferait nuit, même pas. Les chiens m’attendraient, piétinant à l’extrémité de leurs chaînes. M. Grierson enfila sa veste.

— Tu peux y aller.

Il ne me demanda jamais – pas une seule fois – comment je rentrais chez moi.



M. GRIERSON abordait L’Odyssée de l’Histoire comme si on pensait tous les deux qu’il s’agissait d’une corvée. Secrètement, je voulais gagner. J’étais déterminée à voir un loup. La nuit, je sortais avec des bottes de peau, un masque de ski et l’anorak de mon père, qui était imprégné de ses odeurs, tabac, humidité et café amer. C’était comme si je m’enveloppais de son corps pendant qu’il dormait, ayant gagné le droit à sa présence, à son silence et à sa densité. Je m’asseyais sur un vieux seau à glace près de la cabane à pêche la plus éloignée et je buvais de l’eau bouillie dans une thermos. Mais il était rare de croiser un loup dans les parages, en plein cœur de l’hiver – tout ce que je voyais, c’était des rondins grouillants de corbeaux au loin. À la fin, je dus me contenter d’un loup mort. Le samedi, j’allais au centre d’information du service des forêts en raquettes pour étudier la femelle empaillée exposée dans le vestibule, ses yeux de verre et ses griffes de corail, ses joues noires et creuses étirées en ce qui ressemblait à un sourire. Peg, la naturaliste qui travaillait là, fronça les sourcils quand elle me vit essayer de lui toucher la queue.

— Tut tut, dit-elle.

Elle me donnait des bonbons en forme d’ours et des cours de taxidermie, m’expliquant comment sculpter les paupières dans la glaise et les muscles dans la mousse de polyuréthane.

— Il faut repasser la peau, repasser la peau, me répétait-elle.

Le matin de l’Odyssée de l’Histoire, je sciai une branche du vieux pin derrière la maison. Les aiguilles cascadèrent sur la neige en tourbillonnant comme des petites hélices. Après les cours, je pris le bus du casino jusqu’à Whitewood, marchai devant la maison de retraite en traînant mon poster de loup et ma branche devant les personnes âgées, qui haussèrent les sourcils mais ne dirent rien. Dans l’auditorium du lycée de Whitewood, j’appuyai la branche contre le pupitre pour créer une atmosphère dramatique. Je passai un enregistrement de hurlements de loups en boucle. Bien que ma bouche fût sèche lorsque je pris la parole, je n’eus pas recours à mes notes et ne me berçai pas d’avant en arrière comme le garçon avant moi. J’étais calme, concentrée. Je montrai des schémas représentant des louveteaux dans différentes positions de soumission et je dis, citant un livre :

— Mais le terme alpha, développé pour décrire des animaux en captivité, reste trompeur. Un animal alpha peut n’être alpha qu’à certains moments, et ce pour des raisons spécifiques.

Ces mots me donnaient chaque fois l’impression de boire quelque chose de frais et de sucré, un nectar interdit. Je pensai à la louve noire du centre d’accueil, figée dans une posture d’amabilité canine, et je récitai à nouveau cette partie-là de mon exposé, plus lentement, comme s’il s’agissait d’un amendement de la Constitution.

Ensuite, l’un des juges agita son crayon.

— Mais je me dois d’intervenir ici. Vous n’avez pas très bien expliqué une chose. Qu’est-ce que les loups ont à voir avec l’histoire des hommes ?

Alors je vis M. Grierson près de la porte. Il serrait son manteau dans ses bras, comme s’il venait d’arriver, et tandis que je l’observais, il croisa le regard du juge et haussa les épaules. Ce fut un mouvement très subtil, un geste semblant dire “Ah les enfants ! Que pouvons-nous attendre d’une adolescente ?” J’inspirai profondément et les fusillai tous deux du regard.

— Les loups n’ont absolument rien à voir avec les hommes, en fait. S’ils le peuvent, ils les évitent.
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ILS m’attribuèrent le prix de l’originalité, un bouquet d’œillets teints en vert pour la Saint-Patrick. Ensuite, M. Grierson voulut savoir si nous devions charger la branche dans sa voiture avec le poster pour rentrer au collège. Déprimée, je secouai la tête. La gagnante, une fille de cinquième en tailleur-pantalon, se faisait photographier avec une reproduction à l’aquarelle du SS Edmund Fitzgerald en train de couler. Je boutonnai mon manteau, emboîtai le pas à M. Grierson tandis qu’il sortait par une porte latérale en traînant la branche affaissée. Il la planta comme un javelot dans une congère grumeleuse.

— C’est comme dans Joyeux Noël Charlie Brown. C’est mignon, s’esclaffa-t-il. J’ai envie d’y accrocher une guirlande.

Il se pencha pour balayer des aiguilles éparses sur son pantalon et, sur une impulsion, je tendis la main et balayai aussi – fft, fft, contre sa cuisse. Il recula, donna une petite secousse à son pantalon, rit d’un air gêné. Les hommes peuvent être si empotés quand il s’agit de sexe. Je le découvrirai plus tard. Mais sur le coup, ce que j’avais fait ne me paraissait pas sexuel. Que les choses soient bien claires. C’était comme un pansage. Ou comme attirer un chien jusqu’à soi, regarder ses poils se dresser puis retomber, et s’en faire un ami.

Je passai ma langue sur mes lèvres à la Lily Holburn, innocente comme tout, telle une biche. Je dis :

— Monsieur Grierson, ça vous embêterait de me déposer chez moi ?
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