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Avant-propos
Après Cher football français1, mon ancien formidable éditeur m’avait dit : « Un jour, ça serait bien que tu fasses un livre positif. » J’avais demandé des précisions. « Bah, un livre où tu racontes ce que tu aimes et pourquoi tu aimes. »
C’était un peu plus clair. Mon image est celle d’un type qui taille, et en gros il me demandait une variation. Cher football français, mais sans l’ironie du titre. Pour de vrai.
J’avais dit oui. Un jour. Mais quand ? Jamais. J’ai dit plusieurs fois déjà que je ne voulais plus écrire de livre. Écrire, j’aime ça autant que je déteste… Ça prend du temps et mon niveau au tennis en pâtit toujours.
Les aléas de la vie m’ont poussé vers un nouvel éditeur. L’idée du livre « positif » est revenue sur la table. Pas d’enquête, on ne dénonce personne. Tu te poses et tu racontes « ton foot ». On a choisi la forme abécédaire, dico… c’est libre et on peut partir dans tous les sens. J’ai oublié des choses. À chaque relecture, j’ai voulu ajouter des pages, des lettres. Mais ce qui manque n’est pas plus important que ce qui y figure. S’il y a L’After, Gilbert, Platini et Maradona, ça fait assez de piliers pour tenir le livre…
 
Ce livre, c’est donc mon foot et mes souvenirs. Je me suis d’ailleurs rendu compte que j’aimais beaucoup mes souvenirs. Alors, certes, ce n’est pas 100 % positif et il doit bien traîner ici ou là deux ou trois coups de canif, mais rien de méchant, que des vérités. Enfin, ma vérité…



    

      
        Notes
      

      
        
          1
          . Hugo Sport, 2020.
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L’AFTER
Émission de radio et de télévision traitant de football, L’After est diffusée sur RMC depuis 2006.


L’After, c’est ma vie depuis vingt ans. Il ne se passe pas une saison sans qu’à un moment je me demande combien de temps ça va encore durer. Une sorte d’angoisse permanente. L’After existait depuis une poignée d’années quand, pour la première fois, j’ai confié mes états d’âme à François Pesenti, notre boss historique. Il était surpris qu’en plein succès, j’affiche cette crainte du lendemain. Il m’avait dit : « Mais ça existe les émissions qui durent des années à la radio. Regarde Les Grosses Têtes, par exemple… » Je ne sais pas si j’avais été convaincu par cet argument sommaire. J’étais sorti du bureau rassuré pour un temps indéfini. Le tourment sur notre durabilité, notre pertinence reviendrait quoi qu’il en soit assez vite.
Gilbert n’a jamais évoqué ce genre de souci. Il tient les murs avec force et conviction. Pas de doute apparent.
L’After, c’est une aventure humaine ? L’expression est trop « tarte à la crème », non ? trop galvaudée ? Une expérience intense au niveau des relations humaines, c’est ça la définition. Ça colle bien, je trouve. Le mot « aventure » seul, ça passe aussi : participation à des entreprises ou projets passionnants. Et puis j’ai envie de dire ça. Dans tous les cas, ce n’est pas pire que nos habituelles expressions foireuses du foot. Ce n’est pas plus ridicule que « l’épopée européenne » après une qualification en quarts de finale…
Tiens, voilà : L’After, c’est une épopée. Une suite d’actions extraordinaires, merveilleuses, étonnantes ou héroïques. J’enlève le « héroïque » pour ne pas abuser.
Pourtant, quand on se voit pour la première fois en 2001, le duo Brisbois-Riolo, c’est pas gagné. Il était tout ce que je n’étais pas. Il aurait pu m’agacer pour ça, et je crois que c’était le cas. Pourtant, j’étais là, loin de mon quotidien, en Australie, où il vivait depuis un an. En tant que « local », il faisait le guide d’un petit groupe de journalistes. Mais qu’est-ce qui a bien pu nous rassembler ? Il disait vouloir vivre en short et tongs toute sa vie. Je pensais à comment j’allais me saper le soir pour aller faire la fête. Il choisissait des restos au concept ridicule et n’en avait rien à cirer de mes lamentations. Quelle idée grotesque d’aller dans un resto où on se fait à bouffer soi-même ? Tellement débile comme idée que je n’en ai jamais vu ailleurs. Et cette volonté de marcher sans arrêt. « Venez, on va à Bondi Beach, c’est sublime, c’est à dix minutes à pied. » Alors oui, c’était sublime, mais ce n’était pas à dix minutes ! On a marché une heure sous 40 °C avec peu d’heures de sommeil. Je le suivais, j’enrageais et ça le faisait marrer. Et comme ça le faisait rire de me voir m’énerver, bah, ça me faisait rire aussi. Je trouvais ça fort qu’il s’en foute. On n’est pas neutre, on sait ce qu’on aime et on assume. Ça me va.
Ce genre d’épisodes arrive encore aujourd’hui. À Vegas, en juin dernier, lors de notre tournée US, il a organisé un dîner éloigné du centre. J’avais décidé de laisser faire alors que normalement, c’est mon domaine. Une fois que nous sommes arrivés sur place, j’ai failli faire demi-tour. « Mais t’es fou ! On va pas manger dans ce boui-boui ?! » J’ai chouiné, je me suis finalement assis et on a passé une bonne soirée dans son resto japonais alternatif. À part nos fringues qu’il a fallu brûler tellement elles puaient le graillon, on a bien mangé !
Le projet d’une émission de foot différente de ce qui se faisait est né au début de notre aventure. On avait tout en tête. On en parlait beaucoup. Jeff Pérès était là aussi. Il fallait juste trouver où et quand. On refait le match a ouvert une voie. J’y allais de temps en temps. En 2003, So Foot a tapé juste. On y a retrouvé beaucoup de l’esprit qui était le nôtre. On a toujours profondément respecté cette bande qu’on considère comme des cousins.
Gilbert est devenu une voix sur RMC pendant que je bossais sur TPS. Je m’occupais de la L1 et de la Premier League.
En 2006, un espace s’est ouvert pour les après-matchs. Gilbert m’a appelé. Il m’a demandé si je connaissais Flo Gautreau, un gars de France Télé. Je l’avais juste vu sur un terrain de foot avec son équipe du service public. Un 9 tout droit sans finesse technique. Gilbert m’a dit : « On tente » et on a tenté. On a toujours fonctionné comme ça. Voyons à l’antenne ce que ça donne. Flo a toujours été là. Parfait. Malgré des saisons loin de nous, il a toujours été le troisième homme historique.
Un an après, Gilbert est parti à Europe 1. J’ai fait une saison, tous les soirs avec Alex Delpérier. Le succès a poussé Delpérier à se vendre à Europe 1. François Pesenti m’a demandé avec qui on pouvait continuer. J’ai dit que la seule personne qu’il fallait, c’était celle qui était partie un an plus tôt. Le boss m’a dit que jamais il ne le rappellerait. J’ai insisté et il m’a dit cette phrase que j’avais trouvée étrange : « Moi jamais. Mais si c’est lui qui m’appelle, alors on discutera. » Le retour de Gilbert était donc acté et peu m’importait la stratégie téléphonique.
Jérôme Thomas est arrivé à ce moment-là. Je l’avais connu sur Ma Chaîne Sport autour de la L2. C’était un homme de terrain. Timide d’abord puis drôle, puis plus trop timide et toujours drôle. Jérôme, c’est l’ami. Le bon compagnon. Le gars sûr ! Il était terrible en homme de terrain. Comment on avait pu lui confier ça ? Il était si peu à l’aise. On sentait sa gorge se sécher au moment de commencer la question. J’avais envie de lui filer une citerne d’eau pour qu’il déglutisse. L’antenne, c’était pas fait pour lui. Mais j’ai dit à Gilbert que ce gars-là serait très bien pour bosser avec nous en coulisse. On avait connu Paul, le réalisateur, à Sport O’FM. L’équipe de base était construite. Elle n’a pas bougé. Quand Jérôme m’a appelé à la mi-journée, en mai dernier, c’était pour parler de l’émission du soir. Forcément. Mais il n’y avait aucune blague, aucun humour, le ton était doux et grave. « Je t’appelle en premier parce que bon, dans l’ordre chronologique, c’est toi que j’ai vu en premier… » OK Jérôme, mais quoi ? « Vais arrêter, je change de vie, je me barre. » Ma gorge s’est un peu séchée. Il m’a expliqué pourquoi, et il n’y avait rien à dire. C’est ta vie, mon vieux, et à part te souhaiter le meilleur, il n’y a rien à ajouter. On sera toujours là. Je sais qu’il nous écoutera toujours et nous dira si c’est bien ou pas.
On a accueilli tellement de gens, on a lancé tellement de journalistes. Les amis comme Jeff Pérès ont fini par venir puis partir. On a partagé l’antenne avec tous les consultants. Larqué, Courbis, Luis, Duga, Di Meco, Rothen, Charbo… Avec tous, au moins une fois, ça a été tendu, voire plus. Gilbert mettait les pansements. J’adore quand il me dit : « Laisse, je gère ». À minuit cinq, j’oublie tout. Mais tout le monde n’est pas comme moi. Avec tous, je n’ai aucun problème perso. Ça passe. C’est du foot. Rothen est un cas à part. On a lancé sa carrière. On lui a appris le métier. Très tôt, on lui a dit qu’il aurait sa propre émission. On ne s’est pas trompé et on était content pour lui. Le reste et l’évolution de nos rapports… Les trahisons, ça fait partie de l’aventure humaine, non ? Elles viennent toujours de ceux qui ont été les plus proches.
J’ai vu Walid pour la première fois il y a plus de dix ans. Radio VL. Je refuse rarement d’aller rencontrer des petits médias. Surtout quand ils sont auditeurs de L’After. J’ai tout de suite compris qu’il était au-dessus. Et j’ai toujours suivi son parcours. Mon but était qu’il ne signe pas chez un concurrent et que, quand une place serait dispo chez nous, il nous rejoigne. Je l’ai dit très tôt à Gilbert. Il est venu. Il est là. J’avais une énorme affection pour lui. Je lui ai montré maintes fois. Mais les trahisons font partie de l’aventure humaine, non ? Elles sont souvent à la hauteur de ce qu’on a donné. Une histoire de cordon à couper, paraît-il. Je pourrais vomir sur les ordures humaines qui disent que je l’ai fait venir pour me « couvrir » ! Ces raclures islamo-gaucho qui veulent diviser les gens et sévissent sur X ! Walid est avec nous. Il est bon et pas un instant j’ai pensé à ce que mes sentiments personnels influent sur sa présence…
Et Polo, c’est pas une aventure humaine ? C’est peut-être notre rencontre la plus folle, la plus insolite. Je me souviens encore de la tête de Gilbert quand je lui ai dit qu’il y avait un SDF qui en foot allemand était béton. Je me souviens de nos deux têtes quand, après son premier passage chez nous, il devait repartir dormir dehors avec son baluchon. On était désemparés. Il avait été bon, on devait trouver le moyen de l’aider. J’avais fait la première partie, Gilbert a géré la suite. L’administratif, le côté patron, c’est lui.
Des jeunes auditeurs de L’After sont venus bosser avec nous et ont vite grandi. L’histoire de Mohamed Bouhafsi est magnifique. Je crois même que c’est mon premier selfie. Mon fils tout petit m’avait demandé pourquoi ce jeune tout excité voulait prendre une photo avec moi.
En vingt ans, je n’ai pas souvenir d’un moment de tension entre Gilbert et moi. Nos désaccords ont été très rares. Sur l’orientation de l’émission, le casting, on n’a jamais eu besoin de beaucoup débattre. Les rôles sont répartis sans qu’on ait besoin d’en parler. On a aussi vu passer beaucoup de chefs au-dessus de nous. Ils nous ont à chaque fois soutenus. Domenech mettait une grosse pression sur L’After. Je me souviens de Pesenti répétant les mots d’Alain Weill, le grand patron de RMC : « On ne ferme pas notre gueule devant Sarko, c’est pas l’entraîneur de l’équipe de France qui va nous dire quoi faire ! » J’avais adoré ce moment ! François Pesenti avant et Karim Nedjari aujourd’hui sont des journalistes. Pas juste des gestionnaires de rédac’. Ils ont tout fait dans leur carrière et ils comprennent tout. Karim est aujourd’hui un allié indispensable.
Avec le temps, la bande de L’After s’est étoffée et même améliorée. Nico gère remarquablement bien Génération After. Jimmy à la prod est déjà un taulier.
Je me suis rarement demandé comment vivrait L’After sans l’un de nous. J’ai failli partir en 2016. L’Équipe m’avait fait une belle proposition. Au printemps 2024, c’est RTL qui a voulu importer L’After en entier. Gilbert et moi et une partie de la bande.
Il ne se passe pas une saison sans que mon cerveau soit à un moment en ébullition. La pression, l’environnement, les réseaux, il arrive toujours un moment où je sature. Je me lamente, je chouine. Gilbert fait un peu le daron dans ces cas-là. C’est moi le plus vieux, pourtant.
Peu importe où on se trouve dans le monde, vacances ou pas, un bilan « After » est toujours fait régulièrement.
Vingt ans, c’est une vie. On valide « aventure humaine » ou pas ?
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AGENT
L’agent de joueurs met en rapport contre rémunération les parties (joueurs et clubs) intéressées à la conclusion d’un contrat rémunéré d’une activité sportive.


Et si c’était le métier le plus fascinant du monde ? Le métier qu’au fond on aimerait tous faire. On regarde des matchs, on voyage, on a de l’influence, on garde des secrets, on fait des révélations. Mais on peut aussi inventer des secrets et jouer avec la vérité, voire la fabriquer. On connaît des stars et on peut même envisager en devenir une. Enfin, si ça tourne bien, on peut devenir riche !
Et le mieux de toute cette histoire, c’est que chacun peut le faire à « sa façon ». Avec passion et honnêteté tout en rêvant de Jerry Maguire ou en magouillant si on aime le risque et le piment d’un rapport avec des « milieux louches » avant de finir chez les flics. Il n’y a que des clichés sur les agents. Ils sont tous honnêtes, travailleurs et attentionnés. Le reste, c’est de la littérature, du roman pour journalistes. Depuis des années, j’entends le contraire, mais tous ceux que je connais sont parfaits. Je sais que c’est faux. Comment je le sais ? Bah, je parle à beaucoup d’agents et chacun d’eux me dit très souvent que les autres sont des bandits !
D’ailleurs, si j’avouais à mes amis agents que j’en apprécie d’autres qu’eux qualifient d’escrocs, peut-être qu’ils ne me parleraient plus. Oui, il faut le savoir, agent, ce n’est pas la plus saine des confréries. Je parle à des agents qui ne peuvent pas s’encadrer. Ça ne me gêne pas ; en définitive, je crois que même eux s’en moquent. C’est un métier de cow-boy. Un agent est en perpétuelle conquête de territoire.
Au début de ma carrière, j’avais les plus grandes réserves à leur égard. J’ai mis des années à accepter d’en rencontrer. Dans le cadre de mon livre Chaos Football Club, j’ai fait la connaissance d’Housseini Niakaté, l’agent historique de Mamadou Sakho. Au bout de cinq minutes devant lui, il me dit : « Enfin on se voit. Tous les journalistes font tout pour nous rencontrer et choper des infos et toi tu nous évites »…
Ayant beaucoup bossé sur le conseil de Belmondo à Anconina dans Itinéraire d’un enfant gâté, je fais tout pour ne jamais être pris au dépourvu, étonné. En toute circonstance, éviter de passer pour le ravi de la crèche. Là, j’ai eu du mal. Je me voyais mal lui répondre : « Bah oui, mais c’est parce que vous êtes tous des bandits, enfin surtout toi, c’est untel qui me l’a dit » !
Comment ça s’est passé ensuite ? Comme d’habitude, très, très bien. Déjeuner, dîner avec des agents, c’est toujours un grand moment. Le foot vu de l’intérieur, les coulisses, les secrets, les anecdotes, les révélations. C’est aussi un jeu de pistes, de rôle. À quel moment il me dit ça pour que je le répète ? Il me prend pour un idiot à quel moment ? C’est excitant intellectuellement. En tout cas, j’ai trouvé Housseini Niakaté absolument charmant. Et hop, un nouvel agent sympa dans ma liste. En fait, je crois que je les kiffe tous, les agents.
Je dois pourtant m’en méfier. Ils peuvent être dangereux pour moi, une fausse info, un secret de travers et c’est le flop journalistique.
Le premier que j’ai rencontré ? Un king. Bruno Satin. L’After commençait à peine. Deux ou trois ans. Un des boss de la rédaction de l’époque à RMC vient me voir : « Y a Bruno Satin, un agent important qui veut te voir. » Oubliant pour l’occasion le conseil de Belmondo à Anconina, j’ose un « Qui ? » suivi d’un « Pourquoi ? »
À l’époque, on avait Aulas, Domenech, Labrune sur le dos. Là, un agent veut me voir ? Merde, ça sent la mise au point. J’ai mal parlé d’un joueur et il veut me le dire en face. OK, allons-y.
Ah Bruno ! Quel type formidable. Un vrai dingue de foot, jamais lassé. Il sait tout, connaît tout. Il a tout vu aussi. Il voulait juste me dire qu’il appréciait beaucoup L’After et la vision du foot qu’on avait. Un compliment ne fait jamais de mal.
Bruno Satin est un phénomène, un ami de L’After. Il ne sait même pas à quel point il est important dans ma vie. Il est dans le cadre, sur la photo de la première fois où mes yeux ont vu la femme qui a changé ma vie. De façon fortuite, il est lié à cet instant.
Après lui, j’ai dû forcément quasiment tous les rencontrer. D’Yvan Le Mée à Franck Belhassen, en passant par Hutteau, Canard, Biancheri. J’en oublie mille ! Et Karim Djaziri ? Ça a pu être compliqué au sujet de Benzema, mais petit à petit, tout est rentré dans l’ordre et on échange amicalement. Et Bernès ? Le roi des années 2000. Quatorze internationaux dans le catalogue.
Je l’ai dit, tout ce petit monde ne s’aime pas. Mais Bernès est peut-être celui que les autres aiment le moins. Son succès a suscité beaucoup de jalousies et rancœurs. Tout le monde lui mangeait dans la main, alors forcément, les concurrents…
Jean-Pierre Bernès ! J’aurais besoin d’un psy pour m’expliquer. Je hais les années Tapie plus que tout et surtout ceux qui ne veulent pas savoir. J’ai des relations conflictuelles avec son vieil ami Didier Deschamps. J’aime beaucoup Rolland Courbis, qui est carrément l’un de ses ennemis. Et pourtant, j’ai une vraie affection pour lui. Aidez-moi !
Fréquenter des agents, c’est faire de « paradoxe » son mot préféré et de trouver que « valeur » est un mot relatif. J’aime beaucoup Pablo Longoria, président, directeur sportif et parfois agent à l’OM… C’est fou comme les agents le détestent ! Incroyable ! Presque autant que Luís Campos. J’ai remarqué qu’à un certain niveau de blé, on était moins aimé. Ce qui m’emmerde d’ailleurs, car comme j’aime être aimé, j’ai peur de rester pauvre longtemps.
Vous savez qu’à une époque, à l’OM, Jean-Luc Barresi (un vrai-faux agent, qualifié de « vrai patron de l’OM » pendant longtemps) avait ordonné qu’on ne recrute jamais un joueur dans le catalogue d’un agent connu. Ah oui, j’aimais beaucoup José Anigo aussi. Attention, ce n’est pas lui qui m’a raconté cette histoire. Je ne prendrai pas un tel risque, calmez-vous ! Barresi, je ne l’ai jamais rencontré, par contre. En même temps, il n’était pas vraiment agent. Il bricolait à l’OM. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était au Maroc. Il avait rendez-vous avec Christophe Rocancourt qui, lui, n’a jamais touché au foot, mais qu’il avait connu en cavale. Très sympa d’ailleurs, Rocancourt. Étonnant même ! Je suis journaliste et pas juge, désolé.
Un regret, je n’ai pas eu le temps de faire la connaissance de Jorge Mendes. Un jour, on a pris l’ascenseur ensemble et échangé des mots d’ascenseur justement. À la piscine d’un hôtel de luxe à Monaco, j’ai passé la journée à me faire rôtir et lui à parler au téléphone. Des heures entières. Sans batterie externe, sans chargeur. Comment il a fait ? Il a dû en traiter des dossiers de fous ! Fascinant.
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