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1
La demande en mariage


En voiture comme au petit déjeuner : règles de conduite
J’avais dix-neuf ans la première fois que Louis Lemoine me demanda en mariage. Nous nous étions rencontrés à Londres l’année de mes dix-sept ans, à Noël, avant que mes parents ne déménagent en Australie. Un an plus tard, alors qu’il se trouvait à Sydney pour ses affaires, il les invita à dîner dans un restaurant luxueux ; un drôle de geste, plutôt démodé, mais qui eut l’effet désiré : ma mère m’appela, surexcitée : « Il est beau gosse, et il a un vrai béguin pour toi ! » Mon père, qui avait toujours eu un faible pour les gens qui paient l’addition, ne fut pas plus difficile à convaincre.
Louis était le colocataire de Florence, ma sœur aînée. Une psychanalyste française m’a dit un jour que l’épouser avait peut-être constitué une forme transposée d’inceste. J’imagine qu’elle parlait de Florence et moi, Louis faisant office de double – cela dit, à raisonner aussi hâtivement, on pourrait taxer tous les membres de ma famille d’auteurs ou de victimes d’inceste puisque mes quatre sœurs et moi échangions régulièrement nos petits amis.
C’était pour échapper à ses quatre sœurs que Florence était partie vivre en France ; il fallut cependant peu de temps pour que deux d’entre elles décident de la suivre : ma grande sœur Irene et, un an plus tard, moi-même. Florence avait invité Louis à venir partager notre Noël anglais traditionnel à Londres ; confortablement installé dans le canapé familial, il s’était prêté, le plus naturellement du monde, à nos charades et avait observé nos simagrées de filles, régulièrement interrompues, bien sûr, par la « Quality British Television ». Le joyeux tourbillon féminin qui caractérisait ma famille l’avait envoûté, lui qui n’avait que deux frères ; il m’expliqua plus tard que sa décision de m’épouser était intrinsèquement liée à ce sentiment de bien-être ce Noël-là.
Il me fit sa première demande en mariage six mois plus tard, l’été 1984, alors que je venais de terminer ma première année à Oxford. Les vacances avaient commencé, je m’étais inscrite à Londres comme demandeur d’emploi. Mes parents avaient déménagé à Sydney avec notre plus jeune sœur et notre unique et précieux petit frère, laissant mon esprit partagé entre frisson de liberté et vertige de l’abandon. En leur absence, j’avais l’habitude de passer mes vacances avec ma meilleure amie, mais elle vivait depuis peu une histoire d’amour compliquée, dont je n’avais aucune envie – et elle non plus – d’être le témoin. Il me fallait donc trouver un job d’été et un hébergement jusqu’à la rentrée de septembre.
 
Deux de mes amies d’université préparaient un tour d’Europe de l’Est en train, qui devait commencer par Paris. La veille de leur départ, je dînai chez elles et recueillis leurs conseils pour trouver du travail et un logement. Je savais qu’au pire, je pourrais toujours m’installer avec mon petit ami dans la maison de ses parents, à Romford, une banlieue ouvrière à l’est de Londres, mais j’espérais trouver une solution plus alléchante. Notre relation de deux mois battait déjà de l’aile : trois jours auparavant, nous nous étions disputés parce qu’il m’avait surprise en train de regarder par la fenêtre pendant l’amour.
Je passai la nuit chez mes amies et, n’ayant rien de mieux à faire le lendemain matin, décidai de les accompagner à Victoria Station pour leur dire au revoir. Je n’avais pas encore mis de nom sur ma peur pathologique d’être abandonnée et, sans bien savoir pourquoi, alors qu’elles attendaient leur train, j’allai encaisser mon chèque d’allocations chômage et acheter un billet pour Paris. J’irai passer une semaine chez Florence, me disais-je, puis rentrerai pour chercher du travail.
Nous embarquâmes toutes trois à bord du ferry pour Calais, et de là dans le train de Paris, qui nous parut d’une modernité absurde avec ses tapisseries orange et marron, et ses ribambelles de petits Français qui jouaient aux cartes bruyamment. À notre arrivée gare du Nord, le soleil se couchait, mais les rues avaient conservé la chaleur du jour. Nous fûmes accueillies, dès notre sortie, par l’odeur de crotte de chien séchée qui montait des trottoirs et les miasmes entêtants d’urine humaine flottant dans tous les recoins. Quelques années plus tard, ce ne serait plus qu’un souvenir : non pas parce que les gens avaient arrêté d’uriner dans les coins sombres, ou parce qu’ils s’étaient mis à ramasser les excréments de leurs chiens, mais parce que Jacques Chirac, maire maintes fois réélu de Paris, avait mis en place une fière armée de drones en gilets verts fluorescents, dont la mission quotidienne était d’asperger les trottoirs d’eau boueuse de la Seine, histoire de donner à la ville un parfum nouveau.
 
Mes amies prirent le métro pour rejoindre leur auberge de jeunesse, tandis que je me mis en quête d’une cabine téléphonique. Florence n’était pas chez elle ; après avoir laissé un message sur son répondeur, j’appelai l’unique autre numéro de téléphone parisien en ma possession : celui de son ancien appartement. C’est Louis, bien sûr, qui décrocha.
– Allô ?
– Bonjour Louis, c’est Lucy, la sœur de Florence.
– Ah, Lüüü-cie ! How are you ? Are you coming in Paris ? (Malgré les progrès qu’il ferait en anglais, pendant nos années de vie commune, il ne se déferait jamais de ce gallicisme désuet : « Welcome in Paris1 ».)
– Je suis à Paris. Je n’arrive pas à joindre Florence, elle ne répond pas au téléphone.
– Elle est probablement partie en week-end. Mais tu es la bienvenue à la maison : où te trouves-tu actuellement ?
Un quart d’heure plus tard, Louis débarquait Gare du Nord dans une minuscule et improbable voiture, une Fiat 500 bleu marine. Il se pencha au-dessus du siège passager pour m’ouvrir la portière, m’embrassa sur les deux joues – ou plus exactement à chaque coin de la bouche –, avant de redémarrer en trombe vers les rues pavées de Montmartre, et son appartement.
Il m’avait, lors de ma précédente visite à Paris, invitée à dîner, non sans informer subtilement ma sœur que je lui plaisais. Attablé dans un restaurant minuscule de l’île de la Cité, il avait passé la majeure partie de la soirée à me parler de son ex, Aurélie, qui venait de le quitter pour un autre. Une amante inégalable, disait-il, sans doute pour essayer de me provoquer. Cette confidence sexuelle n’eut pourtant comme effet que de me terrifier, et d’ébranler sérieusement ma confiance en moi. Ce qu’il ne m’avait pas dit ce soir-là, c’est que son obsession sexuelle pour Aurélie l’avait mené à passer la plupart de ses nuits à tambouriner à la porte de son nouvel amant, tel un personnage d’un de ces nombreux films de la Nouvelle Vague2, qu’il m’encouragerait plus tard à regarder, pour parfaire ma connaissance de l’âme et de la culture françaises. Tandis qu’il me préparait un plat de spaghettis au gruyère, je parvins enfin à joindre Florence : elle était rentrée et avait hâte de me voir. J’avalai mes spaghettis ; Louis me proposa de me conduire chez elle.
 
J’ai toujours pris beaucoup de plaisir à conduire dans Paris, même avant d’avoir mon permis. Céder le passage aux véhicules venant de la droite ne m’a jamais posé de problème : il suffit juste de s’attendre à ce qu’à tout moment, un véhicule puisse surgir de la plus petite des ruelles et foncer droit sur vous. Et vous êtes responsable. Sachez que cette règle déconcertante, qui déroute bien des automobilistes anglais, a été adoptée par la Convention internationale de l’automobile à Paris en 1926, confirmée à Genève en 1949, puis à Vienne en 1968. En anglais, on l’appelle nearside priority (« priorité au côté le plus proche ») : un petit rituel amusant et délicieusement contraire au bon sens, qui ne convient aujourd’hui qu’aux Parisiens. Ce soir-là, son interprétation par Louis consistait à klaxonner joyeusement à chaque intersection, comme un Oui-Oui en cavale, pour signifier à tout le monde qu’il n’avait aucune intention de céder la priorité. Les multitudes de ronds-points qui ont, depuis, fleuri à tous les carrefours de France, sont une triste preuve de l’inefficacité de cette règle de conduite particulière.
L’autre expérience initiatique, pour un apprenti chauffeur à Paris, c’est la place de l’Étoile : un énorme rond-point, autour de l’arc de Triomphe de Napoléon, duquel rayonnent douze avenues, chacune ayant bien sûr la priorité. L’Étoile a souvent été érigée en symbole du chaos français. Pourtant, elle obéit à une règle de circulation – qui rappelle un peu celle du jeu de la poule mouillée –, même si ce genre de règle ne parle pas immédiatement à un chauffeur anglo-saxon.
Être un piéton à Paris ne procure en revanche pas le même plaisir que conduire. Il m’a fallu du temps avant de comprendre que les passages piétons s’apparentent à des « zones de sécurité » en Bosnie : autrement dit des espaces où, si l’on meurt, on meurt au moins avec la certitude que son meurtrier était fautif. Pendant des années, Irene et moi avons mené une dangereuse et vaine campagne pour que les automobilistes nous laissent passer, tentant de leur faire sentir leur culpabilité s’ils ne le faisaient pas. Ce qui donnait, par exemple, Irene plantée sur un passage piéton de sa banlieue chic et manucurée, en train d’hurler les obscénités anglaises les plus savoureuses apprises plus jeune chez les supporters des Queens Park Rangers3. Au bout de plusieurs années, nous dûmes nous rendre à l’évidence que cette lutte était à la fois sans espoir et humiliante. Les piétons n’ont pas le pouvoir en France. Les voitures, si. C’est aussi simple que ça. Essayez de traverser un passage piéton non équipé d’un feu rouge, et vous avez toutes les chances de vous faire traiter de « mal baisée* » par un chauffard.
À Londres, en revanche, le respect manifesté par les automobilistes me grise tellement que je ne peux m’empêcher d’avancer et de reculer sur les passages piétons : pour le simple plaisir d’observer la voiture s’immobiliser, son conducteur esquisser ce petit sourire bienveillant, accompagné d’un signe de tête discret, symbole de toute la magnanimité du chauffeur anglais à l’égard du piéton.
C’est Louis qui m’a appris à conduire avec la 2 CV cabossée de sa mère, deux semaines seulement après mon arrivée gare du Nord : malgré mes bonnes résolutions, il ne lui avait en effet fallu qu’une semaine pour m’attirer dans son lit. Sept jours après notre périple en voiture dans Paris, j’avais emménagé chez lui pour l’été, et sept jours plus tard, il me présentait à ses parents en Normandie. Sa mère, Madeleine, pourtant réputée pour être terriblement misogyne, m’avait accueillie chaleureusement : après Aurélie et sa sexualité tapageuse, je la reposais…
Mon premier petit déjeuner français en famille me parut un rituel étrangement peu soigné. On ne met jamais d’assiettes à table, et quasi pas de couverts (pas de couteau, juste une cuillère collective dans le pot de confiture) ; il faut alors arriver à tartiner son pain en l’air, au-dessus de la table. Ensuite, même si on est la plus distinguée des personnes, comme ma future belle-mère, on trempe sa tartine dans son bol de chocolat chaud, beurre et confiture compris. Lorsque, des années plus tard, je me risquai à lui demander si cette coutume n’était pas un peu vulgaire, elle leva les yeux vers moi, son noble menton dégoulinant de chocolat, et me dit :
– Bien sûr que non ! On peut tremper au petit déj.*
Je n’avais que dix-neuf ans ; mais Louis en avait trente, et il se sentait prêt à s’engager. En septembre, avant ma rentrée à Oxford, il m’emmena en vacances sur la côte amalfitaine et me demanda en mariage devant un plat de spaghetti vongole. Je lui répondis que j’étais trop jeune, et lui suggérai de m’en reparler dans cinq ans. Dix mois plus tard, nous étions mariés et j’attendais notre premier enfant.
*
Le voyage qui a commencé à Victoria Station, il y a plus de vingt ans, m’a entraînée – souvent contre mon gré – au cœur d’une culture tellement différente de la mienne que même aujourd’hui, après avoir donné naissance à quatre enfants et les avoir élevés en France, je continue à me battre contre son emprise. Lorsque j’emménageai à Paris pour vivre avec Louis, nous conclûmes un pacte : je ferais un effort pour m’adapter à la vie parisienne, mais, si au bout de cinq ans, j’avais toujours le mal du pays, nous nous installerions à Londres avec notre famille. C’était il y a plus de vingt ans ; Louis et moi sommes désormais séparés, et pourtant je suis toujours ici. Pourquoi ? C’est ce que j’ai tenté de comprendre à travers l’écriture de ce texte, en revivant ma découverte de la France : comment elle m’a désarmée et comment je l’ai rejetée avant de l’aimer.



1. NdT Au lieu de « Are you coming to Paris ? », « Welcome to Paris »

2. NdT En français dans le texte. Toutes les expressions employées en français dans le texte original sont par la suite signalées en italique et avec un astérisque

3. NdT Équipe de football de Londres.




2
Le jardin secret


Art du stationnement et sentiment de culpabilité
L’habileté de Louis à me faire la cour était l’une des caractéristiques les plus séduisantes de sa personnalité. Sa confiance en lui réduisait à néant toute résistance ; c’était la première fois que je m’abandonnais au pouvoir sexuel d’un homme. Je n’avais jusqu’ici connu que des garçons anglais de mon âge, tous pétris d’une certaine timidité érotique me forçant à prendre les devants. C’était toujours moi qui faisais le premier pas. Même le garçon juif de Kingston-upon-Thames, à qui l’adoration de sa mère avait donné une assurance sexuelle bien plus développée que la plupart des autres, avait attendu que je l’embrasse. Ce jour-là, un mélange de désir et d’exaspération m’avait conduite à lui cracher mon thé à la figure. Cela avait détendu définitivement l’atmosphère. Mais ce fut une exception. La plupart du temps, pour faire l’amour avec un garçon anglais, il fallait d’abord franchir la montagne de ses complexes sexuels avant d’aborder le territoire de mes propres appréhensions…
 
L’une des choses que je remarquai, ce premier été, à propos de Louis et de ses amis masculins, était que l’idéologie féministe ne les avait en rien affectés ; comme si la révolution féministe n’avait jamais eu lieu en France. Peut-être la paralysie sexuelle affichée par mes contemporains mâles anglais était-elle en partie due, me disais-je, à une culpabilité post-féministe qui n’avait fait qu’aggraver les tendances puritaines inhérentes à notre culture. Deux des garçons avec qui j’avais eu des rapports sexuels m’avaient en effet avoué être gênés par la position du missionnaire, qui les faisait se sentir « trop dominants ».
Quoique mon expérience sexuelle avec des Français soit limitée, je m’aventurerais à avancer, malgré le mythe tenace du french lover, que la qualité des relations n’est pas meilleure ou pire en France qu’en Angleterre ; où que l’on soit, on est susceptible de connaître de bonnes et de mauvaises expériences sexuelles, et ce qui fait l’extase de l’un peut être le cauchemar de l’autre. Mais ce que je crois réellement, en revanche, c’est que le plaisir pris dans les jeux de la séduction accompagne plus naturellement et ouvertement la sexualité en France.
 
Car pour les Français, le sexe est bien un jeu, avec tous les artifices que le mot implique. Comparé à la nature contractuelle des relations de couple en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, qui exige de chacun qu’il se comporte en adulte, le genre de parades auxquelles se livrent hommes et femmes paraît bien enfantin. Pour les femmes, le jeu constitue un atout vital des ressources amoureuses. À chaque fois que j’ai surpris mes enfants (des ados nés en France) en train de discuter avec leurs amis de leurs histoires de cœur, j’ai été choquée par le mélange de candeur et de fausseté qui semblait dominer leurs relations avec le sexe opposé – ces camarades de classe soudain élevés au rang de divinités. Il m’a fallu du temps pour arrêter de juger ce type de comportement. Au-delà des jeux, souvent mesquins, auxquels se prêtent les Français au nom de la séduction*, ce qui sous-tend la sexualité en France, ainsi que je le comprends maintenant clairement, est tout simplement la quête du plaisir. Pas l’extase, ni l’abandon, mais le plaisir.
 
Lorsque Louis et moi débutâmes notre vie commune, bien avant de se connaître réellement l’un l’autre, je me rendis compte qu’un gouffre séparait nos deux conceptions de la vie, un gouffre que je savais culturel. Il s’agissait, principalement, d’une différence dans notre capacité à culpabiliser. Louis en paraissait pratiquement exempt. En sa compagnie, je découvris avec étonnement à quel point j’étais, quant à moi, traversée de toutes sortes de culpabilités : sexuelle, morale et politique. Il m’est difficile aujourd’hui de trouver des exemples concrets, car tout cela remonte désormais bien loin, et j’ai été reformatée, pour mieux me fondre dans le moule français. Mais je sais que j’ai changé lorsque je retourne en Angleterre et qu’une sensation d’inconfort, subtile mais persistante, me saisit : une sorte de pression morale permanente à penser et parler comme il faut.
Ce sentiment diffus vient simplement, en fait, d’une habitude. Je sais que mes amis anglais et américains éprouvent une certaine gêne devant le chaos moral qui règne en France : le manque de courtoisie au volant, la triche dans les files d’attente, les resquilleurs… Alors que je suis, pour ma part, arrivée à un point où le niveau d’obéissance civile requis dans la société anglo-saxonne me paraît légèrement oppressif. À Londres, en voiture, si je recule dans une rue à sens unique – ce que je ne fais jamais –, à tous les coups une vieille dame bien inttentionnée viendra taper à la vitre pour me signaler que je me suis trompée de sens. Ce qui n’arrive pas à Paris, où tout le monde enfreint sans cesse la loi. Et l’on ne s’en émeut que lorsque l’infraction vous incommode personnellement. Si son auteur est une personne âgée – idéalement, suffisamment âgée pour avoir connu l’occupation nazie –, alors une invective classique et efficace consiste à la traiter de « collabo ». Je me souviens de la première fois que j’ai entendu cette insulte : un vieil homme portant un béret venait d’effrayer, en filant à toute vitesse le long d’une piste cyclable de Paris, un jeune homme qui s’apprêtait à traverser la rue.
« Collabo ! », cria le jeune, pour que tout le monde entende. Cet affreux qualificatif manqua de faire tomber l’autre de sa bicyclette, mais il retrouva assez d’équilibre pour faire un bras d’honneur. Et nous, spectateurs, de nous demander si ce geste était celui d’un collaborateur ou d’un résistant*…
À Londres, je n’aurais jamais l’idée de tricher dans les files d’attente, alors qu’à Paris je n’arrête pas. Pourquoi ? Parce que tout le monde le fait. La France est peuplée d’enfants désobéissants occupés à essayer de couper les files d’attente. Et sans aucun scrupule, hormis la honte particulière que l’on ressent lorsque l’on se fait prendre en flagrant délit.
 
En bonne lectrice de Graham Greene, j’ai toujours considéré le sentiment de culpabilité comme le plaisir secret des catholiques. Mais depuis que je vis dans une nation de catholiques non pratiquants, je réalise qu’il s’agit d’une simplification abusive. Certes, l’Église catholique a appris à manipuler avec succès la notion de péché, mais, si on compare avec la Grande-Bretagne ou même les États-Unis – deux sociétés équivalentes, développées et post-freudiennes, l’une de culture protestante, l’autre catholique –, on s’aperçoit que le spectre de la culpabilité nous ronge bien plus profondément, nous protestants.
Si la culpabilité consiste en une lutte entre le Je veux et le Je devrais ou bien, en termes freudiens, entre le Moi et le Surmoi, alors on pourrait dire que le catholicisme est la mère dominante mais indulgente, tandis que le protestantisme est le père distant et implacable. C’est au catholicisme que la France doit, entre autre, son État fort et interventionniste, que les Britanniques appellent dédaigneusement « État-nounou1 », et les Français, plus affectueusement, « État-providence ». Un système qui fait de ses citoyens des enfants clamant perpétuellement « Je veux, je veux ! », tour à tour grondés et dorlotés par les pouvoirs en place. En revanche, dans les sociétés britannique et nord-américaine, qui attendent du citoyen un comportement mesuré et adulte, la culpabilité agit comme un garde-fou naturel extrêmement efficace.
*
Quel délice lorsque je commençai à comprendre la relation particulière que les Français ont avec la loi. Je m’en souviens encore : j’avais accumulé plusieurs contraventions de stationnement, que je cachais dans mon tiroir à chaussettes. Un soir, alors que nous nous habillions pour sortir, Louis les aperçut.
– Je vais les payer, dis-je, sur la défensive.
– Quelle année sommes-nous ?
– Quoi ?
– 1986, réfléchit-il… Cela vaut la peine d’attendre.
– D’attendre quoi ?
– L’élection présidentielle. Après chaque élection, il y a une amnistie pour les contraventions. Autant attendre la prochaine.
Au fil des ans, ce parfum d’anarchie avait exercé sa magie sur moi, et je me mis à faire comme tout le monde. J’abandonnais ma voiture – que la pratique locale du « parking au chausse-pied » avait amochée – sur les passages piétons, les trottoirs ou les îlots de séparation, pour aller chercher mes enfants. À Paris, les autorités ont rarement recours au sabot – elles préfèrent envoyer à la fourrière : immobiliser un véhicule dans un lieu gênant n’a pas de sens ; mais à cette époque, le camion fourrière était encore peu actif, et les amendes s’accumulaient, les courriers de monsieur le préfet devenaient de plus en plus insistants. Le jour où le destin plaça sur mon chemin B., employé aux Renseignements Généraux (l’étrange et tentaculaire police secrète française), l’amnestie paraissait encore loin2…
 
B. était un homme pourvu d’une moustache en guidon de vélo et d’un fort accent du Sud, que je rencontrai lorsque je réalisais des enquêtes pour la BBC. Il m’invitait de temps en temps à déjeuner, m’abreuvait d’informations inutiles, voire trompeuses, et je rentrais chez moi la tête pleine de détails hauts en couleurs, quoique parfaitement inexploitables par mes employeurs… C’est B., par exemple, qui me révéla l’euphémisme favori des espions des RG pour désigner un sujet homosexuel : « Il a un penchant pour le mode de vie anglais. »
Longtemps après nous être rendus compte que nous pouvions difficilement nous aider mutuellement, B. et moi continuâmes à déjeuner ensemble de temps en temps. Il avait arrêté d’essayer de m’impressionner en me montrant où il cachait son Smith & Vesson3 (dans un étui autour de sa cheville) et de me gaver de Chivas Regal dans son bureau du ministère de l’Intérieur. À la place, nous nous retrouvions lors de longs déjeuners – où le canard, en général, était roi –, près de la rue des Saussaies, pour échanger nos histoires. Déployant, sur un rythme soutenu, son jargon policier – un métalangage formel et élaboré, parlé par les flics et compris par les voyous –, il me racontait les fascinantes et éternelles rivalités internes qui déchiraient la police française ; et moi, je lui parlais de la vie à l’extérieur d’un camion de surveillance. En général, au moment du café, il faisait claquer ses doigts pleins de bagues et tendait sa main pour que je lui donne mes contraventions qu’il roulait et glissait dans la poche de sa veste en cuir. Je n’en entendais plus jamais parler.

Adultère et culte de la beauté
Dans notre culture anglo-saxonne, le spectre de la culpabilité a opéré un schisme entre amour et sexualité. Le sexe ne peut alors se purifier qu’à travers l’amour. Il y a toujours eu une tendance, en Grande-Bretagne et en Amérique, à considérer le sexe sans amour comme quelque chose de sale. Pour la majorité des Français, en revanche, le sexe, même en l’absence d’amour, est un plaisir auquel tout être humain a droit, un droit inaliénable. Qu’il choisisse ou non d’exercer ce droit est une autre affaire…
En France, on regarde au minimum la sexualité comme une source légitime de plaisir ; et dans ses manifestations les plus sophistiquées, comme une forme d’art, un vecteur de sublimation. Pour la bourgeoisie parisienne – c’est elle qui donne le ton, dans cette société très hiérarchisée –, avoir une vie sexuelle épanouissante est la méthode la plus efficace pour conjurer la monotonie du quotidien. C’est l’unique raison pour laquelle les drogues et l’alcool n’ont pas la même emprise ici qu’en Grande-Bretagne. Quand le sexe se conjugue à l’amour, alors, pensent les Français, ses effets psychotropes n’en sont que décuplés.
Cette croyance explique la relative tolérance à l’égard de l’adultère, répandu dans toutes les couches sociales, et relayé par la littérature, le cinéma et les médias. Si l’on est assez chanceux pour trouver une satisfaction érotique dans son mariage, tant mieux. Mais si ce n’est pas le cas, alors on a le droit, tant que l’on reste discret, de chercher son plaisir ailleurs : les Français, classes moyennes parisiennes en tête, sont élevés dans cette idée. Et, comme j’allais bientôt le découvrir, ma propre belle-mère partageait cette philosophie.
« C’est simple, chez nous, on ne divorce pas », disait-elle à chaque fois qu’une infidélité conjugale dans un couple de la famille était portée à sa connaissance. Elle avait la profonde conviction – comme beaucoup de bourgeois parisiens encore aujourd’hui – qu’il faut vivre ses passions sans défaire le nœud du mariage : gérer ses émotions, traiter son époux ou épouse aussi attentivement que possible, mais en aucun cas le ou la quitter.
*
À mon arrivée en France au milieu des années quatre-vingt, je fus particulièrement choquée par une publicité pour la bière 1664 alors diffusée dans les salles de cinéma. Une ravissante mère va chercher son petit garçon à l’école. Les images qui la montrent attendant avec les autres mères sont entrecoupées de plans dans une chambre d’hôtel, avec son amant qu’elle vient de quitter. Alors que son petit garçon court vers elle, bras tendus, on voit par intermittence une main déboutonner sa chemise en soie, ses longs cheveux être libérés de leurs peignes, sa tête se renverser, en pleine extase. Philippe, un ami qui travaillait dans la publicité, m’expliqua le message :
« Boire cette marque de bière fera de toi une femme puissante, enviée, libérée des conventions. La femme totale : mère, amante, épouse. Entièrement comblée. » Ce film publicitaire marqua le début d’un mouvement qui tendait à représenter les femmes comme des créatures aux multiples facettes, sexy, mystérieuses, prenant en main leur destin. La femme au foyer était morte, la femme libérée venait de naître.
Évidemment, je ne pouvais absolument pas comprendre cette vision de la libération sexuelle : notre morale protestante, qui fait du sexe quelque chose de sale, s’accompagne de l’idée, féministe, que dépeindre la femme comme objet sexuel la dégrade. L’explication de mon ami reposait, au contraire, sur la croyance française qu’utiliser le sexe pour vendre ne diminue pas l’image de la femme. Les annonceurs français n’ont donc jamais hésité à bâtir leurs campagnes publicitaires sur la sexualité, souvent au détriment de l’humour, de la créativité ou de tout autre subtilité.
Aujourd’hui, il m’est difficile de revivre l’intensité de mon indignation devant ce que je perçus à l’époque comme un outrage moral : les attitudes des Français vis-à-vis de l’infidélité conjugale. Mais je me souviens bien avoir alors questionné sur le sujet l’homme que je venais d’épouser, tel un enfant interrogateur :
– Mais que ferais-tu si j’avais une aventure avec un autre ?
– J’espère que tu ne serais pas assez stupide pour me laisser m’en apercevoir.
– Mais, ne voudrais-tu pas savoir ?
– Non.
– Pourquoi pas ?
– À quoi cela servirait-il ?
– À connaître la vérité.
– On idéalise trop la vérité, conclut-il.
*
Quelques années après m’être installée à Paris, je fus invitée à déjeuner par une connaissance de Louis, rencontrée une semaine plus tôt lors d’un dîner et qui m’avait alors proposé un travail de traduction. En tant que commissaire-priseur, cet homme avait souvent besoin de publier une version anglaise de ses catalogues. Il m’emmena au Fouquet’s, ce restaurant de luxe situé sur les Champs-Élysées, à cette époque QG de la Yakuza – la mafia japonaise – et réputé vulgaire et tape-à-l’œil par la haute bourgeoisie parisienne, là où Nicolas Sarkozy le « parvenu » choisit de célébrer sa victoire aux élections présidentielles. Une fois assis à l’étage dans une alcôve, le commissaire-priseur se mit à flirter avec moi, tellement ouvertement que je me demandai s’il ne s’agissait pas d’une vaste plaisanterie. Mais cela me paraissait improbable venant de quelqu’un qui, comme certains hommes de très petite taille, se prenait très au sérieux. Au moment du café, il en vint au fait : accepterais-je de devenir sa maîtresse ? J’éclatai de rire. Il me regarda droit dans les yeux, sa petite bouche tordue d’indignation :
– Je ne plaisante pas avec ces choses-là.
La gêne me fit rougir.
– Vous n’êtes pas obligée de me répondre tout de suite, dit-il. Réfléchissez-y. On se verrait une à deux fois par semaine. Je vous gâterai ; vous vous sentirez désirée.
– Merci, mais non.
– Je ne vous plais pas ?
Je me mis à chercher des yeux une sortie de secours. Mais il avait choisi une table isolée, et aucun serveur en vue…
– Ce n’est pas cela, balbutiai-je. Mais je ne veux pas être infidèle à mon mari.
Il y eut un long silence pendant lequel il m’observa froidement me tordre d’embarras.
– Vous devriez faire attention, alors.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous ne devriez pas vous rendre disponible comme vous le faites. Vous vous comportez comme si vous étiez disponible*.
– Eh bien, je ne suis pas disponible*.
Pendant ce dîner où Louis était présent, il avait donc eu cette impression que j’étais « disponible ». Je n’avais pas encore compris que la sorte de camaraderie asexuée avec laquelle se parlent les hommes et les femmes anglais et américains peut facilement être mal interprétée en France.
À Paris notamment, comme le jeu de la séduction est omniprésent, les femmes ont tendance à cultiver un certain détachement, souvent proche du dédain. Avec les hommes, elles se tiennent sur la défensive, ne laissant tomber leur garde que progressivement, et proportionnellement au degré de leur intérêt sexuel.
Ce soir-là, je rentrai à la maison brûlante de colère et d’indignation.
– C’est incroyable, tu ne trouves pas ?
– Non, dit Louis, pliant calmement son journal.
– Mais c’est dégoûtant ! Il est censé être ton ami…
– Pas vraiment.
– …et il m’invite à déjeuner sous ton nez !
– Bah, il a tenté sa chance. Il n’avait rien à perdre.
– Mon dieu, j’espère bien ne jamais le revoir !
Évidemment, je le revis. Lorsque nous nous croisâmes à nouveau, il fit mine un instant de ne pas me reconnaître, avant de me pointer du doigt :
– Ah oui bien sûr, la femme de Louis ! Comment allez-vous ?
*
Cette règle tacite, qui sous-entend que la poursuite du plaisir érotique est un droit fondamental, s’applique aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Par conséquent les hommes français, à l’inverse des Italiens, ne sont pas hantés par le spectre du cocu. Le mot cocu existe au masculin aussi bien qu’au féminin, et beaucoup considèrent l’adultère comme l’une des principales composantes du mariage.
La deuxième fois qu’un membre de l’entourage de Louis me fit des avances, j’étais mieux préparée. Mais cette fois-là, ma réaction révéla une légère érosion de mes défenses morales.
Je faisais des recherches sur les salons littéraires en France, pour le compte d’un magazine anglais. Louis m’avait parlé de cet aristocrate, dont le château en Bretagne rassemblait régulièrement toute une intelligentsia venue manger, boire et refaire le monde. J’avais déjà réalisé l’interview de l’hôte, Jean-Daniel, dans son bureau du 8e arrondissement, et m’apprêtais à aller passer le week-end dans son château à l’occasion d’un de ces salons pour m’imprégner de l’ambiance et des personnages, afin d’en tirer un long et pittoresque article. Il proposa que nous prenions le train ensemble le vendredi soir.
Jean-Daniel choisit un compartiment de première classe, resté miraculeusement vide dans un train pourtant bondé de banlieusards rentrant chez eux ; je me demandai, après-coup, s’il n’avait pas soudoyé le contrôleur. Je m’assis près de la fenêtre afin d’utiliser la tablette pour prendre des notes. Mais au lieu de s’asseoir en face de moi, il choisit le siège à côté du mien. Il était largement moins repoussant que le minuscule commissaire-priseur et, alors qu’il me dévisageait, je me mis à parler nerveusement. Lorsqu’il prit ma main et commença à l’embrasser, j’eus un instant d’hésitation avant de la retirer.
Le reste du voyage, je me barricadai derrière une conversation légère, sans laisser mon corps me trahir. Mais j’avais clairement baissé ma garde, et il le savait. Je l’évitai tout le week-end, et mon article, plat et sans vie, ne fut jamais publié. L’épisode, que je racontai à Louis dans un souci de transparence, l’amusa vivement et, il me confessa-t-il, l’image de sa femme se faisant embrasser les doigts dans un train provoquait chez lui une certaine excitation.
*
On dit en France que chacun a droit à son jardin secret*. Dans cette expression désuète, souvent utilisée comme euphémisme pour désigner l’infidélité, se concentre toute l’innocuité du péché. Aujourd’hui, malgré l’invasion prétendue du voyeurisme anglo-saxon, la majorité de la presse française continue de considérer, de façon générale, la vie sexuelle des hommes politiques comme peu digne que l’on s’y intéresse. Seuls les magazines à sensation, de plus en plus nombreux, qui prennent modèle sur les tabloïds britanniques et américains, sont prêts à violer la sévère loi française défendant le droit à l’image et à payer des amendes. La presse de qualité n’ose toujours pas remettre en cause la coutume d’interventionnisme sans scrupule qui donne aux hommes politiques le droit de faire licencier ou mettre au placard. Même Sarkozy, qui aspire pourtant à une transparence toute anglo-saxonne quand il s’agit de sa vie privée, ne put s’empêcher de faire mettre à la porte Alain Genestar, rédacteur en chef de Paris Match, après que le magazine eût publié une photo de celle qui était alors sa femme, Cécilia, avec son amant. Une réaction que l’on mit davantage sur le compte d’une aigreur de mauvais perdant que du souci de préserver sa réputation.
*
Les médias, et l’impitoyable législation française sur l’atteinte à la vie privée et la diffamation, reflètent cette relative tolérance vis-à-vis de l’infidélité. Jamais les journaux ne harcèlent une personnalité publique pour une aventure extraconjugale. Ce qui, pour les journalistes anglo-saxons, constitue une preuve de plus de la pusillanimité des Français. Personnellement, je pense que cela relève davantage de la priorité donnée au plaisir par rapport au devoir.
 
Peu de temps après mon arrivée définitive à Paris, Louis m’emmena dîner chez des amis. La conversation tourna autour du musée d’Orsay qui venait d’ouvrir. Si certains y voyaient une réussite et d’autres un désastre, tous les convives étaient, en revanche, unanimes sur la conservatrice : Anne Pingeot, la maîtresse du président de la République, constituait un bon choix. Je m’étonnai qu’ils sachent tous qu’elle était la maîtresse du président, mais personne ne prit la peine de me répondre. J’insistai : pourquoi la presse n’en parlait-elle pas ? Cela vexa un journaliste du Nouvel Observateur :
– Pourquoi faudrait-il en parler dans les journaux ? Ce n’est pas de l’actualité. Les aventures du président de la République ne nous regardent pas…
À l’écouter, j’avais l’impression qu’il se considérait moins comme un reporter que comme un arbitre du bon goût. Ou bien une sorte de vassal, protégeant l’intimité de son seigneur. Ahurie, j’écoutais la suite de leur conversation sur Mazarine, la fille cachée du président : son existence semblait un fait connu de tous ; on commentait plutôt le lugubre appartement choisi par Mitterrand pour y installer sa maîtresse et leur fille. Heureusement, remarqua l’un, qu’il jouissait d’une belle vue sur la Seine…
– Il s’y rend tous les soirs pour aider Mazarine à faire ses devoirs. Apparemment, c’est une excellente élève : il a l’espoir de la voir intégrer Normale.
Normale, c’est l’abréviation – plutôt absurde et inappropriée – désignant l’inaccessible École Normale Supérieure. Chaque année, des milliers d’adolescents français conditionnés, souvent depuis la naissance, par des parents ambitieux, concourent pour environ quarante places. À toutes les réunions parents-élèves auxquelles j’ai assisté, j’ai toujours repéré le type de mère qui prépare son enfant pour l’une de ces « grandes écoles » : c’est celle qui s’assoit devant et ne cesse d’intervenir, en parlant fort, avec l’autorité de quelqu’un qui sait que son enfant est destiné à diriger le pays.
En ce qui concerne Mazarine, ces années de soutien scolaire aux côtés de l’un des présidents les plus érudits qu’ait connu la nation, furent payantes. Elle entra à Normale dix ans plus tard, se spécialisa sur Spinoza et sortit quatrième de sa promotion. L’année de son intégration, Mitterrand décida qu’il était temps qu’il reconnaisse publiquement et présente au monde sa brillante fille. Il faut dire qu’il tirait peu de fierté de ses deux fils légitimes, Jean-Christophe et Gilbert : l’aîné se rendrait célèbre dans le trafic d’armes, tandis que l’autre croupirait indéfiniment dans l’ombre de son père, comme apparatchik de seconde zone du parti socialiste. Comme il se mourrait à petit feu d’un cancer de la prostate, le président donna sa permission pour que l’on révèle sa famille secrète, et Paris Match publia toute la saga, illustrée de photos couleur. Mitterrand tenait à ce que les trois femmes de sa vie – femme, maîtresse, fille – assistent à ses funérailles. Lorsqu’elles eurent finalement lieu, en janvier 1996, les journaux vantèrent la « dignité » de sa femme, Danielle Mitterrand, en présence de celle avec qui elle avait partagé son mari pendant plus de trente ans.
On a beaucoup écrit dans la presse anglo-saxonne sur le nouveau style incarné par le président Sarkozy, et la façon apparemment peu française qu’il avait d’offrir sa vie privée en pâture aux médias. La facilité avec laquelle Paris Match eut accès à son intimité avec Carla Bruni suggère, il est vrai, une franchise, une volonté inédite d’ouvrir son jardin secret au regard du public. Au début de sa liaison avec l’ancien mannequin, lors d’une conférence de presse au palais de l’Élysée, il annonça qu’il ne « mentirait pas » au sujet de leur histoire d’amour. Quoiqu’elle représentât une rupture avec la tradition présidentielle, cette phrase, restée célèbre, reflétait assez bien la profonde conviction du président Sarkozy que, dans l’exercice de sa libido, les Français le soutiendraient toujours. Au cours de la même conférence, le président, se pavanant avec un air indéniablement enjôleur, remercia la journaliste télé Roselyne Febvre de sa question sur sa vie sentimentale*, et lui fit remarquer qu’elle n’aurait jamais osé questionner ses prédécesseurs sur ce sujet, même lorsque leurs aventures étaient de notoriété publique… Faisant allusion à la double vie de François Mitterrand, Sarkozy formulait ainsi son désir de mettre fin à l’« hypocrisie » des présidents passés et de vivre sans se cacher. Il avisa ensuite la presse de faire preuve d’élégance et de modération dans ses investigations, notamment de ne pas le photographier le matin au réveil, ou le soir. L’admiration coquette et non dissimulée que manifesta la journaliste devant ces conseils présidentiels offre une esquisse parfaite de la politique française en matière de sexualité et de l’indépendance de ses médias…
*
Tout le monde, en théorie, a droit à son jardin secret*. Mais comme beaucoup de droits en France, tout le monde n’a pas la chance d’en profiter. Si l’on n’a pas été gâté par la nature, par exemple, il est peu probable que l’on ait un jardin secret. Nicolas Sarkozy qui, comme Napoléon, possède une libido inversement proportionnelle à sa taille, est l’exception qui confirme cette règle.
S’il est un domaine que l’on n’a jamais essayé de démocratiser en France, malgré les grands principes d’égalité, c’est celui du jeu érotique. Dans cet espace, la beauté est toute-puissante, et personne ne s’en offusque. Plutôt que de tenter de changer cette cruelle réalité, hommes et femmes s’efforcent d’en être à la hauteur. La plupart des femmes – et de plus en plus d’hommes – fréquentent régulièrement un salon de beauté. On trouve toujours une esthéticienne*, même dans le village le plus reculé – souvent installée, ai-je remarqué, à côté d’un salon de toilettage pour chien mystérieusement nommé « Doggy Style ». Comme tous les autres corps de métiers* en France, la personne qui épile vos sourcils ou votre maillot se doit d’être parfaitement qualifiée, de justifier de quatre ans d’études, d’un diplôme en esthétique et d’une bonne dose du vocabulaire pseudo-scientifique qui va avec.
Critiquer la vanité des apparences n’avance à rien car dans cette culture, de toute façon, l’apparence règne en maîtresse. Pour les Français, hommes et femmes, la beauté n’est pas seulement une obsession, mais une valeur en soi. Chacun, dans son look, ses vêtements, sa vie, son travail, son intérieur, aspire à la Beauté*, ou à son double plus démocratique, l’Élégance*. Il suffit de passer dix minutes dans la capitale française pour s’en rendre compte : les vues majestueuses, les façades, les fontaines, les pavés, les ponts, les réverbères, les vitrines, les enseignes, les stores, le mobilier urbain, jusqu’aux hommes habillés de vert fluorescent qui attrapent vos papiers gras avant qu’ils n’aient touché le sol, tout concourt à une seule chose : faire en sorte que tout soit beau. À Paris, tout parle de la beauté. Le reste – le chiffre d’affaire, la prospérité ou l’efficacité, par exemple – est secondaire.
Loin de résider exclusivement dans le passé, la beauté, pour les Français, est une divinité qui vit, respire, se transforme en permanence. La modernité n’effraie pas, pourvu qu’elle soit belle : ainsi, avant d’être rapide, le TGV est un bel engin ; la pyramide de verre construite dans la cour du Louvre, à Paris, qui fut « largement contestée au moment de son installation », est pourtant « si belle dans sa pureté transparente », s’exclame un guide touristique des monuments parisiens.
*
Il est intéressant de comparer l’héritage esthétique de deux présidents successifs, Jacques Chirac et François Mitterrand. Si les Grands Travaux* d’architecture n’ont pas auréolé de leur prestige les mandats de Jacques Chirac, comme ceux de François Mitterrand, c’est simplement parce qu’il avait mauvais goût. Chirac est associé à l’horriblement laid Palais des Congrès, Porte Maillot, un bâtiment de style soviétique construit lorsqu’il était Premier ministre sous Giscard-d’Estaing. Dans les années quatre-vingt-dix, cédant aux pressions, il dépensa 500 millions d’euros pour en rectifier l’apparence, en confiant le relooking de sa façade à l’un des architectes fétiches de François Mitterrand, Christian de Portzamparc. Lorsque, maire fraîchement élu de Paris, il choisit, sans consulter qui que ce soit, les « parapluies » d’acier et de chrome de Jean Willerval pour habiller le Forum des Halles, l’ancien marché alimentaire du centre de Paris, il devint clair qu’on ne pouvait pas lui faire confiance ; pendant longtemps, on le découragea fortement d’essayer d’imposer à nouveau son goût architectural sur la ville4.
En tant qu’Anglaise, l’obsession des Français pour la beauté continue de me déranger. Elle se heurte violemment à la méfiance que mon éducation protestante nourrit à l’égard du culte des apparences. Je ne peux pas m’empêcher de faire la grimace lorsque ma propre fille, qui vient de se faire une nouvelle amie, me rapporte tout enthousiaste :
– Elle est super sympa. On a bien discuté à l’heure du déjeuner. Elle est tellement intelligente et drôle, et vraiment belle : une peau très blanche, des yeux très sombres, et de magnifiques et longs doigts qu’elle bouge tout le temps quand elle parle.
Il me faut alors me rappeler que les multiples manifestations de la beauté sont des codes culturels forts chez ma fille. D’un côté, je trouve attendrissant qu’elle soit touchée par la beauté d’une autre fille, mais de l’autre je crains que comme ses amies, elle ne devienne la proie de complexes physiques, chose contre laquelle ma culture m’a armée. Cela dit, le pouvoir du papier glacé est tel en Angleterre ou en Amérique, que même si la morale politique tend à préserver les jeunes femmes du spectre du stéréotype féminin, la culture des célébrités se charge, elle, de véhiculer allègrement ces idéaux…
*
Si la nature n’a pas été généreuse avec quelqu’un, il ou elle aura très souvent recours à l’artifice. En France, la chirurgie plastique est une industrie florissante, qui attire deux fois plus de personnes qu’en Grande-Bretagne.
Sur le site web d’un des clubs échangistes parisiens les plus sélects et en vogue, on peut lire l’accroche suivante : « La séduction est un art qui se cultive. Nous sommes les joueurs d’un jeu, celui de la séduction. Pas d’excuse ! Si vous ne séduisez plus, regardez dans votre miroir, il vous dira la vérité… Nous vous proposons de vous chouchouter, de prendre soin de votre corps. Nous vous suggérons mille artifices, vêtements, maquillage, bijoux, perruques… Nous vous aimons féminine, élégante, raffinée, coquette, provocante… »
J’ai du mal à imaginer qu’on puisse écrire quelque chose d’aussi sexiste en anglais aujourd’hui. Mais en France, la représentation pour le moins archaïque de la femme comme créature infiniment mystérieuse et fascinante, dont le rôle est de faire tourner la tête aux hommes, continue de dominer. Le protocole sexuel de ce genre de clubs demeure proche de ce qu’il devait être au XVIIIe siècle. Dans un article publié par la presse sérieuse anglaise, un journaliste, qui s’était rendu spécialement dans un club échangiste*, raconta être entré dans l’une des élégantes backrooms où une femme nue, les yeux bandés, était attachée au mur par des menottes de soie. « J’eus l’impression d’être dans une chapelle. Quelques hommes et femmes étaient occupés à son plaisir, tandis que le reste regardait, en adoration totale. »
Ce genre d’atmosphère ne peut surgir que grâce à un rituel spécifique, ou ce que les Français appellent une « mise en scène ». En Grande-Bretagne, la nature « contractuelle » des relations conjugales, et la désexualisation qui en résulte, a éloigné l’homme et la femme de ces rôles primitifs ; on parvient de plus en plus difficilement à cultiver ce type d’adoration religieuse décrite par le journaliste anglais. En France, ces stéréotypes figés dans une société qui, elle, a évolué, rayonnent d’une façon paradoxalement innocente : de l’avis général, l’élégance et le décorum de ces clubs parisiens les rendent en effet tout à fait inoffensifs.
Cela dit, Louis renonça rapidement à me convaincre de l’accompagner dans l’un de ces clubs. Il voyait bien qu’avec moi, la soirée ne pourrait pas être légère et sans conséquence : mon manque de confiance en moi et ma culpabilité puritaine ne feraient que ternir et compliquer le moment.
*
J’arrivai en France vêtue de l’uniforme de ma génération : cheveux en épis teints en rose, long pull de mohair descendant sur une mini-jupe écossaise, collants en filet de pêche et Doc Martens. Au bout d’un an à Paris, sous l’influence douce mais persistante de Louis et de son entourage, j’avais radicalement changé de style. Dans mes tiroirs, les dessous en soie et les bas avaient remplacé les collants fluo et les chaussettes à rayures. Mes amies anglaises continuaient, elles, à cacher leur silhouette sous de multiples épaisseurs, tandis que je me convertissais lentement au culte français des apparences. Pendant de nombreuses années, je résistai à la métamorphose totale – en régressant régulièrement vers des vêtements dans lesquels je pouvais me cacher, ou des vêtements, comme disait Gilles l’ami de mon mari, qui me « saucissonnaient de façon peu flatteuse ». Le premier été, Gilles fut chargé par mon mari de m’emmener faire les boutiques.
– Ma chérie, me dit-il, alors que nous descendions la rue du Jour, un après-midi de juillet, ce look de pauvresse anglaise doit disparaître. Tu devrais profiter de ta plastique, et en faire profiter les autres.
À l’époque, ses mots renfermaient tout ce qu’une jeune femme sérieuse comme je l’étais pouvait mépriser : le snobisme, la superficialité, le sexisme. Aujourd’hui, j’y vois plutôt un point de vue bienveillant. Ses remarques ne parlaient pas de sexe ou de politique, mais de la nature de la beauté. D’après lui, la silhouette dont Dieu m’avait dotée, quelle qu’elle soit, devait être ornée et embellie, pour mon plaisir et celui des autres. Les vêtements n’étaient pas un uniforme tribal destiné à nous identifier sur l’échiquier social : ils devaient être au service de la beauté, utilisés pour mettre en valeur les avantages physiques d’une personne et gommer ses défauts.
Gilles avait utilisé le mot « plastique » (du grec ancien plassein : mouler, façonner) qui rend parfaitement compte des postulats sous-jacents de son observation : utilisé comme substantif avec l’article indéfini, « plastique » renvoie à l’harmonie d’une silhouette. Dans le dictionnaire Le Robert, l’exemple proposé est « Cette femme a une plastique étonnante », phase qui, traduite en anglais, ne veut plus rien dire (« That woman has a formal beauty that is striking. »). Comme le nom « plastique » est le plus souvent appliqué à une femme, il exprime la croyance française que les formes féminines sont, par essence, belles.
Tout cela explique pourquoi les Français ont tendance à être classiques dans leur habillement. Au service de la beauté, les vêtements n’ont pas à attirer l’attention sur eux-mêmes ou sur la personnalité de qui les porte, mais sur la plastique, ou la grâce particulière, quelle qu’elle soit, du corps qu’ils ornent…
Un homme français ne dira jamais à une femme qu’elle a l’air « en forme5 », quand il veut dire qu’il la trouve très en beauté, rayonnante ou sexy. Ni une femme à un homme. Je me souviens à quel point mes amies étaient émoustillées, ou horrifiées, de la façon dont Louis les accueillait. Il leur disait toujours qu’elles étaient ravissantes, et la véritable délectation qu’exprimait son visage les désarmait en général.
 
Ella, ma fille de vingt ans, a été élevée en France. Elle dit que Londres la fait se sentir laide et la rend triste. À Paris, elle ne remarque même plus le regard des hommes, mais à Londres, elle remarque son absence : pas de sourire, de sifflet, aucun hommage d’aucune sorte à sa jeunesse et sa beauté.
– Personne ne se regarde ici, fit-elle remarquer un jour que nous sortions du métro londonien. Et je ne parle pas seulement des hommes. Les femmes non plus ne se regardent pas.
– C’est impoli de dévisager quelqu’un, dis-je, sans la convaincre.
Car pour Ella, bien sûr, il était impoli d’ignorer.



1. Nanny state.

2. Nicolas Sarkozy fut le premier président à mettre fin à cette coutume – qui ne devint jamais loi.

3. NdT Revolver.

4. Jusqu’à l’ouverture, à la fin de son 2e mandat présidentiel (2006), du musée des Arts premiers sur le quai Branly, dessiné par un architecte unanimement reconnu, Jean Nouvel.

5. NdT « You look well », en anglais.
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