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À Neda.
J’essaie encore de t’impressionner.
Juste histoire que tu le saches.
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Nous désignerons un responsable
 
 Vous avez déjà vu une ville tomber ? C’est ce qui est arrivé à la nôtre. Nous dirons que la violence est arrivée à Ursa cet été-là, mais c’est faux, elle y était déjà. Parfois, il est si facile d’amener des gens à se haïr qu’on se demande comment nous arrivons à faire autrement.
 
  Nous sommes une petite ville au milieu de la forêt. Les gens disent qu’aucune route n’y mène : elles ne font que nous longer. Notre économie tousse à chaque respiration. L’usine coupe chaque année dans le personnel, comme un enfant qui croit qu’en grignotant juste un peu de tous les côtés nul ne remarquera que le gâteau au frigo a rapetissé. Si on superpose des plans de la ville, sur les plus récents la rue commerçante et la petite bande annotée « Centre-ville » se sont contractées comme un steak dans une poêle brûlante. Il ne reste pas grand-chose en dehors d’une aréna. Mais comme nous aimons le dire : que pourrait-on bien désirer de plus ?
  Les gens qui traversent Ursa sans s’arrêter affirment que le hockey est sa seule raison de vivre. Certains jours, c’est sans doute vrai. Peut-être faut-il avoir une raison de vivre pour survivre au reste. Nous ne sommes ni des abrutis ni des radins. Vous pouvez dire beaucoup de vacheries sur Ursa, mais ses habitants sont rudes et travailleurs. Alors, nous avons formé une équipe de hockey à notre image, dont nous pouvions être fiers, car nous n’étions pas comme vous. Quand les habitants des grandes villes se plaignaient que quelque chose semblait difficile, nous nous moquions : « C’est le but. » Vivre ici n’était pas simple, voilà pourquoi nous avons réussi et pas vous. Nous gardions la tête haute, à tout instant. Cependant, un drame est arrivé, et nous sommes tombés.
  Nous avions une histoire avant celle-ci et nous en porterons le poids pour l’éternité. Parfois, de braves gens commettent des actes terribles, croyant protéger ceux qu’ils aiment. Un garçon, la star de notre club de hockey, a violé une fille. Et nous nous sommes égarés. Notre ville est la somme de nos choix, et confrontés aux versions opposées de deux de nos enfants, nous avons choisi la parole du garçon. C’était plus facile. Si la fille mentait, nous pouvions continuer à vivre comme avant. Alors, quand la vérité a éclaté, nous nous sommes effondrés, et la ville avec nous. Il est facile de critiquer avec le recul, mais vous n’auriez sans doute pas agi différemment si vous aviez eu peur, si vous aviez dû trancher, si vous aviez su le prix à payer. Vous n’êtes peut-être pas aussi courageux que vous le croyez. Pas si différent de nous que vous l’espérez.
  Voici ce qu’il s’est passé ensuite, de l’été à l’hiver. Cette histoire parlera d’Ursa et de sa voisine, Hed. De la rivalité entre deux équipes de hockey qui se mue en combat furieux pour l’argent, le pouvoir et la survie. Ceci était un récit sur les arénas et les cœurs qui battent autour d’elles, sur les gens, le sport et la façon dont, parfois, les deux se portent à tour de rôle. C’est notre histoire, celle de nos rêves et de nos luttes. Certaines personnes tomberont amoureuses et d’autres tomberont plus bas que terre, nous vivrons nos meilleurs et nos pires moments. Cette ville poussera des cris d’allégresse, mais verra aussi naître les flammes. Le choc sera terrible.
  Quelques filles nous rendront fiers, quelques garçons nous rendront grands. De jeunes hommes vêtus de différentes couleurs se battront sans merci dans une forêt obscure. Une voiture roulera trop vite dans la nuit. Nous dirons que c’était un accident de la route, mais les accidents sont le fruit du hasard, et nous saurons que nous aurions pu empêcher celui-là. Nous désignerons un responsable.
 
  Des personnes qui nous sont chères vont mourir. Nous inhumerons nos enfants sous nos plus beaux arbres.
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Il n’y a que trois sortes de personnes
 
Bam-bam-bam-bam-bam. 
  Le point le plus élevé d’Ursa est une montagne au sud de la dernière habitation. De là, on peut observer la Colline avec ses villas, ensuite l’usine, l’aréna et les maisons au centre, jusqu’aux immeubles du Creux. Sur la montagne, deux filles contemplent leur ville. Maya et Ana ont presque seize ans, et il est difficile de déterminer si elles sont meilleures amies malgré leurs différences ou grâce à elles. L’une aime les instruments de musique, l’autre les armes à feu, et leur aversion mutuelle pour les goûts musicaux de l’autre est une querelle presque aussi récurrente que leur conflit vieux de dix ans au sujet des animaux domestiques. Le dernier épisode, cet hiver, leur avait valu le renvoi d’un cours d’histoire, car au murmure de Maya : « Tu veux un exemple de mec à chiens, Ana ? Hitler ! », Ana avait hurlé : « Et tu veux un exemple de mec à chats ? Mengele ! »
  Elles se chamaillent sans arrêt, s’aiment sans discontinuer. Enfants, elles avaient parfois le sentiment d’être seules contre le monde entier. Depuis ce qu’a traversé Maya au printemps, c’est tout le temps le cas.
  Le mois de juin vient de commencer. Pendant les trois quarts de l’année, cette région est encapsulée dans l’hiver, mais durant quelques semaines magiques, c’est l’été. Autour des jeunes filles, la forêt s’enivre de rayons de soleil, les arbres se balancent avec bonheur sur les rives des lacs, mais leurs visages ne reflètent aucune joie. Autrefois, cette période était leur grande aventure, elles passaient toutes leurs journées dehors et rentraient tard, les habits déchirés, le visage sale et l’enfance dans les yeux. Cette époque est révolue. Elles sont devenues adultes. Elles ne l’ont pas choisi, certaines filles y sont forcées.
 
  Bam. Bam. Bam-bam-bam.
 
  Devant une maison, une mère pose les sacs de son enfant dans une voiture. Combien de fois répète-t-on ce geste quand ils sont petits ? Combien de jouets ramasse-t-on par terre, combien de battues à la recherche du doudou alors que l’heure du coucher est passée, et combien de gants déclarés disparus à l’école maternelle ? Combien de fois songe-t-on que si la nature voulait vraiment que les humains se reproduisent, elle aurait dû pourvoir les parents de sabots sous les coudes pour faciliter les fouilles sous les satanés canapés et frigos ? Combien d’heures à attendre le bon vouloir de nos gosses dans l’entrée ? Combien de cheveux blancs nous donnent-ils ? Combien de vies dévoue-t-on à une seule des leurs ? Qu’exige le rôle de parent ? Pas grand-chose. Seulement tout. Absolument tout.
 
  Bam. Bam.
 
  Sur la montagne, Ana se tourne vers sa meilleure amie :
  — Tu te souviens que quand on était petites, tu voulais toujours jouer à la maman ?
  Maya acquiesce, sans quitter la ville des yeux.
  — Tu veux encore des enfants ? 
  Les lèvres de Maya s’entrouvrent à peine :
  — J’sais pas. Et toi ?
  Les épaules d’Ana se soulèvent lentement, de colère et tristesse mêlées.
  — Peut-être quand je serai vieille.
  — Vieille comment ?
  — Genre trente ans.
  Après un long silence, Maya demande :
  — Tu veux des garçons ou des filles ?
  Ana répond, comme si elle y avait réfléchi toute sa vie :
  — Des garçons.
  — Pourquoi ?
  — Parce que des fois, le monde est dégueulasse avec eux. Mais il est presque toujours dégueulasse avec nous.
 
  Bam.
 
  La mère referme le coffre en refoulant ses larmes. Si elle en laisse échapper une seule, elles ne s’arrêteront jamais. Peu importe notre âge, nous ne voulons pas pleurer devant nos enfants. Nous sommes prêts à tout pour eux, pourtant ils ne le sauront jamais, car ils ne peuvent comprendre le poids d’une émotion si absolue. L’amour des parents est insupportable, intrépide et irresponsable. Ils sont si petits quand, assis au bord de leurs lits et le cœur en miettes, nous les regardons dormir. C’est une vie de défauts et de mauvaise conscience. Nous accrochons partout des photos heureuses, mais les instants moins glorieux restent dans l’album, avec tout ce qui fait mal. Les larmes silencieuses dans le noir. Le sommeil qui refuse de venir à la pensée de tout ce qui peut leur arriver, tout ce qu’ils peuvent traverser, subir.
  La mère contourne la voiture et ouvre la portière. Elle n’est pas bien différente d’une autre. Elle aime, elle a peur, elle s’effondre, elle a honte, elle ne fait pas assez. Une nuit, quand le garçon avait trois ans, assise au bord de son lit, elle l’avait regardé dormir, redoutant les drames qui pourraient le frapper, exactement comme tous les parents. Elle n’aurait jamais cru qu’elle devait craindre le contraire.
 
  Bam.
 
  L’aube s’est levée, la ville dort encore, la grande route partant d’Ursa est déserte, mais sur la montagne, le regard des filles ne la lâche pas. Elles attendent patiemment.
  Maya ne rêve plus du viol. De la main de Kevin sur sa bouche, de son corps qui étouffait ses cris, de sa chambre remplie de trophées de hockey, du bruit de son bouton de chemisier sur le sol. À présent, elle rêve seulement de la piste de jogging autour de la Colline, visible d’ici. Kevin courant seul et elle, surgissant de l’obscurité avec un fusil. Elle avait appuyé le canon contre son front et Kevin, secoué par les tremblements et les sanglots, l’avait suppliée de l’épargner. Dans ses rêves, elle le tue, chaque nuit.
 
  Bam. Bam.
 
  Combien de fois une mère fait-elle glousser son enfant ? Combien de fois l’enfant fait-il éclater sa mère de rire ? Les gosses font chavirer nos cœurs lorsque nous remarquons pour la première fois que c’était volontaire, quand nous découvrons leur sens de l’humour. Quand ils plaisantent, apprennent à manipuler nos émotions. S’ils nous aiment, ils apprennent bientôt à mentir aussi, à nous ménager, à faire semblant d’être heureux. Ils apprennent si vite ce que nous souhaitons. Nous croyons les connaître, mais ils ont leurs propres albums de photos, et c’est entre leurs pages qu’ils deviennent adultes.
  Combien de fois cette mère a-t-elle regardé sa montre devant la maison et appelé impatiemment son fils ? Aujourd’hui, elle n’en a pas besoin. Il a attendu plusieurs heures en silence sur le siège passager, pendant qu’elle bouclait les valises. Son corps, jadis musclé, est maigre, après des semaines pendant lesquelles sa mère devait l’obliger à manger. Son regard est vide derrière la vitre.
  Combien une mère peut-elle pardonner à son fils ? Comment le savoir à l’avance ? Aucun parent n’imagine un seul instant qu’en grandissant son petit garçon deviendra un criminel. Elle ignore quel genre de cauchemars il fait aujourd’hui, mais ils le réveillent en hurlant. Depuis le matin où elle l’a retrouvé sur la piste de jogging, transi de froid, raide de frayeur. Il s’était uriné dessus, des larmes de terreur lui avaient gelé les joues.
  Il a violé une fille, mais personne n’a jamais pu le prouver. Il y en aura toujours pour affirmer qu’il s’en est tiré, que sa famille a été blanchie. Ils ont raison, bien sûr. Pourtant, sa mère ne partagera jamais ce sentiment.
 
  Bam. Bam. Bam.
 
  Quand la voiture se met en mouvement, Maya l’observe depuis la montagne, sachant que Kevin ne reviendra jamais. Qu’elle l’a brisé. Il y en aura toujours pour affirmer qu’elle a gagné.
  Pourtant, elle ne partagera jamais ce sentiment.
 
  Bam. Bam. Bam. Bam.
 
  Les feux stop ne s’allument qu’un bref instant. La mère lance un dernier regard dans le rétroviseur, vers la villa qui était jadis un foyer, et la boîte aux lettres avec de petites traces de colle, là où le nom « Erdahl » a été arraché, une lettre à la fois. Le père de Kevin dépose ses affaires dans l’autre voiture, seul. Il était avec sa femme sur la piste de jogging, il avait vu leur fils étendu par terre, le pull couvert de larmes et le pantalon couvert d’urine. Leurs vies avaient été détruites bien avant cela, mais la mère n’en avait découvert les débris qu’à cet instant. Son mari avait refusé de l’aider lorsqu’elle avait à moitié porté, à moitié traîné leur fils dans la neige. Deux mois se sont écoulés, et depuis, Kevin n’a pas quitté la maison et ses parents ont à peine échangé un mot. Elle le sait par expérience, les hommes s’attribuent des étiquettes plus catégoriques que les femmes, et son mari et son fils se sont toujours définis par un unique mot : gagnant. Aussi loin que remonte sa mémoire, son mari a martelé ce message dans le crâne du garçon : « Il n’y a que trois sortes de personnes. Les gagnants, les perdants et les spectateurs. »
  Et maintenant ? S’ils ne sont pas des gagnants, que sont-ils ? La mère coupe la radio, s’engage dans la rue et bifurque dans un sens avec son fils. Le père de Kevin part seul dans l’autre direction. Le dossier de divorce est posté, ainsi que la lettre adressée au lycée, expliquant que le père a quitté la ville, et que la mère et le fils ont quitté le pays. Le numéro de téléphone de la mère est indiqué tout en bas, en cas de questions, mais personne n’appellera. Cette ville va tout faire pour oublier la famille Erdahl.
  Après quatre heures de route silencieuses, quand ils sont si loin d’Ursa qu’on ne voit plus d’arbres, Kevin chuchote à sa mère : « Tu crois que les gens peuvent changer ? »
  Elle secoue la tête, ses dents imprimées dans sa lèvre, clignant si fort des paupières qu’elle ne voit pas la route. « Non. Mais ils peuvent s’améliorer. » Alors, il lui prend la main en tremblant. Elle la serre comme s’il avait trois ans, comme s’il était suspendu au bord d’une falaise. Elle souffle : « Je ne te pardonnerai jamais, Kevin. Mais je ne t’abandonnerai pas. »
 
  Bam-bam-bam-bam-bam.
 
  C’est le bruit que fait cette ville, partout. Peut-être faut-il habiter ici pour comprendre.
 
  Bambambam.
 
  Sur la montagne, deux filles regardent la voiture disparaître. Elles ont presque seize ans. L’une d’elles tient une guitare, l’autre un fusil.
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Comme un homme
 
Le pire, avec les autres, c’est que nous dépendons d’eux. Leurs actions affectent nos vies. Pas seulement les gens que nous choisissons et aimons, mais aussi tous les autres : les idiots. Vous, devant nous dans la file d’attente, vous qui conduisez n’importe comment, vous qui regardez des séries télé nulles et parlez trop fort au restaurant, avec vos gamins qui refilent la gastro aux nôtres à l’école maternelle. Vous, qui bloquez deux places de parking, fauchez nos boulots et votez pour le mauvais parti. Nous subissons votre influence sur nos vies, à chaque seconde.
 
  Seigneur, qu’est-ce qu’on vous déteste.
 
  Au pub La Peau de l’Ours, quelques hommes âgés sont assis devant le bar, silencieux. On leur donne dans les soixante-dix ans, mais ils pourraient en avoir le double. À eux cinq, ils ont au moins huit opinions différentes. On les surnomme « le quintet des vieux », parce qu’à chaque entraînement d’Ursa Hockey ils sont derrière la balustrade à mentir et à se chamailler. Ensuite, ils regagnent leur pub, où ils continuent à raconter et à causer des histoires. Régulièrement, ils s’amusent à faire croire à un membre de la bande que la sénilité est arrivée en douce : parfois, ils modifient le numéro sur la façade de l’un pendant la nuit, et ils cachent les clés des copains quand ils sont bourrés. Une fois, quatre d’entre eux avaient déplacé la voiture du cinquième en la remplaçant par un véhicule de location identique, juste pour qu’il se croie finalement bon pour l’hospice quand il n’avait pas réussi à déverrouiller sa portière le lendemain matin. Quand ils vont à des matchs, ils paient en billet de Monopoly. Il y a quelques années, pendant une saison entière, ils avaient fait semblant de se croire aux JO de 1980. Chaque fois qu’ils apercevaient Peter Andersson, ils lui parlaient en allemand et l’appelaient « Hans Rampf ». À force, ils avaient rendu le manager complètement chèvre, ce qui les avait plus réjouis qu’une victoire par mort subite. De l’avis des habitants d’Ursa, il est fort possible que les bonshommes soient réellement séniles à présent, tous les cinq. Mais allez le prouver.
 
  Ramona, la propriétaire de La Peau de l’Ours, pose cinq whiskys sur le comptoir. Ici, il n’y a qu’une marque de scotch, mais plusieurs sortes de chagrin. Les bonshommes ont suivi Ursa Hockey du sommet au bas du classement des séries. Toute leur vie. Ce jour sera le pire de tous.
 
  Mira Andersson est en route pour le bureau et stressée pour de multiples raisons. Quand son portable sonne, l’appareil lui échappe et tombe sous son siège, elle pousse une ribambelle de jurons inspirés de l’anatomie du prince des ténèbres à faire rougir des marins ivres, comme aime observer son mari. Quand elle le repêche enfin, la femme à l’autre bout met quelques secondes à se remettre de cette avalanche de mots savants.
  — Allô ? dit Mira.
  — Oui, pardon, c’est la société S Express. Vous nous avez envoyé un e-mail pour une demande de devis… explique très timidement la femme.
  — La société… comment avez-vous dit ? « S Express » ? Non, vous avez fait un faux numéro ! la corrige Mira.
  — Vous êtes certaine ? J’ai ici les papiers indiquant que…
  À cet instant, Mira lâche à nouveau son téléphone ainsi qu’une description spontanée du contenu du pantalon et du crâne du fabricant de l’appareil. Quand elle arrive à le récupérer, la femme à l’autre bout s’est fait la faveur de raccrocher.
  Mira oublie immédiatement le coup de fil. Elle attend des nouvelles de son mari. Peter a aujourd’hui un rendez-vous avec le conseil municipal pour discuter de l’avenir du club de hockey. Elle est si nerveuse en songeant aux issues possibles de l’entrevue qu’elle a l’estomac de plus en plus noué. Quand elle dépose le téléphone sur le siège passager, la photo de ses enfants Maya et Leo s’affiche un bref instant avant que l’écran ne s’éteigne.
  Si Mira s’était arrêtée pour effectuer une rapide recherche sur Internet, elle aurait découvert que « S Express » est une entreprise de déménagement. Dans des villes qui ne s’intéressent pas spécialement au hockey, envoyer une demande de devis au nom de la famille Andersson serait une plaisanterie inoffensive, mais Ursa n’est pas ce genre d’endroit. Dans une forêt silencieuse, nul besoin de crier pour menacer.
  Évidemment, Mira découvrira bientôt le mauvais coup, c’est une femme futée et elle vit ici depuis suffisamment de temps. Ursa est synonyme de nombreuses choses positives : les forêts époustouflantes, un des derniers bastions de la nature dans un pays où les différents élus régionaux ne souhaitent qu’étendre les agglomérations. Ici, on croise des gens sympathiques, humbles, travailleurs, amoureux du grand air et du sport, un public qui remplit les gradins, peu importe dans quelle division joue l’équipe, des retraités qui se fardent le visage en vert à chaque match. Des chasseurs mesurés, des pêcheurs habiles, des hommes rudes comme la forêt et obstinés comme la glace, des voisins qui aident ceux dans le besoin. La vie est parfois pénible, mais ils sourient : « C’est le but. » Ursa est connue pour cela. Mais… voilà. Pour autre chose aussi.
  Quelques années auparavant, un ancien arbitre de hockey avait évoqué dans les médias les pires souvenirs de sa carrière. À la deuxième, troisième et quatrième place trônaient des matchs disputés dans des grandes villes où les fans, quand une décision les mettait en rage, lançaient des boîtes de tabac à chiquer, des pièces de monnaie et des balles de golf sur la patinoire. Mais en première place, l’homme avait évoqué une aréna exiguë, au fin fond de la forêt. À la dernière minute du match, l’arbitre avait accordé une pénalité à l’équipe extérieure. Quand l’adversaire avait marqué un but, éliminant Ursa, l’arbitre avait jeté un coup d’œil à la fameuse tribune debout, territoire du « Groupe », remplie d’hommes en blousons noirs, qui chantent à vous rendre sourd et hurlent à vous flanquer la trouille. Pourtant, à cet instant, le Groupe était muet.
  C’était Peter Andersson, époux de Mira et manager d’Ursa Hockey, qui avait compris le danger en premier. Il s’était précipité vers le tableau électrique et à l’instant précis où le coup de sifflet final avait retenti, il avait coupé toutes les lampes. Dans l’obscurité, la sécurité avait évacué les arbitres et les avait immédiatement éloignés de l’aréna. Nul besoin de dire ce qui serait arrivé sinon.
  Voilà pourquoi ici, il suffit de menaces chuchotées, d’un coup de fil à un déménageur, et bientôt, Mira comprendra.
  La réunion à la mairie n’est pas encore achevée, mais quelques personnes à Ursa en connaissent déjà le résultat.
 
  Par tous les temps, des drapeaux ondulent devant la mairie, un aux couleurs de la nation, un aux armes de la commune. Les conseillers les voient s’agiter depuis la salle de réunion. Dans quelques jours, c’est la Saint-Jean. Kevin et sa famille ont quitté la ville depuis trois semaines et ont changé non pas l’avenir, mais le passé. Tout le monde ne s’en rend pas encore compte.
  Un des politiciens tousse, nerveux, tente bravement de boutonner son veston alors que ses dernières chances d’y parvenir remontent, à vue d’œil, à une demi-douzaine de repas de Noël, et dit :
  — Je suis désolé, Peter. Nous pensons que la commune se portera mieux si nous concentrons les ressources sur un club de hockey. Pas deux. Nous avons décidé de nous focaliser sur Hed Hockey. Ça vaudrait mieux pour tous, toi compris, si tu l’acceptais simplement. Au vu de la… situation.
  Peter Andersson, manager d’Ursa Hockey, est assis de l’autre côté de la table. La prise de conscience qu’il a été lâché le précipite impitoyablement dans les ténèbres, sa voix porte à peine quand il proteste :
  — Mais nous… nous n’avons besoin de soutien que quelques mois, le temps de trouver d’autres sponsors, il suffit à la municipalité de se porter garante pour l’emprunt à la banque…
  Il s’interrompt, embarrassé par sa propre bêtise. Les politiciens ont déjà parlé aux patrons de banques, bien sûr. Ils sont voisins, ils jouent au golf et chassent l’élan ensemble. La décision était prise bien avant que Peter entre dans la pièce. En le convoquant, ils ont pris soin de préciser que c’était un entretien « non officiel ». Il n’y aura pas de compte rendu. Les chaises de la salle de conférences sont très étroites, afin que les influents puissent s’asseoir sur plusieurs à la fois.
  Le téléphone de Peter vibre, et il découvre un e-mail annonçant la démission du directeur d’Ursa Hockey. Il connaissait déjà l’issue de la réunion, il s’est sûrement déjà vu offrir le club de Hed. Peter est seul dans la tourmente.
  En face de lui, les conseillers s’agitent sur leurs sièges, mal à l’aise. Peter lit leurs pensées sur leurs visages. « Ne te couvre pas de honte. Ne te mets pas à supplier. Prends-le comme un homme. »
 
  Ursa s’étend près d’un grand lac bordé sur une rive par une plage étroite. À cette période de l’année, la plage est le territoire des ados, quand il fait si chaud qu’on oublierait l’hiver de neuf mois. Au milieu du grouillement des ballons et des hormones est assis un garçon de douze ans, des lunettes de soleil sur le nez. Il s’appelle Leo Andersson. Parmi les jeunes gens sur la plage, beaucoup ignoraient son nom l’été précédent, mais tous le connaissent à présent, et ils le surveillent du coin de l’œil comme une charge d’explosif. Quelques mois plus tôt, quand la grande sœur de Leo a été violée par Kevin, la police n’a rien pu prouver. La ville s’est divisée, la plupart prenant le parti de Kevin, et la haine a enflé au point où ils ont essayé de chasser la famille de Leo. Ils ont lancé des pierres avec le mot « PUTE » par la fenêtre de Maya, ils l’ont bousculée au lycée, ils ont convoqué une réunion extraordinaire au club afin de démettre son père de son poste de manager.
  Un témoin s’était alors avancé, un garçon de l’âge de Maya, mais cela n’avait rien changé. La police était restée les bras croisés, la ville avait fermé sa gueule, les adultes n’avaient pas aidé Maya. Cependant, une nuit, peu après, quelque chose s’était passé. Personne ne sait bien quoi. Kevin avait brusquement arrêté de sortir. La rumeur l’avait déclaré fou et trois semaines plus tôt, sa famille avait simplement quitté la ville au petit matin.
  Leo croyait que la situation s’arrangerait enfin, mais elle avait seulement empiré. L’été de ses douze ans, il apprend que les gens préfèrent un mensonge simple à une vérité compliquée, car celui-ci a un avantage imbattable : la vérité doit s’expliquer dans tous les détails, le mensonge, lui, n’a qu’à être facilement crédible.
  Quand Peter Andersson avait gardé son poste avec le nombre de votes minimum, le père de Kevin avait immédiatement transféré son fils à Hed Hockey, emmenant l’entraîneur, quasi tous les sponsors et les meilleurs joueurs de l’équipe junior. Après le brutal départ de Kevin, tout avait bien sûr été bouleversé, mais bizarrement, rien n’avait changé.
  Qu’est-ce que Leo s’imaginait ? Que tout le monde admettrait enfin la culpabilité de Kevin et demanderait pardon ? Que les sponsors et les joueurs reviendraient à Ursa l’oreille basse ? Et puis quoi, encore ? Personne ne fait acte de contrition dans cette ville, car la seule cause de nombre de nos pires actions, c’est que nous avons horreur de reconnaître nos erreurs. Plus grand est le tort et graves les conséquences, plus notre fierté souffrira si nous reculons. Donc nous continuons. Soudain, ceux qui cumulent l’influence et l’argent avaient changé de stratégie : ils avaient cessé de se vanter de leur amitié avec la famille Erdahl. On avait commencé à murmurer, d’abord d’un ton prudent, puis de plus en plus naturel, que « ce garçon a toujours été bizarre » et que « son père lui mettait trop la pression, ça se voyait ». Puis, imperceptiblement, étaient venues les réflexions comme « cette famille n’a jamais été comme… tu sais bien… comme nous. Le père n’était pas d’ici, c’était une pièce rapportée ».
  Quand tous avaient rejoint Hed Hockey, l’histoire disait que Kevin avait été « injustement accusé » et qu’il subissait une « chasse aux sorcières ». Cependant, on raconte aujourd’hui que les sponsors sont passés au club rival pour « prendre leurs distances ». Son nom avait été effacé du registre des membres de Hed, mais il figure encore à Ursa. Tout le monde s’est suffisamment éloigné du violeur et de sa victime. Les anciens copains de Kevin le considèrent maintenant comme un « psychopathe », tout en continuant à traiter Maya de « pute ». Les mensonges sont simples, la vérité est difficile.
  Tant de gens s’étaient mis à appeler Ursa Hockey « le club de Kevin » qu’automatiquement Hed Hockey était devenu le symbole du contraire. Des parents avaient adressé aux élus municipaux des e-mails parlant de « responsabilité » et d’« insécurité ». Un sentiment de menace prend presque toujours l’ampleur d’une prophétie autoréalisatrice, un incident à la fois : une nuit, un panneau à l’entrée d’Ursa avait été tagué d’un « Violeurs !!! ». Quelques jours plus tard, des scouts de huit ans d’Ursa et de Hed avaient été renvoyés d’un camp d’été après s’être battus jusqu’au sang, parce que les enfants de Hed avaient scandé « Ursa : violeurs ! ».
  Leo est assis à cinquante mètres des anciens coéquipiers de Kevin, des jeunes hommes musclés de dix-huit ans. À présent, ils portent les casquettes rouges de Hed. Ce sont eux qui avaient écrit sur Internet que Maya l’avait « bien cherché » et que leur copain était forcément innocent, car « qui s’approcherait de cette salope à moins de vingt mètres ? ». Comme si Maya leur avait seulement demandé de s’approcher à cent mètres. Désormais, ces mêmes gars prétendent que Kevin n’a jamais été des leurs. Ils vont répéter ce mensonge jusqu’à ce que la star déchue ne soit plus associée qu’à Ursa. Peu importe dans quel sens l’histoire se déforme, ce genre de gars se décrivent comme les héros. Ils gagnent toujours.
  Leo a six ans de moins qu’eux, il est infiniment plus petit et faible, mais quelques copains lui ont tout de même dit qu’il « devrait réagir ». Que ces enfoirés « doivent payer ». Qu’il doit « se conduire en homme ». La virilité, c’est compliqué à douze ans. Et aux autres âges aussi.
 
  Un bruit s’élève. Les têtes commencent à se tourner vers les serviettes. Partout sur la plage, des téléphones vibrent. D’abord un ou deux, puis tous, jusqu’à ce que les sonneries se superposent, comme lorsque les musiciens d’un orchestre symphonique accordent leurs instruments. L’information arrive. Ursa Hockey n’existe plus.
 
  « Ce n’est qu’un club, il y a plus important. » Une répartie simple, quand on croit que le sport se résume à des chiffres. Mais ce n’est jamais que cela, et pour le comprendre, il faut d’abord poser la plus simple des questions : qu’est-ce que ça fait, pour un enfant, de jouer au hockey ? Facile. Vous avez déjà été amoureux ? Eh bien, c’est pareil.
 
  Sur la grande route qui sort d’Ursa, un garçon de seize ans couvert de sueur fait son jogging. Il s’appelle Amat. Dans un garage à la lisière de la forêt, un garçon de dix-huit ans couvert de crasse aide son père à ranger des outils et à empiler des pneus. Il s’appelle Bobo. Dans un jardin, une fillette de quatre ans et demi postée sur une terrasse lance des palets contre une façade. Elle s’appelle Alicia.
  Amat espère qu’un jour son talent pour le hockey l’emmènera loin d’ici avec sa mère. Pour lui, le sport est un avenir. Bobo espère seulement une ultime saison d’insouciance et de rires, car ensuite, chaque jour ressemblera à ceux de son père. Pour Bobo, le sport est le dernier jeu de son existence. Et Alicia, la fillette de quatre ans et demi ? Vous avez déjà été amoureux ? Pour elle, le sport, c’est ça.
 
  Les téléphones vibrent. La ville se fige. Rien ne court plus vite qu’une bonne histoire.
 
  Amat s’arrête, les mains sur les genoux, la poitrine contractée autour du cœur : bam-bam-bam-bam-bam. Bobo avance une autre voiture dans le garage et entreprend de redresser une bosse dans la carrosserie : bam-bam-bam. Alicia, quatre ans et demi, porte des gants trop grands et manie une crosse trop longue, mais elle envoie le palet de toutes ses forces contre le mur du jardin : bam !
  Ils ont grandi dans une petite ville au cœur d’une grande forêt. Nombreux sont les adultes qui affirment que le travail se raréfie et que les hivers s’intensifient, que les arbres sont plus denses et les maisons plus éparses, que les ressources se trouvent à la campagne, mais que l’argent file pourtant dans les grandes villes. « Parce que les ours chient dans la forêt et tous les autres conchient Ursa. » Pour les enfants, c’est facile de tomber amoureux du hockey. Quand on joue, on n’a pas le temps de penser. L’amnésie est le plus beau cadeau que puisse nous offrir le sport.
  Mais à présent, les SMS arrivent. Amat ralentit, Bobo lâche le marteau, et dans quelques instants, il faudra expliquer à la fillette de quatre ans et demi le sens du mot « faillite ». Comme si ce n’était qu’une association sportive qui s’écroule, ce qui n’est pourtant jamais le cas. Les clubs cessent simplement d’exister. Les gens, eux, s’écroulent.
 
  À La Peau de l’Ours, on aime dire que la porte doit rester fermée, « pour que les mouches n’aient pas froid ». On dit aussi : « Tu as un avis sur le hockey, toi ? Tu ne trouverais pas ton cul, les deux mains dans les poches arrière ! » ; « Tu parles de tactique ? Tu es plus paumé qu’une vache sur du faux gazon ! » ; « Nos défenseurs seront meilleurs à la prochaine saison ? C’est ça, pisse-moi sur les chaussures et raconte-moi qu’il pleut ! » Mais aujourd’hui, personne ne se chamaille, aujourd’hui, c’est le silence. C’est insupportable. Ramona verse une dernière fois du whisky dans les verres. Les bonshommes, soixante-dix ans ou plus, trinquent rapidement. Cinq verres vides se posent sans douceur sur le comptoir. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Ils se lèvent et se séparent. Est-ce qu’ils se téléphoneront demain ? À quoi bon ? Sur quoi vont-ils bien pouvoir se chamailler sans leur équipe de hockey ?
 
  Il y a beaucoup de choses dont on ne parle pas dans les petites villes, mais quand on a douze ans, rien ne reste secret, car on sait dans quels recoins d’Internet fouiller. Leo a lu tout ce qui s’est écrit. En ce moment, il porte un tee-shirt à manches longues, malgré la chaleur. Il prétexte un coup de soleil, mais en vérité il veut seulement cacher les éraflures. La nuit, il n’arrive pas à s’empêcher de se griffer, la haine lui rampe sous la peau. Il ne s’est jamais battu, pas même au hockey, le garçon croyait que, comme son père, il n’avait pas la violence dans le sang. Aujourd’hui, pourtant, il souhaite qu’on vienne l’embêter, le bousculer, lui donner une seule raison d’attraper le premier objet lourd à portée de main et de casser la gueule à la personne en face.
  « Les frères et sœurs veillent les uns sur les autres, répètent les adultes aux enfants. Arrêtez de vous disputer ! Ne vous battez pas ! Les frères et sœurs veillent les uns sur les autres ! » Si seulement Leo et Maya avaient encore leur grand frère, peut-être aurait-il pu les protéger. Il s’appelait Isak, il est mort avant leur naissance d’une de ces maladies qui font douter Leo de l’existence d’un Dieu. Il comprenait à peine qu’Isak avait réellement existé avant de trouver un album rempli de photos de lui et de leurs parents, quand il avait sept ans. Ils riaient si fort sur ces photos. Ils s’étreignaient, s’aimaient à la folie. Ce jour-là, Isak avait enseigné à Leo un insupportable nombre de leçons sur la vie, sans même être auprès de lui. Il lui avait appris que l’amour ne suffit pas. Quelle horrible vérité pour un enfant de sept ans. Ou n’importe quel âge.
  Aujourd’hui, il a douze ans et s’efforce de se comporter en homme. Quoi que cela signifie. Il tente d’arrêter de se lacérer la peau la nuit, il essaie de pleurer en silence, recroquevillé sous sa couverture, de haïr sans que nul s’en aperçoive. Il essaie de tuer la pensée qui tambourine sans relâche sous ses tempes. Les frères et sœurs veillent les uns sur les autres, et il n’a pas protégé sa sœur.
 
  Il n’a pas protégé sa sœur pas protégé sa sœur pas protégé sa sœur.
 
  Cette nuit, il s’est tant griffé le ventre et la poitrine qu’un long sillon s’est ouvert dans sa peau, d’où le sang suintait. Ce matin, devant le miroir, il a songé que la plaie évoquait une flamme, montant vers le cœur. Il se demande si une bougie se consume en lui. Et quelle marge il lui reste.
 


        
            
            
                4
            

            
                
                    Le problème, c’est toujours les femmes
                
            

            
                 

                Les générations précédentes appelaient Ursa et Hed « l’Ours et le
                    Taureau », en particulier quand les villes s’affrontaient sur la glace. Personne
                    ne se rappelle si les joueurs de Hed arboraient déjà le taureau sur leurs
                    maillots, ou s’ils ont commencé après avoir reçu ce surnom. En ce temps-là, Hed
                    avait beaucoup de bétail et de plus grands espaces ouverts, alors à l’arrivée de
                    l’industrie, il avait été plus facile de construire les usines à cet endroit.
                    Les habitants d’Ursa jouissaient d’une réputation de travailleurs acharnés, mais
                    la forêt y était trop dense, alors l’argent s’était arrêté dans la ville au sud.
                    Les anciens évoquaient de manière métaphorique la lutte entre l’Ours et le
                    Taureau, qui maintenait l’équilibre, empêchant l’un des deux de triompher.
                    Peut-être était-ce différent à l’époque, quand les emplois et les ressources
                    suffisaient encore aux deux villes. C’est plus difficile aujourd’hui. L’idée
                    d’un équilibre par la violence est toujours une illusion. Nul ne peut contrôler
                    la violence. Ce n’est qu’un vœu pieux.

                 

                Maya est chez Ana. Ce sont leurs dernières minutes de paix avant le
                    SMS. Leurs derniers instants entre la fuite de Kevin et la nouvelle explosion de
                    chaos. Elles ont profité de trois semaines pendant lesquelles les gens avaient
                    presque oublié l’existence de Maya. Trois semaines merveilleuses.
                    C’est bientôt fini.

                Ana s’assure que l’armoire à fusils est verrouillée, puis elle va
                    chercher la clé et vérifie qu’aucune arme n’est chargée. Elle explique à Maya
                    qu’elle va les « nettoyer », mais Maya sait ce que cela signifie : le père d’Ana
                    s’est remis à boire. La preuve ultime qu’un chasseur a perdu toute mesure est
                    quand il oublie de verrouiller l’armoire à fusils ou de retirer les munitions
                    d’une arme. Ça n’est arrivé qu’une fois, quand Ana était petite, peu après le
                    départ de sa mère, mais son inquiétude ne se relâche jamais tout à fait.

                Allongée par terre, sa guitare en travers du ventre, Maya fait mine
                    de ne rien deviner. Ana porte le fardeau solitaire d’un enfant d’alcoolique.

                — Dis, andouille ? demande finalement Ana.

                — Oui, qu’est-ce qu’il y a, crétine ? sourit Maya.

                — Joue quelque chose.

                — Me donne pas d’ordres. Je ne suis pas ta musicienne privée, la
                    rembarre Maya.

                Ana sourit. Leur amitié n’est pas de la sorte qu’on récolte, elle
                    pousse comme des herbes folles.

                — S’il te plaît ?

                — Apprends à jouer toi-même, bourrique paresseuse.

                — Pas la peine, espèce de demeurée. J’ai un fusil entre les mains.
                    Joue ou bien je tire !

                Maya éclate de rire. Au début de l’été, elles se sont promis qu’au
                    moins les hommes de cette foutue ville n’arriveraient jamais à leur prendre
                    cela. La rigolade.

                — Mais pas un truc déprimant ! précise Ana.

                — La ferme ! Si t’as envie d’entendre ta musique de Martiens à la
                    noix, t’as qu’à aller te chercher un ordinateur.

                Ana lève les yeux au ciel.

                — Euh, dis, j’ai une ARME ! Si tu joues ta musique de dépressif et
                    que je me tire une balle dans le crâne, ça sera ta faute !

                Elles se marrent, toutes les deux. Maya joue les
                    morceaux les plus joyeux qu’elle connaisse, qui, de l’avis d’Ana, ne sont pas
                    spécialement joyeux. Mais cet été, elle prend ce qu’on lui donne.

                Elles sont interrompues par deux brèves notifications d’un téléphone
                    portable. Puis, deux autres, et encore deux.

                 

                Gérer un club de hockey n’est pas un boulot à plein temps. C’en est
                    trois. Quand Mira, la femme de Peter, a du mal à cacher son irritation, elle
                    rouspète : « Tu es marié deux fois, une avec moi et une avec le hockey. » Elle
                    n’a pas besoin d’ajouter que la moitié des mariages finissent par un divorce.

                Les conseillers dans la salle de conférences vont minimiser leur
                    décision, disant que « ce n’est que du sport ». Le plus grand mensonge dont
                    s’est convaincu Peter est que le hockey n’a rien à voir avec la politique. C’est
                    faux. Seulement, quand elle va dans notre sens, nous la nommons « coopération »,
                    et quand elle favorise d’autres, nous l’appelons « corruption ». Peter regarde
                    par la fenêtre. Les drapeaux sont en permanence hissés devant la mairie, pour
                    que les enfoirés qui travaillent là sachent dans quelle direction le vent
                    souffle.

                — La municipalité… nous… il a été décidé que nous allons présenter
                    notre candidature pour l’accueil des Championnats du monde de ski. Ursa et Hed,
                    ensemble, l’informe un des élus.

                Il s’efforce de paraître autoritaire, mais c’est difficile quand on
                    est occupé à repêcher des miettes de muffin dans la poche de son veston. Tout le
                    monde sait que l’homme essaie depuis des années de financer la construction d’un
                    hôtel de conférences. Les Championnats de ski devraient lui en fournir les
                    moyens. Par pur hasard, le beau-frère de ce politicien travaille pour la
                    fédération de ski nordique, et sa propre femme dirige une société d’organisation
                    de séjours de chasse et de « cours de survie » en forêt à destination de riches
                    entrepreneurs des grandes villes, qui ne peuvent manifestement pas
                    survivre sans un minibar et des séances de spa. Un autre conseiller renchérit :

                — Nous devons penser à l’image de la région, Peter. Les contribuables
                    sont inquiets. Toute cette attention négative des médias a engendré une
                    atmosphère d’insécurité…

                Il parle comme si c’était l’insécurité qui posait problème et pas LE
                    problème lui-même. L’élu verse un café à Peter. Un autre homme aurait peut-être
                    lancé la tasse contre le mur, mais Peter est incapable de violence. Il ne se
                    battait même pas sur la glace, du temps où il jouait. Ces hommes le méprisaient
                    discrètement à l’époque. Aujourd’hui, ils sont simplement moins discrets.

                Ils ont conscience que la faiblesse de Peter est sa loyauté, qu’il a
                    le sentiment d’avoir une dette envers sa ville. Le hockey lui a tout donné et a
                    le chic de le lui rappeler. Au mur du vestiaire de l’aréna, on peut lire : « De
                    celui qui reçoit beaucoup, on attend beaucoup. »

                Un autre politicien, qui se targue de « dire les choses sans
                    détour », prend la parole :

                — Ursa n’a pas d’équipe junior et l’équipe senior est risible ! Vous
                    avez perdu vos meilleurs joueurs et presque tous vos sponsors au profit de Hed.
                    Nous devons penser aux contribuables !

                Il y a un an, les mêmes élus avaient dû répondre à une question
                    embarrassante de la gazette locale sur les projets coûteux de nouvelle aréna. Il
                    avait répondu, assuré : « Vous savez ce que veulent les contribuables d’Ursa ?
                    Voir des matchs de hockey ! » C’est facile de se défausser sur eux, quelque
                    intention qu’on ait : les contribuables.

                Le même argent va se retrouver dans les mêmes poches, celles-ci sont
                    simplement passées à Hed à présent. Peter veut protester, mais n’y parvient pas.
                    Ils ont toujours triché avec l’argent de la commune dédié au sport, qu’ils ne
                    versaient pas seulement sous forme de pures « aides », mais aussi
                    dissimulé dans des « prêts » et « subventions ». Comme la fois où la mairie a
                    « loué » des places du parking de l’aréna, pourtant terrain municipal. Ou bien
                    l’époque où elle effectuait une « réservation de l’aréna pour usage public »,
                    car le « public » souhaitait visiblement faire du patin à glace chaque mercredi
                    entre 2 heures et 5 heures du matin. Une fois, un membre du conseil
                    d’administration du club qui siégeait aussi dans la commission immobilière
                    municipale avait arrangé l’achat de coûteux « packs sponsoring » pour des matchs
                    de hockey qui n’avaient jamais eu lieu. Peter le savait. L’ancienne direction du
                    club de hockey a toujours été corrompue. Au début, Peter avait protesté, mais en
                    fin de compte, il avait été forcé d’accepter que cela faisait partie des
                    « règles du jeu ». Dans une petite ville, le sport ne peut survivre sans le
                    soutien de la commune. Impossible, à présent, de crier qu’il y a « magouille »,
                    car les élus savent précisément ce qu’il sait. Ils vont mettre son club à mort.
                    Ils veulent juste être certains qu’il la boucle.

                 

                Les casquettes rouges des gars musclés sont décorées d’un taureau
                    fonçant tête baissée. Ils occupent de plus en plus de place sur la plage,
                    testant les limites pour voir si quelqu’un a le cran de les arrêter. Leo les
                    hait, impuissant.

                 

                Quand Kevin a quitté la ville, ses vieux copains se sont vite adaptés
                    aux nouvelles vérités. Ils n’avaient besoin que d’un nouveau meneur. William
                    Lyt, attaquant en première ligne et, en outre, ancien voisin de Kevin, leur
                    avait donné la version qu’ils attendaient. Le jeune homme avait entendu ses
                    parents répéter pendant des mois, à table : « C’est NOUS, les victimes. On nous
                    a volé la victoire en finale. Si Kevin avait joué, nous aurions gagné ! Mais
                    Peter Andersson en a fait une affaire politique ! Ensuite, il a essayé de NOUS
                        faire porter le chapeau parce que ce psychopathe a violé cette petite pute,
                    alors que NOUS n’avons rien fait ! Et vous savez pourquoi ? Parce que Peter
                    Andersson nous a toujours détestés. Les gens l’écoutent seulement parce qu’il a
                    joué pour la LNH, comme s’il était meilleur que nous, mais vous croyez que Kevin
                    aurait été privé de la finale si ça n’avait pas été la fille du manager ? Si
                    c’était une de nos sœurs qui avait été violée, vous croyez que Peter aurait
                    envoyé les flics le jour du match ? Peter est un hypocrite ! Kevin lui a
                    seulement fourni une excuse. Peter n’a jamais voulu des gamins de la Colline à
                    Ursa Hockey, et vous savez pourquoi ? Parce que certains d’entre nous ont eu la
                    chance de naître dans des familles aisées, et nous ne sommes pas assez bien pour
                    le délire de charité de Peter Andersson ! »

                Les mots de ses parents résonnent aux oreilles de William. Chaque
                    saison, sa mère, Maggan Lyt, s’énervait que le club mette en avant des garçons
                    des quartiers pauvres de la ville, tandis que les parents de joueurs de la
                    Colline étaient censés sortir leurs cartes bancaires dès qu’il fallait payer les
                    factures. « Quand les gens en auront-ils marre de payer l’œuvre de bienfaisance
                    de Peter Andersson ? » crachait-elle sans relâche au printemps, quand on avait
                    su que le club avait ouvert une école de glace pour filles de quatre à cinq ans.

                — Ils veulent un club de filles ! rugit à présent William sur la
                    plage.

                Cela fonctionne, car ces mots sont faciles à comprendre. Après le
                    viol commis par Kevin, le reste de l’équipe s’était senti attaqué et incompris.
                    Alors tant mieux si Peter Andersson les déteste, parce que la raison la plus
                    simple de le haïr, c’est de se convaincre qu’il a commencé.

                 

                Peter regarde autour de la table. Il est censé accuser le coup
                    « comme un homme », mais il ne sait plus quel homme les politiciens voient en
                    lui : le garçon formé par Ursa Hockey ? Le jeune capitaine d’équipe qui a hissé un
                    club de province moribond à la deuxième place du pays il y a vingt ans ? Ou le
                    pro de la LNH ? Ou le manager convaincu de rentrer au pays pour prendre les
                    rênes du club retombé dans les dernières divisions, où contre toute attente, il
                    a construit une des meilleures équipes junior du pays et a ramené le petit club
                    à son ancienne grandeur. Est-il un de ces hommes ?

                Ou n’est-il plus qu’un père ? Car c’est sa fille qui a été violée.
                    C’est lui qui l’a accompagnée au poste de police ce matin de mars. C’est lui
                    qui, au bout du parking de l’aréna, a regardé les officiers faire descendre la
                    star du bus qui devait emmener l’équipe junior au plus grand match de leur vie.
                    Il sait ce que pensent les hommes dans cette pièce, ce que pensent les hommes
                    n’importe où : « Si ça avait été ma fille, j’aurais tué celui qui lui a fait
                    ça. » Et pas une nuit ne se passe sans que Peter souhaite être un tel homme.
                    Avoir l’instinct de la violence. Au lieu de cela, il accepte la tasse de café.
                    La virilité, c’est compliqué, à tous les âges.

                Un des élus explique, d’un ton qui balance entre compassion et
                    mépris :

                — Tu dois te comporter en joueur d’équipe à présent, Peter. Nous
                    portons la responsabilité de TOUS les habitants de la commune. Notre bonne
                    réputation est centrale pour accueillir les Championnats de ski. Nous allons
                    construire une nouvelle aréna et un lycée avec section hockey à Hed …

                Peter connaît la suite, il était présent quand le plan d’avenir de la
                    région a été écrit : le centre commercial et de meilleures jonctions à
                    l’autoroute. L’hôtel de conférences et des championnats de ski retransmis à la
                    télé. Et ensuite, qui sait ? Un aéroport ? Le sport n’est que du sport, jusqu’au
                    jour où un type qui se contrefiche du sport s’aperçoit qu’il a quelque chose à y
                    gagner, alors cela devient une activité économique. Le club de hockey doit
                    sauver la commune, ce point n’a pas changé. Seulement, ce n’est plus le club de
                    Peter.

                Un autre homme, dont l’esprit est visiblement parti en
                    vacances depuis au moins deux heures, écarte les bras :

                — Mais évidemment, nous déplorons la… situation. Avec ta fille.

                « Ta fille ». Jamais « Maya ». Le sous-entendu est clair : s’il
                    s’était agi de la fille d’un autre, Peter aurait-il empêché Kevin de participer
                    à la finale ? Les élus disent « la situation », mais leurs consultants RP
                    parlent du « scandale ». Comme si le problème n’était pas qu’une jeune fille ait
                    été violée, mais que l’affaire ait été rendue publique. Selon les consultants
                    RP, d’autres localités ont déjà été « frappées par des scandales de ce genre qui
                    ont terni l’image de la ville ». Cela ne doit pas se produire ici. La manière la
                    plus facile d’enterrer le scandale est d’enterrer Ursa Hockey.

                Alors, tous pourront dérouler fièrement un « programme d’action » et
                    montrer l’exemple d’un meilleur club à Hed, avec une « plus grande morale et
                    responsabilité », sans devoir répondre du fait que ce sont les mêmes hommes que
                    d’habitude qui vont le construire.

                — Tous ces foutus journalistes qui téléphonent, Peter. Les gens
                    deviennent nerveux ! La commune a besoin de tourner la page !

                Comme si les journalistes n’avaient pas aussi contacté la famille de
                    Peter. Ni Maya ni lui n’ont répondu. Ils ont tout fait comme il fallait, ils
                    l’ont bouclée, mais cela n’a aucune importance. Ils ne l’ont pas assez bouclée.

                 

                Tandis que William Lyt, dix-huit ans, passait l’été à consolider son
                    équipe à Hed Hockey autour du flambeau de leur haine envers Peter Andersson,
                    d’autres conversations se sont déroulées dans l’autre direction au sein de la
                    municipalité. Le père de William Lyt siège au conseil d’administration du club
                    de golf, il joue avec les directeurs de banque et les politiciens, et il est
                    apprécié, non seulement pour ses contacts avec des gens friqués, mais aussi parce
                    que c’est un homme qui « dit les choses sans détour ». La municipalité avait
                    besoin du secteur tertiaire pour organiser les Championnats de ski, alors les
                    entreprises ont posé une condition stricte : un club de hockey, pas deux. Ils
                    parlent d’« économie responsable » en insistant sur le deuxième mot.

                Au bord du lac, quelques jours avant la Saint-Jean, tous les
                    téléphones se mettent à vibrer en même temps. D’abord, la plage entière se tait,
                    puis un groupe de gars musclés poussent un hurlement de joie mauvaise. William
                    Lyt crie le plus fort de tous. Il grimpe dans un arbre et accroche deux
                    bannières rouges de Hed Hockey, qui flottent comme des plaies sanglantes sur le
                    feuillage vert, couleur d’Ursa.

                Son équipe forme un demi-cercle sous les arbres, prête à se battre.
                    Mais ils sont trop grands, trop forts, et les autres adolescents sur la plage
                    fréquentent le même lycée. Désormais, la plage est à Lyt. Elle se divise comme
                    n’importe quel groupe : ceux qui en font partie et les autres.

                 

                Les adolescents sur la plage, qui voient ces gars et les haïssent
                    sans pouvoir s’opposer à eux, ceux qui aiment Ursa Hockey, mais ne sont pas
                    assez forts pour affronter la bande de William Lyt, doivent diriger leur colère
                    vers quelqu’un d’autre. Une personne plus faible.

                 

                Maya et Ana lisent les premiers SMS, anonymes, puis elles éteignent
                    leurs téléphones. « C’est ta faute. » « Si le club meurt, tu meurs aussi, sale
                    pute ! » « On va s’occuper aussi de ton connard de père !! » Ana et Maya savent
                    ce qui se passe, qui va essuyer la haine et les menaces. Certains vont penser
                    que c’est à cause de Maya qu’Ursa Hockey a coulé, elle aurait dû « la boucler »,
                    d’autres jubileront : « Voilà ce qui arrive aux petites putes qui racontent des
                    mensonges. »

                Maya va dans la salle de bains et vomit. Ana s’assied
                    par terre devant la porte. Elle a lu que dans les groupes de soutien, les
                    victimes de viol s’appellent des « survivantes ». Car elles doivent survivre
                    chaque jour à leur calvaire, encore et encore. Ana se demande s’il y a un nom
                    pour le reste : ceux qui ont laissé faire. Les gens sont toujours prêts à
                    détruire la vie des autres pour ne pas admettre que beaucoup d’entre nous
                    portent de petites parts d’une responsabilité collective dans les actions d’un
                    garçon. C’est plus facile de nier, de se convaincre que ce n’est qu’un « acte
                    isolé ». Ana rêve de massacrer Kevin pour ce qu’il a fait à sa meilleure amie,
                    mais plus que tout, elle meurt d’envie de détruire toute la ville pour ce
                    qu’elle continue d’infliger à Maya.

                Les abrutis ne diront pas que Kevin a tué Ursa Hockey, mais que « le
                    scandale » a tué le club. Ce qui les dérange vraiment n’est pas que Kevin ait
                    commis un viol, mais que Maya ait dénoncé le crime. Si elle n’avait pas existé,
                    rien ne serait arrivé. Le problème, dans le monde des hommes, c’est toujours les
                    femmes.

                Maya et Ana remplissent leurs sacs à dos, franchissent la porte et
                    s’enfoncent dans la forêt, sans savoir où elles vont. N’importe où vaudra mieux
                    qu’ici. Ana n’emporte pas son fusil. Elle le regrettera.

                 

                Leo attend que la nuit tombe. Il se cache, seul, à l’orée du bois
                    jusqu’à ce que la plage soit déserte. Puis, il se rapproche discrètement de
                    l’eau, grimpe dans l’arbre et met le feu aux bannières rouges. Il filme les
                    flammes qui dévorent les lettres, et la mascotte de Hed Hockey. Puis, il poste
                    la vidéo depuis un compte anonyme sur Internet, là où il sait que tout le lycée
                    la verra.

                Les gens diront que la violence est arrivée à Ursa cet été, c’est
                    faux, elle y était déjà. Nous dépendons tous les uns des autres, et nous ne
                    parviendrons jamais à le pardonner tout à fait.
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