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PROLOGUE
Reinar
J’emplis mes poumons de l’air marin, me gorgeant de cette fragrance particulière, chargée de sel et de férocité.
Les jambes légèrement écartées pour conserver mon équilibre sur l’épaisse couche de neige, je cartographie chaque soubresaut de l’horizon plombé. L’océan qui m’entoure n’est qu’à une foulée de ma position. En plissant les paupières, je perçois l’écume des vagues qui se fracasse contre le récif envahi par les glaces. Au loin, j’imagine les ombres déchiquetées du continent, sa population affamée et sans cesse repoussée par les miens, ses bateaux pitoyables malmenés par les flots déchaînés.
– Rien en vue ? me hèle Dagur.
– Rien, je confirme.
Des éclaireurs nous ont rapporté que des Continentaux s’agitaient depuis plusieurs jours. De rapides incursions sans conséquence, mais répétées. À cette période de l’année, quand les tempêtes succèdent aux épisodes neigeux de grande envergure, c’est de la folie de s’aventurer sur l’océan. Naviguer maintenant équivaut à une véritable gageure. Même s’ils crèvent de faim, j’ai du mal à imaginer ces hommes mal organisés prendre la mer pour nous envahir et razzier nos maigres provisions. Comme eux, nous subissons les affres d’un hiver long et rigoureux. Un de plus. Ce que nous sommes parvenus à amasser à la dernière saison estivale ne mérite pas de prendre de tels risques.
– Ouais, soupire mon lieutenant. Je l’aurais parié.
Il s’est rapproché et se tient désormais à ma droite. Sa respiration provoque un nuage blanchâtre devant sa bouche. Le menton couvert d’une barbe fournie, un bonnet au ras des sourcils, il ne dévoile qu’un minuscule morceau de sa figure renfrognée. Son regard bleu pâle me transperce, m’épinglant de sa sagacité.
– On aurait mieux fait de rester au camp, conclut-il.
J’approuve, aussi frigorifié que lui. Qu’importe à quel point nous nous couvrons lors de nos patrouilles, le froid nous prend aux tripes et risque à chaque fois de nous enlever des bouts de doigts ou d’orteils, comme nombre de nos camarades.
– Rentrons.
Avant cela, je jette un dernier regard circulaire, par acquit de conscience. Je n’ai pas envie de passer à côté de quelque chose. D’après le général Gunnarsson, les Continentaux se regroupent. Ils s’organisent. Leur but n’est pas simplement de glaner un peu de nourriture, selon mon supérieur : ils veulent s’emparer de l’île. Je secoue la tête, peu convaincu : quel non-sens ! Contrairement à eux, nous avons une armée, prête à les recevoir.
– Reinar, m’appelle mon second.
Il a déjà entamé sa marche vers notre base, longeant la falaise escarpée. Pressé de se réchauffer et de boire le bouillon de poule que le cuisinier nous a préparé, il s’élance hardiment : l’un et l’autre, nous connaissons les lieux et leurs pièges, même au bord de ces escarpements rocheux, là où l’océan en furie se brise sur les pierres émoussées.
Je m’attarde un instant, puis avance à mon tour.
Mes semelles crantées crissent dans la neige verglacée, tandis que je me rapproche de la falaise, les yeux plissés. Au loin, des ombres se meuvent, erratiques, ballottées comme des noix entre les vagues furieuses.
– Rein’ ?
Une note d’inquiétude colore le timbre rauque de Dagur. J’intime :
– Regarde !
L’index tendu, bien protégé par mon gant de cuir doublé de fourrure d’ours, je désigne les silhouettes encore indistinctes que la mer semble vomir sans délicatesse. Des navires. Des dizaines de bateaux qui se dirigent droit vers l’Iceland.
– Putain de merde ! s’écrie Dagur.
On n’a jamais vu ça. Les Continentaux n’ont pas autant de bateaux à envoyer sur nos terres. Surtout, ils ne les regroupent pas pour passer à l’offensive. Ensemble.
En gestes saccadés, Dagur décroche son cor, le porte à ses lèvres et souffle.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Lorsque la quatrième, longue et plaintive, résonne à travers la lande désolée, je ferme les yeux et prie.
Nous sommes attaqués.
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CHAPITRE 1
Maja
Les doigts tachés d’encre, je me penche sur le livre posé devant moi. J’essaie de déchiffrer les lettres, mais elles s’effacent sous l’action du temps. Une grimace m’échappe, je passe un délicat coup de plumeau sur les pages, espérant enlever la couche de poussière qui s’y est agglutinée. Geste inutile. Au cours des siècles, la saleté s’est incrustée. Tenace et corrosive. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on m’a confié le devoir fastidieux de recopier l’entièreté de l’ouvrage.
Résignée, je « devine » ce qui est écrit, trempe ma plume dans l’encrier et entame la rédaction de cet énième paragraphe. Autour de moi, le crissement caractéristique d’autres plumes sur le papier me parvient, lent, régulier. Si prévisible. Nous sommes des dizaines d’élèves à endurer le même sort, certains avec plus de bonne volonté que d’autres.
Tandis que je noircis la page d’un livre neuf, je rêve de ce qui se trouve derrière les remparts de ma prison. La ville. Ses habitants et leurs histoires fabuleuses. L’encre s’égoutte et forme une petite mare sur la feuille. Avec un buvard, je la tamponne, le regard fixe, mais l’esprit en ébullition. Si je ferme les paupières, je parviens à évoquer l’océan, un soir d’été, quand les vagues grises et frémissantes se fracassent contre les falaises. Parfois, j’imagine ce qui se trouve de l’autre côté et je me mets à rêver. Prendre la mer, partir. Ne plus revenir. Explorer ce monde contre lequel on nous met en garde depuis toujours. Est-il à ce point hostile ? Gorgé de dangers divers et de périls insurmontables ?
Derrière nous, des scribes surveillent notre avancée, répertorient les livres en bon état et ceux qui méritent d’être restaurés. La plupart des originaux ont été détruits après la Première Guerre qui a suivi la Nouvelle Ère et consigner le savoir qu’ils renfermaient s’avère désormais impossible. Nous avons perdu tant de choses de nos ancêtres !
Je bouge la tête d’un côté, puis de l’autre, pour dénouer la raideur de ma nuque. À force de me pencher au-dessus de la table, j’ai mal dans les épaules et le haut de la colonne vertébrale. Cela fait des heures que je garde cette position inconfortable, tout ça pour un résultat médiocre qui sera abondamment critiqué par mes maîtres.
– Psssit ! m’interpelle une apprentie, installée à la table à côté de la mienne.
Je lève les yeux en un mouvement infime, de peur d’éveiller l’attention de nos professeurs. Nous serons sanctionnées dès qu’ils remarqueront notre manque de rigueur et si Ethel a la chance d’attirer la sympathie des érudits, ce n’est pas mon cas. À tous les coups, je serai privée de sortie !
– Tu as fait tomber une feuille, articule ma voisine.
Son index pointe un morceau défraîchi de parchemin. Du bout de la semelle de ma chaussure, je le ramène vers moi, tout en jetant de rapides coups d’œil vers le bureau de Dame Sirry qui, malgré ses airs débonnaires, est la plus exigeante de nos professeurs. Je récupère le parchemin que je cache au milieu de l’ouvrage. Je grimace auprès d’Ethel, de nouveau concentrée sur sa copie. Je l’imite, non sans pester contre l’ennui qui me grignote les sens.
Le son de la cloche, dans la cour, m’extirpe de mon travail. Enfin !
J’abandonne ma plume sur le rebord de la table, calculant chaque geste pour le rendre aussi fluide que possible. Avec une lenteur mesurée, je referme calmement le livre ancien, qui retrouve sa place à l’intérieur d’un sac en peau, et me relève, de même que les différents jeunes qui m’entourent. Nos enseignants émettent des sons indignés à cause du bruit produit par les chaises qui raclent le sol, des conversations fleurissant entre plusieurs étudiants et des gloussements soulagés qui s’élèvent, provoqués par cette récréation bienvenue. Nous chahutons allègrement dans ce temple dédié au savoir.
Quand je passe devant Dame Sirry, je baisse le menton, peu désireuse d’être réprimandée pour l’encre souillant mes doigts malhabiles. J’ai juste le temps d’apercevoir le bas de sa longue robe austère, aux couleurs ternes, avant de passer le seuil, maigre frontière vers ma liberté.
– Pressez-vous, nous enjoint Sirry, en claquant deux fois ses mains l’une contre l’autre.
Contrairement à elle et ses semblables, aucun de nous ne porte l’habit traditionnel des bibliothécaires. Nous ne sommes que des apprentis copistes, ou de futurs scribes pour les plus doués d’entre nous. De rares privilégiés deviendront des érudits. Vêtus d’un pantalon de laine, surmonté d’une tunique doublée d’un gilet en fourrure de vison, nous nous protégeons tant bien que mal du froid qui s’infiltre partout. La Bibliothèque des Sagas, ainsi que les baraquements qui la flanquent de part et d’autre de son enceinte, n’échappent guère aux perpétuels courants d’air venus de l’océan hérissé de glaces éternelles.
Frileusement, je m’enroule dans mon manteau et en rabats la capuche par-dessus mon chignon serré. Cependant, ces précautions sont insuffisantes lorsque je me retrouve à l’air libre, le visage fouetté par les températures glaciales. Le vent me happe avec une rare violence, ma respiration se fige une seconde et mes yeux se mettent à pleurer. Éblouie par la blancheur immaculée de la neige, je plisse les paupières pour m’habituer à la luminosité, si contrastée avec la pénombre constante de la Bibliothèque.
Traversant la cour au pas de course, bousculant plusieurs élèves sur mon chemin, je me dirige vers le bâtiment qui abrite les chambres des apprentis les plus âgés et m’y engouffre avec impatience. Avalant les marches deux par deux, je me dépêche de rejoindre ma chambre, où je récupérerai quelques piécettes. Mon temps libre est restreint, je profite de chaque instant pour m’évader d’ici et m’amuser un peu. Depuis l’an dernier, j’ai le droit – comme tout élève de mon âge – de quitter l’enceinte de la Bibliothèque, une fois par mois. Je ne boude jamais ce plaisir.
Quand je suis arrivée à l’académie, je venais de fêter mes huit ans et, accompagnée de mes parents, je découvrais les bâtiments centenaires, de même que les autres enfants choisis lors de la conscription annuelle. La Bibliothèque des Sagas brasse tellement d’étudiants ! Impossible de connaître tout le monde, de savoir qui est qui. Même au sein de notre promotion, je suis incapable de nommer chaque apprenti. Aucun de nous n’a demandé à intégrer cet apprentissage. Notre destinée est inscrite dès notre naissance, ou presque : ce sont les représentants du gouvernement qui nous assignent le rôle de notre vie, auquel nul ne se soustrait. Venant d’une famille de scribes et d’érudits, j’ai toujours su où serait ma place, même si celle-ci ne m’a jamais fait envie. Au début, j’ai tempêté et pleuré. Je me suis mise en colère et j’ai boudé. Aucune émotion, nul argument n’ont fait plier mes parents. Mes frères aînés. Mon avenir s’est tracé un chemin alors que je poussais à l’intérieur du ventre de ma mère.
À l’intérieur du bâtiment mal isolé, je longe le mur glacé, éclairé par quelques torches aux lueurs sourdes, et je croise Astrid. Je lui souris. Elle me montre ses bras chargés de draps qui annoncent un quart de travail loin d’être terminé. J’ai honte de la voir trimer du matin au soir pour nettoyer derrière nous. Dans d’autres circonstances, élevée dans une autre famille, j’aurais pu être comme elle : gagner à peine de quoi survivre et me retrouver au service d’un tas de personnes qui ne me remarquent même pas.
Je demande, essoufflée :
– Tu en as encore pour longtemps ?
– Je termine, m’assure-t-elle avec un sourire.
Son apprentissage est physiquement bien plus exigeant que le mien, j’en ai conscience, et qu’elle s’autorise à être mon amie est quelque chose qui m’est précieux.
– On se retrouve dehors ? je propose.
Astrid acquiesce, nous nous séparons pour aller chacune de notre côté. Ma chambre n’est pas fermée à clé. À quoi bon puisqu’aucun de nous ne possède quoi que ce soit de valeur ? Selon les érudits et leurs larbins, seul le savoir importe.
D’un regard circulaire, je constate que la pièce a été nettoyée et les couvertures changées. Un parfum frais embaume l’air, la poussière a disparu du minuscule bureau placé sous l’unique fenêtre et la cire a été retirée du bougeoir, désormais orné d’une chandelle neuve.
En deux enjambées résolues, je me cogne au coffre qui me sert de commode et l’ouvre en grand. À mon grand regret, il n’est rempli que de vêtements identiques à celui que je porte, aux teintes tristes et sombres. Tout au fond, je pioche une bourse pas très rebondie, mais suffisamment pour m’offrir une bière ou deux. Cette soirée de liberté m’appelle depuis trop longtemps : pas question d’en perdre la moindre seconde !
Chaque semaine, nous recevons un sou pour notre apprentissage. C’est peu, mais déjà mieux que dans d’autres institutions où les étudiants touchent encore moins. De plus, nous sommes nourris et logés par la Bibliothèque, nous n’avons aucune dépense personnelle à effectuer. Un luxe, surtout en cette période de l’année, quand la nourriture se fait rare.
Un bref regard au miroir accroché au-dessus de mon lit m’incite à libérer mes cheveux de leur coiffure sévère. Avec mes doigts, je démêle les différentes tresses et, une fois satisfaite du rendu, je quitte ma chambre d’un pas allègre. Ma petite rébellion personnelle !
La démarche dansante, je longe en sens inverse les couloirs et m’apprête à sortir à l’air glacé quand une voix sévère me retient :
– Emeliadottir !
Même si je n’en ai pas le droit, j’ai envie d’émettre un « Eh merde ! » retentissant. À la place, je pivote sur mes talons, habille mon visage d’un sourire faux et m’approche du directeur.
– Sieur Ingor ?
Mon masque innocent ne le trompe guère. Ses sourcils se froncent pendant qu’il m’observe d’un œil critique.
– Où allez-vous ?
Je suis à chaque fois surprise qu’il parvienne à me reconnaître. Nous sommes des centaines à arpenter les divers bâtiments, tous identiques dans nos habits aux couleurs tristes.
– C’est mon après-midi de relâche, j’explique. Monsieur.
J’ajoute la formule après coup, tentée de la lui enfoncer au fond du gosier. L’humilité face à nos aînés, face à la hiérarchie, face au savoir transmis par les livres… est tout ce qui importe à ces gens aux vies étriquées.
– Voyez-vous ça, soupire-t-il. Dans une tenue aussi scandaleuse ?
Mes yeux suivent le mouvement des siens, alors qu’il détaille chaque faux pas qui lui saute à la figure : mes cheveux libres, ondulant telle une cascade enflammée, ma chemise rentrée dans mon pantalon et largement décolletée. Rien ne lui plaît. Tout le dérange. Cependant, il ne peut pas dire quoi que ce soit. Je ne fais rien de mal. Persuadée de cela, je relève le menton et patiente.
– J’espère pour vous que vous prenez vos précautions.
Le sous-entendu me mortifie et une rougeur subite me brûle les joues.
– Oui, Sieur, j’assure, choquée.
Je ne mens pas : évidemment que je suis protégée contre une grossesse non désirée. Chaque mois, j’ingurgite comme tous les autres étudiants pubères – garçons et filles – une mixture à base de plantes qui prévient ce genre de risques inutiles.
Le directeur fouille mon expression avec une suspicion vexante. Apparemment, il ne trouve rien à y redire car il conclut de mauvaise grâce :
– J’exige votre retour avant l’heure du repas.
– Oui, Sieur.
Je lui dédie une sorte de révérence parfaitement narquoise et me sauve avant qu’il ne trouve une excuse quelconque pour me forcer à rester enfermée dans cet endroit de malheur.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Prologue - Reinar


		Chapitre 1 - Maja




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17



Guide

		Couverture

		Iceland

		Début du contenu





OPS/images/epee.jpg





OPS/images/plume.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Virginie Decamps

Jeeland

S§TARDUST





OPS/cover/cover.jpg
s & ] 4

Wi AT
NIE DECAMES






