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    Prologue

     L’homme qui a éveillé ma résilience1

    
      Juillet 2025. Il fait très beau. J’entretiens mon addiction au soleil en réécoutant un podcast de France Culture1. Dans cette conversation entre Boris Cyrulnik et Antoine Beauchamp, le neuropsychiatre revient sur son histoire singulière.

      En l’écoutant, je ne sais pas encore que cette scène va me ramener à l’origine de mon propre parcours. Pour comprendre pourquoi ces mots me bouleversent autant, il faut revenir au moment où tout s’est joué. Rien n’annonçait que cette conversation deviendrait un pivot. Pourtant, elle ouvre une brèche et réveille quelque chose que je n’avais pas encore nommé. C’est là que l’histoire commence.

      Cyrulnik raconte alors un événement qui me saisit : à la sortie de la guerre, son oncle l’inscrit dans une école juive. Là, il découvre avec stupeur que les enfants juifs sont des enfants étonnamment ordinaires ! Une évidence qui vient contredire le délire antisémite auquel les nazis avaient adhéré – un délire qui avait conduit à l’arrestation de cet enfant.

      Dans ce podcast, Boris narre comment, adulte, il a tenté à plusieurs reprises de remercier son oncle. Chaque fois, il a buté sur les mots, incapable de trouver une formule à la hauteur de ce geste salvateur qui avait transformé le cours de sa vie. Sans doute un point de bascule, une graine décisive dans l’émergence de sa propre résilience. Il reconnaît d’ailleurs que ces mots n’ont jamais été pleinement trouvés – et qu’il a repris, plus tard, cette démarche auprès de sa fille. En l’écoutant, je me rends compte, presque par surprise, que je me trouve exactement dans la même situation.

      Pourquoi ces mots me touchent-ils si profondément ? Pourquoi ai-je le sentiment de reconnaître, presque mot pour mot, sa difficulté ? Huit années ont passé depuis ma soutenance de thèse, huit années que je me suis fait cette promesse : remercier Boris Cyrulnik pour la place qu’il a occupée dans ma vie. Et pourtant, les mots ne sont jamais venus. Je n’ai toujours pas su trouver une formulation à la hauteur de l’impact que son travail a eu sur mon histoire.

      En réalité, la résilience faisait déjà partie de ma vie. La première personne à m’en avoir parlé fut une psychologue : « Votre histoire me fait penser à ce qu’on appelle la résilience, vous devriez lire Boris Cyrulnik. » Je devais avoir vingt-deux ans. Je sortais à peine d’une enfance difficile, sans bien comprendre le sens de la vie – ni ce que j’avais à y faire.

      Aujourd’hui, c’est différent. Tout s’est relié. Tout s’est aligné. Cette évidence s’est dessinée le jour où j’ai acheté Les Vilains Petits Canards (2001). J’ai alors compris l’essentiel : même quand l’enfance a été fracassée, l’adolescence démolie, il est possible de réorienter son parcours de vie pour s’apaiser et s’autoriser une suite dans laquelle on ne subira plus.

      En découvrant Boris Cyrulnik, j’ai compris que je n’avais pas rêvé. Oui, c’était possible. Son travail a ouvert dans ma vie – et dans ma tête – un espace de douceur, un discours porteur d’espoir pour la jeune fille que j’étais, persuadée d’être brisée et condamnée à répéter inlassablement les mêmes schémas de violence et d’abandon.

      Ma rencontre avec Boris Cyrulnik a été un épisode salvateur. Si incroyable que, le jour où il m’a été présenté, j’avais tellement préparé ce que je voulais lui dire qu’aucun mot – ou presque – n’est sorti. J’ai juste pleuré.

      Passé cette première rencontre catastrophique, j’ai eu la chance de revoir Boris lors de nombreuses manifestations scientifiques, jusqu’à participer à une conférence à trois voix avec lui et Martine Lani-Bayle, en 2016, à l’université de Nantes2. J’ai ainsi eu la chance de pouvoir régulièrement lui présenter l’avancée de mon travail de thèse, notamment lors d’événements internationaux, dont les congrès mondiaux sur la résilience.

      Alors, ce matin de juillet 2025, en réécoutant ce podcast, je me suis dit qu’il n’y avait plus une minute à perdre. J’avais compris en l’écoutant que trouver les mots justes serait impossible, mais qu’un début – même maladroit – valait mieux que le silence. Combien de fois me suis-je répété : « Et s’il lui arrivait quelque chose, et que tu ne lui aies jamais dit merci ? Tu t’en voudrais chaque jour… » À chaque fois, la pression montait et je repoussais le moment. Jusqu’à ce matin d’été où je me suis enfin décidée à lui écrire.

      Il n’a fallu que quelques heures pour recevoir une réponse. Plus rapide que l’éclair, Boris Cyrulnik m’avait répondu. C’était fait. Le lien était renoué. L’histoire aurait pu s’arrêter là.

      Mais c’était sans compter sur l’ironie de la vie. Quelques jours plus tard, un ami me contacte. On lui avait parlé d’un projet de livre consacré à Boris Cyrulnik et, pour lui, l’association s’était faite immédiatement : il avait pensé à moi. Pour lui, c’était une évidence. Une évidence que je n’aurais, pour ma part, jamais osé imaginer. Un rendez-vous est alors fixé avec celle qui deviendra mon éditrice.

      Ce livre est né ainsi, d’un double élan : rendre compte de la place majeure de Boris Cyrulnik dans le paysage intellectuel français et comprendre ce que ses travaux ont rendu possible dans nos vies.

    

  




  

  
    1. La résilience est un processus biologique, psychoaffectif, culturel et social qui permet un néodéveloppement après un traumatisme psychique (Boris Cyrulnik, 2012). Le concept sera développé plus en détails dans le chapitre 3.

  
  


  
    Introduction

      Penser la résilience avec Boris Cyrulnik

    
      Cet ouvrage est né d’un long travail d’immersion dans l’œuvre de Boris Cyrulnik : des dizaines d’ouvrages, d’articles scientifiques, d’entretiens, de conférences et de podcasts. Cette traversée n’avait pas pour but l’exhaustivité, mais la compréhension d’une pensée dans sa cohérence et ses mouvements. Ce livre n’est donc ni une somme, ni un inventaire : il est une lecture située, assumée comme telle.

      Bon nombre des références mobilisées ici sont de nature audio. Cela s’explique par le fait que je suis déficiente visuelle et qu’il m’est parfois difficile de lire longuement ; l’écoute constitue pour moi un mode d’accès privilégié au savoir. Par chance, Boris Cyrulnik s’est beaucoup exprimé à l’oral, avec ce talent de narrateur qui rend son œuvre d’autant plus vivante et accessible.

      Cette lecture rentre d’abord dans un parcours : celui d’une psychologue de terrain et chercheure, dont la trajectoire personnelle a été marquée par la violence, la rupture et la reconstruction. La pensée de Cyrulnik a nourri mon travail intellectuel, mais elle a aussi contribué à rouvrir des possibles, là où tout semblait figé. Il a été l’un de ces passeurs qui autorisent à penser autrement son histoire, sans s’y réduire.

      Mon engagement pour la résilience s’inscrit dans cette filiation. Formée initialement au travail social, j’avais nourri l’ambition de changer le monde. J’ai vite compris que cette ambition devait se déplacer vers un accompagnement du singulier, de l’unique : non plus transformer le monde dans son ensemble, mais accompagner les personnes à vivre mieux. La résilience m’est alors apparue comme un concept porteur d’espoir, une manière de refuser le fatalisme des parcours brisés que les statistiques condamnent trop souvent à l’avance.

      Lorsque j’ai entendu Cyrulnik parler de résilience pour la première fois, le mot même de « malheur » a changé de couleur. Le traumatisme n’était plus présenté comme une condamnation définitive, mais comme le point de départ possible d’un néodéveloppement. La vie n’avait plus vocation à rester figée dans la glace de l’événement. Cette pensée, profondément humaniste, autorisait l’avenir.

      Travailler la résilience suppose alors de concevoir la personne dans sa globalité : son histoire, son contexte, sa singularité. Cette démarche s’oppose au lissage statistique. Elle met en lumière l’unique, là où les chiffres tendent à produire de l’effacement. C’est un processus rare, singulier, qui exige de s’intéresser à l’individu, d’en explorer les mécanismes, sans jamais nier la souffrance.

      Le fil narratif de cet ouvrage reprend celui de la résilience elle-même. Il part de ma rencontre avec Boris Cyrulnik et parcourt les dimensions transdisciplinaires, théoriques et sociétales de son œuvre, jusqu’à ses résonances les plus contemporaines, notamment dans l’actualisation des questions de trauma et de réparation à l’ère post-MeToo.

      Cette actualité montre combien sa pensée est vivante. Les travaux de Boris Cyrulnik ne sont pas figés ; ils continuent de dialoguer avec les bouleversements contemporains et politiques, à mesure que nos sociétés apprennent – lentement – à entendre les traumas.

      J’ai souhaité que le plan de l’ouvrage épouse le mouvement même de la guérison : reconnaissance, compréhension, réparation, puis transmission. Il ne s’agit pas seulement d’un choix intellectuel, mais aussi d’un positionnement clinique, humain, voire citoyen.

      Dans cette perspective, j’ai choisi un vocabulaire parfois émotionnel, convaincue que la résilience ne peut se penser uniquement dans l’abstraction conceptuelle, mais également dans le lien et l’émotion reconnue, aussi difficile que cela puisse être en thérapie. J’ai cherché à allier rigueur scientifique et sensibilité, assumant ma place de chercheure engagée, sans masquer l’implication subjective qui traverse ce travail.

      J’ai donc relu les travaux de Boris Cyrulnik de manière biaisée, orientée. J’ai conscience d’avoir sélectionné ce qui faisait écho en moi. Et, à son image, je suis passionnée par ce qui résonne avec mon histoire. Ce livre n’est donc pas un résumé exhaustif de son œuvre, mais l’histoire d’une rencontre entre un immense auteur et une chercheure.

      Dans le même esprit, j’ai tenté d’orchestrer histoire de vie, travail clinique et recherche. De manière transversale et transdisciplinaire, c’est sans doute cela que j’ai appris avec Boris Cyrulnik. Je n’ai pas appris à répéter bêtement ce qu’était la résilience, j’ai été autorisée à la penser pour panser la vie.

      Cet ouvrage propose ainsi une lecture personnelle de son œuvre, articulée à mes propres travaux de recherche sur la résilience, le tout illustré par d’autres histoires de résilience, celles de certains patients que j’ai souhaité mettre en lumière. J’ai choisi des histoires variées illustrant la singularité de chaque processus de résilience, afin que le plus grand nombre puisse s’y projeter. Se dire que, infiniment, après tout drame, après toute blessure, le retour à la vie est toujours possible.

      J’espère que vous prendrez plaisir à (re)découvrir l’histoire de Boris Cyrulnik, que ce livre tente d’éclairer d’une lumière nouvelle. Puissiez-vous y trouver un élan pour explorer votre propre chemin de résilience, que cette dernière vous concerne directement ou ceux que vous aimez. À travers ces mots, j’aimerais que vous vous laissiez porter, tirant les fils qui vous aideront à repenser – et peut-être à panser – votre histoire de vie.

      Enfin, un message personnel destiné à Boris Cyrulnik lui-même.

      J’ose espérer qu’il me pardonnera les approximations, les glissements et les contorsions que sa pensée aura peut-être subis au fil des pages. Qu’il me soit donné de préciser que ces éventuels écarts procèdent moins d’un contresens que d’un travail intérieur : celui par lequel j’ai tenté de réaccueillir ses idées, parfois avec une attention flottante, pour les laisser résonner, se déposer, puis se transformer.

      Il m’importait de les remodeler en un récit qui puisse, à son tour, tenir debout et se transmettre – non dans l’esprit d’une fidélité littérale, mais dans le mouvement vivant d’une appropriation intime, singulière, où la transformation devient une forme d’hommage.

    

  


partie 1

De l’intime au collectif


  1

  L’enfant caché devenu penseur de la résilience

  
    
      
        Quelques repères biographiques1

        Boris Cyrulnik naît le 26 juillet 1937 à Bordeaux, dans une famille juive d’origine ukrainienne et polonaise. Ses parents ont fui les persécutions d’Europe centrale. Son enfance bascule très tôt dans la violence de l’Histoire. Pendant l’Occupation, son père est arrêté puis déporté malgré son engagement dans la Légion étrangère. Sa mère est également arrêtée et envoyée à Auschwitz, d’où elle ne reviendra pas.

        L’enfant devient alors l’un de ces nombreux enfants juifs cachés pendant la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs adultes prennent le risque de le dissimuler et de le protéger. Parmi eux, la famille Farges, une famille d’enseignants bordelais engagés dans le sauvetage d’enfants juifs. Leur fille, Marguerite Farges, qui est aussi l’institutrice du petit Boris, joue un rôle décisif : elle contribue à le cacher et lui offre, malgré les dangers permanents, un environnement relationnel protecteur.

        Le 10 janvier 1944, alors qu’il n’a que six ans, Boris Cyrulnik est arrêté lors d’une rafle et enfermé avec d’autres Juifs dans la synagogue de Bordeaux, transformée en lieu de détention provisoire. Il parvient cependant à s’évader. Plusieurs adultes – dont l’infirmière Andrée Descoubès – l’aideront ensuite à se cacher et à échapper à la déportation.

        Lorsque la guerre prend fin en 1945, l’enfant est orphelin. Mais la Libération ne marque pas immédiatement la fin des épreuves : il connaît une période d’errance institutionnelle avant d’être finalement recueilli par sa tante Dora.

        Malgré ces débuts difficiles, il s’investit fortement dans les études et s’oriente vers la médecine, puis se spécialise en neuropsychiatrie. Il s’intéresse particulièrement à l’éthologie ainsi qu’aux liens entre biologie, psychologie et environnement dans le développement humain.

        Cette enfance marquée par la perte, l’isolement et la dépendance vitale à l’égard de ceux qui acceptent de protéger constitue l’un des fondements de la réflexion que Boris Cyrulnik développera plus tard sur la résilience : comment se reconstruire malgré les blessures de l’histoire, grâce aux liens humains qui permettent à la vie psychique de se transformer.

        À partir des années 1990, ses travaux contribuent à populariser en France le concept de résilience, ce néodéveloppement qui permet à toute personne de se reconstruire après un traumatisme grâce aux ressources personnelles et aux liens sociaux.

        Aujourd’hui encore, Boris Cyrulnik est considéré comme l’une des figures majeures de la réflexion contemporaine sur le trauma, l’attachement et la résilience.

      

    

    Ces quelques repères biographiques permettent de mieux situer le parcours de Boris Cyrulnik. Mais pour comprendre ce qui a façonné sa conceptualisation de la résilience, il faut regarder son histoire autrement.

    Le parcours de Boris Cyrulnik, de l’enfant juif caché pendant la guerre au neuropsychiatre reconnu, invite à penser la résilience au plus près de son parcours de vie.

    On ne peut pas entrer dans l’histoire de Boris Cyrulnik sans comprendre comment s’est construite et reconstruite sa mémoire personnelle, liée à la mémoire collective et historique. C’est à partir de cette mémoire reconstruite que j’ai choisi d’aborder son histoire singulière sous l’angle de plusieurs métamorphoses. Sa vie apparaît en effet comme une suite de métamorphoses, chacune née dans l’épreuve, chacune travaillant en secret à nourrir sa résilience, comme si chaque blessure donnait forme à une nouvelle peau.

    
      Métamorphose de la mémoire

      Chez Boris Cyrulnik, la mémoire n’est pas une donnée biologique continue, mais un processus émotionnel et relationnel, dont la reconstruction a nourri sa compréhension ultérieure de la résilience. Raconter son histoire de vie n’a pourtant rien d’évident pour lui : longtemps, il n’a eu accès qu’à des fragments de sa mémoire.

      Mais comment réactiver cette mémoire aussi morcelée ? Certains indices, certaines situations sont capables de réactiver ces fragments oubliés. Boris Cyrulnik évoque ainsi des souvenirs sensoriels très précoces, dès l’âge de deux ans. Il se souvient d’une période heureuse, lorsque ses parents étaient encore ensemble, quand ils formaient tous les trois une famille unie.

      Parmi ces souvenirs d’enfance, une scène revient souvent. Dans la rue, alors qu’il marche aux côtés de sa mère, il croise un soldat allemand qui lui tend une poignée de bonbons. Sa mère les lui arrache aussitôt des mains pour les rendre à l’homme, l’invectivant avec colère. L’enfant reste alors partagé entre la frustration de perdre ces bonbons et l’admiration pour cette mère qui ose tenir tête à ce soldat.

      Mais lorsque la guerre s’intensifie et que sa famille se disloque, son environnement affectif s’appauvrit, rendant la mise en mémoire plus difficile. Sans émotion partagée, l’encodage se fragilise ; sans lien, les souvenirs deviennent plus difficiles à fixer. Boris Cyrulnik situe ainsi une rupture nette à partir du moment où son père s’engage comme soldat dans l’équivalent actuel de la Légion étrangère. Pour l’enfant, cette scène reste associée à une forme d’admiration : il le trouve très beau dans son uniforme. Mais derrière cette image, la réalité est tout autre. Sa mère se retrouve seule et en vient à vendre des objets de la famille pour survivre.

      Puis s’ouvre une zone d’ombre : un trou noir où s’effacent des pans entiers de son histoire, sans doute rongés par un environnement affectif appauvri ; les conditions relationnelles nécessaires à la fixation des souvenirs font défaut.

      La rencontre avec la famille Farges marque un tournant. La mémoire se réactive avec le retour du lien, lorsqu’il se retrouve entouré, accueilli et protégé par cette famille – un lien dont il gardera toute sa vie la mémoire. Les Farges, profondément engagés dans l’éducation et les valeurs républicaines, jouent un rôle déterminant dans la mise à l’abri de l’enfant – et, sans doute, dans la sauvegarde de sa vie.

      Marguerite Farges – que Boris a toujours appelée Margot –, institutrice, en est la figure décisive. Après l’avoir eu comme élève à l’école maternelle, elle décide de le ramener chez ses parents pour l’y cacher. Ses parents lui feront simplement remarquer qu’ils auraient aimé être prévenus, conscients du danger que cette décision faisait peser sur toute la famille.

      Marguerite a une sœur, également institutrice, et un frère, Camille, qui travaille au service social de la mairie de Bordeaux. Toute la famille prend ainsi part à cette chaîne de protection, transformant leur foyer en un refuge clandestin mais profondément humain.

      Au sein de cette maison, Boris trouve, malgré les menaces et les discontinuités de la guerre, un environnement structurant et sécurisant. Dans ce climat d’attention et de présence, la mémoire se réanime peu à peu. Par bribes, certains souvenirs se fixent à nouveau : des visages, des voix, des scènes du quotidien. Comme si les liens d’attachement rétablissaient la circulation de la vie intérieure, offrant à la mémoire les conditions nécessaires pour se reconstruire

      Ce lien ne quittera jamais sa mémoire. Bien des années plus tard, en 1997, c’est au nom de cette mémoire qu’il entreprendra les démarches pour que Marguerite Farges soit reconnue comme Juste parmi les Nations par l’institut Yad Vashem2, empruntant lors de la cérémonie ces mots à Elie Wiesel : « Il est interdit de me taire, il est impossible de parler. »

      La mémoire de ces années ne s’est ainsi jamais imposée à lui comme un film continu. Les événements de l’enfance – la guerre, la clandestinité, les ruptures successives – ont laissé des souvenirs dispersés : des images isolées, des sensations, des fragments de scènes plutôt qu’un récit ordonné.

      Devenu adulte, Boris Cyrulnik raconte comment il a dû patiemment reconstituer son histoire à partir de ces traces, mais aussi grâce aux souvenirs des autres : ceux des proches, des témoins ou des institutions qui avaient croisé sa route. Il accepte alors que certaines images demeurent incertaines, incomplètes, parfois même légèrement réarrangées pour devenir cohérentes et supportables.

      Cette expérience personnelle nourrira sa réflexion sur ce que l’on appelle les « faux souvenirs » : des souvenirs recomposés ou réorganisés par lesquels la mémoire tente de donner sens à des événements traumatiques trop difficiles à intégrer. Il l’explique ainsi : « C’est la recomposition qui arrange les souvenirs pour en faire une histoire, mais toutes les images sont vraies. »

      Cette métamorphose de la mémoire constitue l’un des socles de sa pensée : une mémoire relationnelle, émotionnelle et reconstruite, qui ouvre la voie à une compréhension profondément humaine de la résilience. Lorsque la mémoire se recompose ainsi, l’identité elle aussi se transforme.

    

    
    
      Métamorphose de l’identité

      En parallèle, la fragmentation de la mémoire s’est accompagnée d’une fragmentation de l’identité. Chez Boris Cyrulnik, le nom n’a jamais été un simple marqueur administratif, mais un véritable outil d’adaptation.

      Les Farges lui imposent une nouvelle identité pour le protéger : « À partir d’aujourd’hui, tu t’appelleras Jean (La)Bordes1, répète ! » Il répète ce nouveau nom, sans en comprendre immédiatement la portée. Après la Libération, il retrouvera son véritable nom à l’école – signe que la guerre est terminée.

      Pourtant, l’adversité, elle, ne s’arrêtera pas là. L’après-guerre n’est guère apaisante pour le jeune garçon, ballotté d’institution en institution, dans un contexte où les repères affectifs et identitaires demeurent fragiles. Après les années de clandestinité et les identités successives imposées pour survivre, il lui faut encore trouver sa place dans un monde qui peine à retrouver sa stabilité Cet épisode rappelle le décalage fréquent entre la fin officielle d’un événement historique et la persistance de ses effets symboliques et psychologiques, qui continuent de façonner l’identité de l’enfant.

      D’autres métamorphoses identitaires suivront : il devient Bob – surnom que lui attribue un soldat américain pour qui le prénom « Boris » sonne trop russe. Après la guerre, cette nouvelle identité a aussi l’avantage de rassurer sa tante Dora, pour qui le prénom de l’enfant demeure associé aux persécutions. Le prénom américain « Bob » évoque au contraire la libération et l’arrivée des soldats américains ; comme si ce changement permettait de tenir à distance un passé encore trop douloureux. Boris Cyrulnik ne se réappropriera pleinement son prénom qu’au moment où il s’éloignera de sa tante, lorsqu’il entrera en médecine.

      Cette réappropriation tardive de son prénom révèle une vérité essentielle : on ne redevient soi-même qu’en s’y autorisant. L’identité, comme la mémoire, ne se reconstruit pas d’un seul geste ; elle demande du temps, de la sécurité et l’espace nécessaire pour réinventer son propre chemin.

    

    
    
      Métamorphose par les liens

      Chez Boris Cyrulnik, le lien n’est jamais neutre. Il n’est ni naturellement protecteur ni spontanément réparateur. Très jeune, le lien apparaît comme dangereux, potentiellement mortel, avant de devenir progressivement une condition de survie, puis un appui fondamental pour la reconstruction psychique. Cette métamorphose relationnelle constitue un axe majeur de compréhension de son processus de résilience.

      Avec la guerre, très tôt dans sa petite enfance, le lien est associé au risque. Sa mère lui interdit de parler aux Allemands. Parler, se lier, répondre, c’est s’exposer à la mort ; le lien devient alors porteur de menace. Pourtant, il est nécessaire. Chez les Farges aussi, il faut se méfier de toute personne qui entre dans la maison, même des amis ; toute allée et venue potentialise la dénonciation.

      Un jour, une amie des Farges lui dit : « Si tu dis ton nom, tu mourras et les personnes qui t’aiment mourront à cause de toi. » Un simple mot devenait alors un péril silencieux. Cette loi était claire et brutale : le lien peut tuer.

      Caché et protégé dans cette famille ordinaire, un quotidien, une routine peut reprendre. On y écoute de la musique, on se dispute, on joue, on écoute la radio : on vit. Pourtant, au fur et à mesure que la guerre s’intensifie, que la menace se rapproche, on parle moins, et l’affaiblissement de ce lien semble essouffler les prémices d’un processus de résilience encore fragile.

      Pendant la semaine, les Farges travaillent. Marguerite enseigne loin de la maison et ne rentre que le week-end. En théorie protégé, l’enfant se retrouve pourtant seul, sans amis, sans école, souvent livré à lui-même pendant la journée. Dans ces périodes d’isolement extrême apparaissent chez lui des comportements de retrait et des mouvements stéréotypés – balancements, gestes autocentrés – qu’il décrira plus tard comme pouvant évoquer des traits autistiques, sans qu’il s’agisse pour autant d’un autisme au sens clinique du terme.

      Car, sans lien, l’émotion ne circule plus. Or, la vie psychique est fondamentalement émotionnelle. Là où il n’y a plus d’émotion partagée, l’élan vital s’essouffle. La vie intérieure se suspend.

      Après son arrestation, le lien qui s’était tissé avec la famille Farges se trouve momentanément rompu. Pourtant, d’autres liens vont peu à peu se tisser, parfois brièvement, mais assez pour relancer la circulation de la vie. Plusieurs figures apparaissent alors dans son histoire, autant de rencontres ponctuelles qui rouvrent, chacune à leur manière, la possibilité du lien.

      Parmi ces personnes, il y a ce directeur d’école qui le cache à son domicile.

      Il y a aussi cette pharmacienne qui l’accompagne voir son père une dernière fois. Ce dernier, blessé, sera arrêté sur son lit d’hôpital et transféré au camp de Mérignac, antichambre de la déportation. Malheureusement, à la suite de cette visite, cette pharmacienne sera suivie par la Gestapo. Ne pouvant supporter son arrestation, dans un geste de désespoir, elle se jettera par la fenêtre à l’arrivée de la police allemande.

      Puis apparaît un adolescent, ce « grand » comme le surnomme encore Boris Cyrulnik, placé lui aussi à l’Assistance publique. Ils dorment dans une grange, sur une botte de paille. Il lui apprend par exemple à éviter les morsures de l’âne aux grandes dents. Sans discours ni intention éducative formalisée, celui-ci l’apaise, le protège et lui apprend à se repérer dans les dangers concrets du quotidien. Il occupe, de fait, une fonction protectrice : une figure d’attachement substitutive, transitoire mais réellement opérante dans la restauration du sentiment de sécurité.

      Ce grand l’appelle « pitchoun ». Ce simple mot vaut adresse et reconnaissance. Être nommé ainsi, c’est retrouver une place dans le tissu ordinaire des relations : être inscrit dans un lien qui ne relève plus seulement de la survie, mais déjà d’une appartenance. Le lien circule aussi par ces mots simples qui réhumanisent et rouvrent la possibilité d’exister pour quelqu’un.

      À cette période, il y a aussi les ouvriers agricoles avec lesquels il dîne, qu’il fait rire en faisant le pitre, retrouvant ainsi une place parmi les humains.

      Après la guerre, Dora, la tante maternelle de Boris, tente de récupérer son neveu. Durant deux ans, l’administration le lui refuse au motif qu’elle est une femme célibataire, non stable professionnellement. Durant cette période, le garçon passe par une quinzaine d’institutions. Adulte, il dira d’ailleurs que cette errance institutionnelle et donc relationnelle a été plus violente que la guerre.

      Un jour, enfin, l’Assistance publique donne son accord : Dora et son compagnon Émile sont autorisés à accueillir Boris dans leur foyer. Atout non négligeable pour un petit garçon, Émile joue au rugby ; il devient alors un modèle masculin à admirer. Il est en plus directeur d’un laboratoire de recherche en mathématiques. La vie peut reprendre pleinement. Avec eux, l’attachement devient stable, et cette stabilité affective permet un réinvestissement massif des apprentissages scolaires. Boris devient soudain « bon élève » !

      À l’adolescence puis à l’âge adulte, les liens se multiplient. Le rugby, les amis, l’appartenance à un groupe le transforme.

      Et surtout une rencontre décisive en première année de médecine : celle de sa future femme Florence. Ils passent de longues heures à bavarder. Avec elle, le lien est ajusté : non intrusif, non écrasant. Il peut lui parler de son histoire, mais sans s’y enfermer. Florence accueille son récit sans curiosité malsaine, sans le réduire à cette histoire singulière. En retour, elle partage aussi ses histoires de famille, différentes, d’une singularité sans doute plus classique, mais qui l’ancrent encore un peu plus dans la vie ordinaire. Il ne s’agit pas de comparer les histoires, mais de les partager.

      Ce lien réparateur ouvre la voie à la filiation. Devenir père devient alors une mission encore plus salvatrice. La naissance de ses enfants apporte à Boris Cyrulnik un sentiment d’accomplissement profond. Les prénoms de ses enfants – Natacha et Yvan – font écho à ses origines d’Europe centrale. Cette volonté, amorcée par Florence, renvoie aussi à l’ouvrage Guerre et Paix de Tolstoï qu’elle lisait pendant sa première grossesse. Ce geste symbolique a également été repris par leur fille avec ses propres enfants. Le lien se transmet ainsi.

      À travers cette métamorphose relationnelle, Boris Cyrulnik montre que le lien n’est ni bon ni mauvais en soi. Il est une force capable de détruire, mais aussi – et surtout – de rendre la vie à nouveau possible. Ce n’est ici pas la disparition du danger qui permet le retour à la vie, mais la rencontre humaine, même fragile, même imparfaite, qui remet le courant là où tout semblait éteint. Ces liens successifs n’ont pas seulement permis à Boris Cyrulnik de survivre. Ils lui ont progressivement rendu une place parmi les autres, puis une place active parmi les siens.

    

    
    
      Métamorphose de l’enfant caché en enfant résistant

      Maintenant que le lien est revenu, l’enfant caché, longtemps contraint à l’effacement et à l’obéissance silencieuse, commence à reprendre prise sur le réel. Il ne se contente plus de subir : insoumis aux lois insensées des hommes, il va se rebeller pour se sauver.

      Le 10 janvier 1944, le jeune Boris est arrêté chez les Farges. Il n’a que six ans. Trois soldats de la Gestapo surgissent, torches électriques et revolvers braqués sur lui. Plusieurs hommes sont postés dans la maison, d’autres dans la rue. Mme Farges tente de s’interposer : « Laissez-le, on ne lui dira pas qu’il est juif ! » Mais cette fois-ci, rien n’y fait. L’enfant est arrêté et conduit à la synagogue de Bordeaux.

      Paradoxalement, cette arrestation provoque chez lui un étrange sentiment de retour à la vie. Non pas parce que la situation est plus sûre – elle est au contraire extrêmement dangereuse –, mais parce qu’il n’est plus seul. Il se retrouve enfermé avec près de deux cents Juifs dans cette synagogue. Entouré, pris dans un groupe humain. Même dans une situation potentiellement mortelle, la présence des autres réactive la circulation de la vie. Le lien, même précaire, même transitoire, permet à nouveau l’existence de la vie psychique.

      Boris Cyrulnik évoquera cet épisode comme un moment fondateur : « Ma seconde naissance, elle, est en pleine mémoire. Une nuit, j’ai été arrêté par des hommes armés qui entouraient mon lit. Ils venaient me chercher pour me mettre à mort. Mon histoire est née cette nuit-là. » Cette formule peut surprendre. Pourtant, elle éclaire ce moment charnière : cette rafle signe la fin de la période chez les Farges, durant laquelle le silence était devenu une condition de survie. Cette arrestation est alors paradoxalement vécue comme une fête, comme un retour de la vie. L’isolement est rompu.

      Il y a beaucoup de monde dans cette synagogue, beaucoup d’enfants aussi, que Boris observe et écoute attentivement. Certains jeunes parlent d’évasion, il les écoute et tente de les suivre.

      Soudain, il reconnaît l’ami de Camille Farges, le garçon scout « frisé comme un mouton » qui était venu à la maison. Il tente alors d’aller à sa rencontre, mais celui-ci sursaute en le voyant ! Ce mouvement réflexe prend alors valeur d’aveu pour l’enfant : il a été dénoncé.

      Dans la synagogue, il y a aussi une dame avec une attitude étrange, qui tente de rassembler les enfants sur une couverture, en les appâtant avec du lait concentré sucré. Pourquoi, soudain, les adultes deviennent-ils gentils ? C’est louche, pense probablement le petit garçon qui prend alors plusieurs boîtes puis s’échappe avec ce trésor. Le danger rôde partout. Le jeune Boris l’a compris, il a même entendu qu’on enfermait les enfants dans des wagons « salés », et non « scellés », image de torture qui l’épouvante. Alors, il comprend qu’il doit fuir.

      Il se faufile dans les toilettes et réussit à grimper le long d’une porte dont les planches dessinent un Z. Il se hisse entre deux parois à la seule force de ses jambes, sous le plafond. Pendant des heures, il redoute qu’on vienne l’y déloger. Des hommes viennent vérifier les lieux, mais aucun ne pense à lever la tête. Ouf !

      Après plusieurs heures, lorsque la synagogue redevient calme, il se laisse tomber au sol. La synagogue est vide. Il peut enfin sortir. Une jolie infirmière qui lui avait auparavant rapporté du lait concentré est dehors et lui fait signe promptement. Il la rejoint, grimpe dans sa camionnette et plonge sous un matelas sur lequel est allongée une personne mortellement blessée par un coup de crosse dans le ventre qui lui a fait éclater la rate. Un officier allemand s’approche pour inspecter la mourante. Arrivé à hauteur de la camionnette, il s’adresse à l’infirmière en allemand. Le petit Boris comprend qu’ils échangent probablement à son sujet. Il ne sait pas pourquoi, mais à cet instant l’Allemand s’en va, l’épargnant.

      Cette scène de la synagogue de Bordeaux constitue un moment charnière que l’on pourrait résumer ainsi : « Désobéir pour s’évader ». L’isolement rompu et le lien de solidarité retrouvé ont permis à cet enfant d’échafauder un plan d’évasion. C’est ainsi qu’émerge cette métamorphose de l’enfant caché qui devient acteur, sujet de sa propre trajectoire, capable de transformer une situation par sa présence et son intelligence relationnelle.

      Enfin, la guerre prend fin et le petit Boris continue d’être acteur de son histoire, lors de ce jour symbolique où il sonne la cloche annonçant la libération du village par les troupes alliées. Le petit garçon n’est plus seulement caché : il agit, il signale, il participe. À aucun moment il ne s’est soumis aux Allemands, il a désobéi, et de cette insoumission à ces lois injustes et racistes, il semble tirer une conclusion : il est toujours possible d’agir face à une situation injuste, à condition de la comprendre.

      Pour résister, il faut comprendre. Si on devait évoquer l’un des mots qui l’a le plus guidé, ce serait « pourquoi ? » ; un pourquoi qui permet de comprendre pour pouvoir agir.

    

    

    
    
1. Boris Cyrulnik indique ne plus se souvenir avec certitude du nom d’emprunt qui lui fut attribué durant cette période – Jean Bordes ou Labordes (Cyrulnik, 2012). Cette incertitude peut surprendre, mais elle s’inscrit dans le contexte particulier de la clandestinité durant la guerre, où les enfants cachés pouvaient changer d’identité selon les circonstances. Elle illustre également la manière dont les situations traumatiques peuvent fragmenter la mémoire autobiographique.
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