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PRÉFACE À UNE RÉÉDITION

Aux débuts des années 80, j'avais été indigné par l'ignorance et le mépris des journalistes et des intellectuels français envers l'administration Reagan depuis son élection à la Maison-Blanche. Il me paraissait évident que le reaganisme, bien plus que le phénomène anecdotique et réactionnaire que l'on nous décrivait en France, était en réalité un mouvement profond et destiné à un grand retentissement. C'est cette ampleur et la cohérence du mouvement conservateur que je voulais décrire.

A la première parution de ce livre, en avril 1983, la presse avait évoqué, pour le louer ou le critiquer, la mémoire de Tocqueville; voilà qui est inévitable lorsqu'un Français écrit sur les États-Unis, et plus encore lorsque l'auteur se réclame de la tradition libérale. En fait, c'est moins Tocqueville qui m'avait servi de guide, que Vladimir Nabokov. Avec son roman Lolita, il m'avait donné le goût de parcourir cette Amérique du voyage, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre « coast to coast ».

Il ne s'agit donc pas ici d'un tableau exhaustif des États-Unis, mais d'une photographie des conservateurs, au cours d'un voyage fixé dans le temps, dontj'ai souhaité conserver l'aspect anecdotique et personnel.

La Révolution conservatrice américaine fut écrite au plus profond de la crise de 1982, dans des circonstances économiques dramatiques pour les États-Unis. Mais lorsqu'elle parut à Paris, quelques mois plus tard, la reprise était déjà engagée : ce qui, au moment de mon enquête, était un espoir, apparaissait soudain comme une évidence. Je ne rappelle pas ces circonstances pour me féliciter d'avoir été bon prophète, mais seulement pour souligner que la «Révolution conservatrice ne m'a jamais paru indexée de manière stricte sur les indices économiques ni sur les cours de la Bourse. Je veux dire par là que cette révolution, avant tout idéologique, obéit à un rythme propre, distinct de l'économie; celle-ci connaîtra des hauts et des bas, la réflexion conservatrice se poursuivra. La « Révolution conservatrice est tout aussi indépendante des aléas électoraux; elle avait d'ailleurs commencé sous Carter, et Reagan n'en est pas le propriétaire, il en serait plutôt l'interprète. Le reaganisme a donc commencé avant Reagan, et probablement lui survivra.


Depuis la première publication de ce livre, on sait aussi combien le reaganisme a débordé les frontières américaines, atteint tout l'Occident et, plus récemment, le Tiers Monde. Bien plus, ce livre même est devenu, par un effet de rebond que je ne prévoyais pas, un enjeu de politique intérieure française. Un sort identique lui a été réservé dans la douzaine de pays où il a été publié : du Japon à l'Argentine, de la Grèce à l'Espagne. Ce qui nous oblige à distinguer l'aspect strictement américain de la part d'universel contenue dans la « Révolution conservatrice ». Le plus typiquement américain réside dans la fusion entre valeurs morales, discours politique et doctrine économique. C'est seulement aux États-Unis que lecapitalisme est considéré comme un système de valeurs spirituelles autant que comme un mode de production. C'est aux États-Unis seulement que l'exaltation de l'esprit d'entreprise, le goût du risque, le manque de considération pour l'État atteignent à des dimensions épiques. La « Révolution conservatrice » résume à cet égard l'histoire même des États-Unis depuis le lointain héritage des pionniers et de l'éthique protestante. En Europe, le rôle de l'État dans la formation des sociétés et la laïcité du débat public rendent difficile son simple transfert, et impossible l'émergence d'un autre Reagan.


D'où les malentendus provoqués par ce livre. Je n'ai, pour ma part, jamais préconisé que soit recopié en Europe le langage reaganien, mais que la « Révolution conservatrice » américaine soit considérée comme un laboratoire d'expériences dont certaines valent pour nous, et d'autres non. J'ai eu l'occasion de m'expliquer là-dessus dans mes ouvrages suivants, en particulier La Solution libérale et L'État minimum. Un autre malentendu a surgi du fait qu'un certain public n'a voulu retenir de mon reportage que les aspects qui lui convenaient : baisse des impôts, antiféminisme, acceptation des inégalités sociales. Pour ces lecteurs, la « Révolution conservatrice » américaine apparaissait comme une divine suprise. Mais les mêmes ne voulurent pas voir l'aspect révolutionnaire, déstabilisant du reaganisme. Car ce mouvement exalte aussi les créateurs de richesses contre les rentiers, l'innovation contre la routine, l'individualisme contre l'autoritarisme. La « Révolution conservatrice » est donc aussi, en France comme d'ailleurs aux États-Unis, l'héritière des mouvements de 1968 : l'idéologie de la génération de l'après-guerre, libertaire autant que libérale.


Cinq ans se sont écoulés depuis cette enquête. Que s'est-il passé depuis lors, et peut-on faire un bilan du reaganisme? Épreuve difficile, tant le champ de réflexion est encombré de toutes parts par la mauvaise foi idéologique. Certains acquis du reaganisme me paraissent cependant incontestables : la réhabilitation de l'économie de marché et le redressement militaire. Les économistes disputeront longtemps sur les causes de la remarquable expansion commencée en 1982 et qui a battu tous les records de durée de l'histoire américaine. Les anti-Reaganiens y verront les effets involontaires du déficit du budget, et les théoriciens libéraux l'heureux résultat de la baisse de l'impôt sur le revenu ou de la déréglementation. La vérité doit sans doute aux deux explications, et à beaucoup d'autres encore qui échappent à la science économique.

Mais, au-delà de cette querelle d'experts, les « années Reagan » nous auront enseigné quelques leçons importantes, à contre-courant de la vulgate social-démocrate communément admise jusque-là, de part et d'autre de l'Atlantique : le capitalisme, loin d'être en crise, reste seul capable de générer l'innovation, les richesses et l'emploi; l'État est moins à même de développer l'économie que les entrepreneurs, pourvu qu'on leur en laisse l'initiative; le chômage n'est pas fatal dans une économie de marché, dès lors qu'on en laisse jouer les mécanismes; l'inflation peut être éliminée si la monnaie n'est pas créée en quantité illimitée. Je constate d'ailleurs que même les adversaires du reaganisme ne mettent plus sérieusement en cause la privatisation, la baisse nécessaire de la progressivité de l'impôt sur le revenu, la déréglementation, le rôle néfaste du salaire minimum contre l'emploi des jeunes et des non-qualifiés, la nécessité d'éliminer l'inflation. Autant de dogmes libéraux qui, en 1982,paraissaient périmés et qui, aujourd'hui, relèvent du sens commun, sans que l'on voie surgir à gauche d'alternatives cohérentes.

Mais la baisse du dollar, me dira-t-on, et le déficit? Le maintien du cours du dollar n'est pas le but de la politique économique américaine. Son but est la création de richesses et d'emplois et, à cette aune, le reaganisme a été un succès. J'en dirai de même pour le déficit du budget ou des échanges. Au demeurant, le reaganisme est bien peu responsable du cours du dollar, qu'il soit haut ou bas, car il n'existe pas de « vrai » cours autre que celui que dicte le marché mondial. Enfin, la relation entre ce cours et le « déficit » est impossible à établir sur le long terme. Contrairement à l'idée reçue, le déficit budgétaire n'est pas plus important sous Reagan qu'il le fut dans le passé : 2,5 % du PNB en 1987, contre 4 % en 1975. J'ajoute que l'Occident ne devrait pas trop se plaindre d'un budget qui a permis le réarmement américain, c'est-à-dire contribué à notre sécurité et permis de négocier d'égal à égal avec l'Union Soviétique.


En réalité, le déficit me semble critiquable non pas pour ses inconvénients économiques, qui restent à évaluer, mais pour des raisons politiques et morales. L'administration Reagan n'a pas réussi à maîtriser les dépenses de l'État; celui-ci continue donc à s'infiltrer dans tous les interstices de la société. Le déficit illustre ainsi un dysfonctionnement grave des institutions politiques américaines, entre la Présidence et le Congrès. Les parlementaires restent les maîtres absolus de dépenses qu'ils multiplient par démagogie; ce système sans contrepoids est le principal responsable de l'étatisation de la société. La grande erreur stratégique de Reagan aura été de ne pas s'attaquer à ce déséquilibre au tout début de sonmandat. Il aurait dû alors, suivant les recommandations de l'économiste Milton Friedmann, faire amender la Constitution et instaurer l'équilibre obligatoire du budget. A défaut de cette réforme, le reaganisme n'a pu modifier le statu quo que dans les limites d'un cadre institutionnel trop étroit. Quant aux ennemis du reaganisme, ils se réjouiront de ce que ces institutions aient préservé les acquis de la social-démocratie américaine : contrairement à ce que la gauche craignait en 1980, l'édifice des protections sociales, corporatives et syndicales, fort développé aux États-Unis, a parfaitement résisté aux assauts conservateurs. Tel est peut-être, pour les libéraux de tous les pays, le principal enseignement de cette période : la réflexion sur les institutions est un préalable à l'action politique.

Au-delà de cet aspect opérationnel, je retiendrai des « années Reagan » que les idées changent le monde plus certainement que toute autre force dans l'Histoire. Il n'y aurait pas eu de « Révolution conservatrice », de réhabilitation des principes libéraux et de certaines valeurs morales si des idéologues, bâtisseurs de systèmes, n'avaient donné un tour cohérent aux aspirations, initialement confuses, de mouvements populistes. Dans ce pays que les Français jugent peu intellectuel, les intellectuels jouent en réalité un rôle considérable de fournisseurs de concepts. Voilà qui confirme qu'en Occident, les vraies batailles se livrent sur le terrain de la culture et de l'idéologie, et que là seulement se remportent les succès décisifs, ceux qui dépassent les échéances politiques.

Paris, janvier 1988









Le bon vieux temps a-t-il vraiment disparu

Le temps où notre pays était fort ?

C'était avant la guerre du Vietnam

Avant les Beatles et Yesterday.

Les Ford et les Chevrolet duraient dix ans,

Le coke n'était que du Coca-Cola

C'était avant les fours à micro-ondes

Les filles savaient encore faire la cuisine...

Arrêtons de dévaler la pente

Debout et saluons le drapeau

Que les Ford et les Chevrolet durent dix ans comme avant

Le meilleur de la vie est encore devant nous

Le bon vieux temps n'a pas disparu

Chanson de Merle Haggard (1982),

adaptée de l'anglais

Are old times over for good...

Back when the country was strong

Before the Vietnam war came along

Before the Beatles and yesterday

I wish a Ford and a Chevy would still last ten years

I wish Coke was still Coca

Before micro-wave ovens

Before a girl still cooked...

Stop rolling down hill

Stand up for the flag

Make the Ford and the Chevy still last ten years

The best of the free life is still to come

The old times are not over for good







1.


Le voyage américain

Il faut aller en Amérique, c'est là que les choses se passent. Ce pays reste le formidable laboratoire social, économique, politique de l'Europe. Français et Européens ne cessent de chercher aux États-Unis un pressentiment, les frémissements de leur propre avenir.

Le premier, Tocqueville, l'a compris il y a cent cinquante ans déjà, et plus récemment, pour notre pays et notre génération, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Jean-François Revel, Edgar Morin. Tous découvrirent à la source même ce qui allait devenir vrai ici, quelques années plus tard, avec l'étrange décalage qui nous sépare toujours des États-Unis, quelles que soient la vitesse et la banalisation du voyage.

En 1831, Tocqueville va voir « à quoi ressemble une grande République avant qu'elle n'arrive chez nous ». Contre l'opinion dominante de son temps, il prévoit que le danger qui guette la démocratie ne sera pas le désordre, mais l'excès d'ordre, une dictature de la majorité pouvant conduire au totalitarisme.

En 1967, Jean-Jacques Servan-Schreiber discerne dans le modèle américain le capitalisme rénové, la primauté du management intelligent sur la possession deressources naturelles, la modernité industrielle, le permanent défi de la compétition internationale : tout ce qui, depuis les années 70, commande notre économie. En 1970, Jean-François Revel importe en France le discours d'une nouvelle gauche qui réfute Marx et Jésus et va précipiter le remplacement du socialo-marxisme par un socialisme libéral, contestataire et autogestionnaire. La même année, Edgar Morin rapporte de Californie une nouvelle morale partagée depuis par toute la jeunesse occidentale.

Reste à comprendre pourquoi les Américains, Européens rejetés d'Europe pour la plupart, font-ils mieux, ou en tout cas avant nous, ce que nous sommes conduits à faire, avec retard, à leur exemple ?

Les Américains ont peu ou pas d'histoire. C'est le seul peuple sans racines ni généalogie. Son passé est à peine dans les livres, il est immédiat, à la portée du souvenir et de la tradition familiale. Les Américains sont quelquefois nés en Amérique, mais en général ailleurs, partout ailleurs. Si ce n'est eux, c'est leur père, au mieux leur grand-père, pour une poignée seulement leur arrière-grand-père. C'est ce peu d'histoire qui, à coup sûr, les porte à sans cesse inventer leur avenir, faute de contempler, voire de ressasser leur passé. Cette liberté d'imagination s'exerce sur un espace immense, sans ennemi aux frontières. Loin de toute menace immédiate, les Américains peuvent se mobiliser pour d'autres causes, toutes les causes. Sans que jamais – ou très rarement – l'État, au nom de l'unité nationale, puisse imposer comme en Europe une idéologie unique et uniformisante.

Mais une nation ne peut pas être seulement une collection d'individus disparates sans contrat social minimum. Ce minimum, c'est le rêve américain, c'est-à-dire une croyance profonde dans l'égalité des chances desindividus, dans le progrès continu et dans la bonté fondamentale de l'homme. Cette idéologie américaine est appelée par les Européens « naïveté ». Naïveté irritante pour nous quand elle débouche sur un sentiment de supériorité du modèle américain et sur la conviction que l'Amérique, puisqu'elle croit au bien, ne peut faire le mal.

En contrepartie, cette foi dans la bonté a priori de l'homme donne aux Américains une ouverture à autrui sans équivalent chez les autres peuples.

Là où l'Européen se sent perpétuellement agressé et en position de défense, l'Américain est toujours disposé à dialoguer, à s'expliquer, voire à se justifier. Imaginons un moderne Tocqueville américain qui tenterait de rédiger un livre intitulé La Démocratie en France, et de rencontrer, pour ce faire, les cent personnes les plus influentes de notre pays. S'il leur écrivait pour solliciter un entretien, son courrier resterait probablement sans réponse. S'il téléphonait, il ne franchirait jamais le cap de la standardiste, à la rigueur de la secrétaire si son français est convenable, mais jamais au-delà. Le préjugé est négatif, la méfiance est de règle. Notre auteur parviendrait peut-être à ses fins après des mois d'efforts s'il accédait à suffisamment d'intermédiaires capables de le mettre « en relation » avec ceux qu'il désire voir « personnellement ».

Considérons maintenant l'expérience du vrai Tocqueville. Ce jeune homme de vingt-cinq ans débarque à Newport, dans la région de Boston. Il est totalement inconnu, n'a en poche aucune recommandation particulière, sauf un vague sauf-conduit du ministre français de la Justice et une lettre de La Fayette. Pendant neuf mois, il parcourt les États-Unis d'alors, rencontre qui il veut, s'entretient avec des centaines d'Américains appartenant à tous les milieux sociaux, et particulièrementà l'élite politique et économique du temps. Il sera très frappé par cette facilité d'accès et l'expliquera par la jeunesse de la nation américaine, son absence de passé aristocratique, l'esprit démocratique qui y prévaut.

Cent cinquante ans plus tard, tout voyageur qui souhaiterait découvrir sinon l'Amérique, du moins les Américains, pourrait renouveler l'expérience avec autant de facilité. Peu sont hors d'atteinte. Si vous leur téléphonez, c'est que vous avez une bonne raison de le faire. Si vous souhaitez leur parler, c'est que vous avez quelque chose d'important à leur dire ou à leur demander. Ni le pouvoir ni l'argent ne rendent les « importants » inaccessibles ou formalistes.

Pour en revenir à notre hypothétique Tocqueville américain, il lui suffirait de séjourner à Paris et de limiter ses déplacements à trois arrondissements de la capitale qui concentrent la totalité du pouvoir intellectuel, politique, social et culturel. Le vrai Tocqueville, en revanche, a dû parcourir à cheval et en bateau plusieurs milliers de kilomètres dans une Amérique qui, à l'époque, ne représentait que le quart de sa superficie actuelle et dont le Mississipi constituait à peu près la frontière orientale. Le pays n'avait pas de centre puisque, dès l'origine, ce fut une souple fédération de petits États autonomes.

De plus, les Américains se déplaçaient constamment, transférant d'un lieu à l'autre le centre de gravité économique ou politique du pays. C'est donc logiquement en voyage, dans les diligences et à bord de bateaux, que Tocqueville rencontra ses interlocuteurs.

Toutes ces observations restent valables aujourd'hui, à ceci près que l'Amérique est encore plus vaste et que l'avion a remplacé le cheval. Les États-Unis ont moins de centre que jamais, les Américains s'y déplacent toujours autant mais plus vite.


L'Amérique est une civilisation de la route : du chemin des pionniers, de la diligence des westerns, des grosses américaines des années 50 aux gros cubes des années 60 et à l'avion d'aujourd'hui. Avec son univers de cinémas, de drive-in, de bars ouverts jour et nuit, de camionneurs, de citizen-band, de motels. Impossible de se perdre : tout est fléché, balisé, éclairé. Le voyageur trouve toujours et partout un snack, une étape, une chambre, un poste de télévision qui dispense des programmes 24 heures sur 24. Cette Amérique ne ferme jamais.
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