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Introduction

Qui ne « meurt » pas de n’être qu’un homme ne sera jamais qu’un homme1.

Georges Bataille

Devant l’énigme de la vie en perpétuelle mutation, sans cesse renaissante et corrompue, sans doute l’esprit humain a-t-il voulu se forger des représentations stables, des figures du ciel et de la pensée. Et cependant, entre cristal et fumée2, la philosophie a toujours balancé d’un pôle à l’autre, également menaçants pour la conscience : celui d’un ordre tentaculaire, celui d’une indistincte prolifération. Si l’éclat de l’immobile, ses accents majeurs, sa plénitude, l’ont vite emporté, l’histoire des idées montre aussi, de façon plus discrète, la sourde persistance de thèmes moins assurés, d’altération et de remous3. Depuis, au moins, l’époque romantique, l’homme moderne a plus ouvertement penché vers les valeurs de passage, de mobilité, d’évanescence. L’idéal n’est plus alors d’abstraire, du fourmillement de la Nature, une unité intelligible ou quelque archétype céleste, mais d’en dévoiler plutôt la face obscure, les ressources chaotiques et dionysiaques. Ce sont elles aujourd’hui, après tant de siècles d’une métaphysique marmoréenne, qui viennent occuper le devant de la scène. Ce sont ces dislocations, issues de quelque héritage souterrain, qui poussent la pensée à se tourner désormais vers l’improbable, à lire le monde comme indétermination.

Cette approche dissolvante, aujourd’hui banalisée, qui fait porter le soupçon sur toute cohérence et toute exactitude, reste pourtant ambiguë : sans autre souci apparent que celui d’une brèche irréparable, et d’un désordre pour lui-même. Comme si le propos était devenu d’élever au niveau théorique quelque chose de plus instable et de plus trouble : la fatigue d’exister, la dissipation et l’éphémère de toute chose. Le pourrissement inscrit dans l’être s’infiltre au cœur du système, en désaxement intime, tel un accident nécessaire au jeu. Car n’était cette logique de l’entropie, comment comprendre que notre modernité se soit choisi l’exil pour emblème ? Que l’engouement de finitude, dont tant d’œuvres contemporaines, poétiques et critiques, se sont fait l’écho, imprègne si durablement notre civilisation vieillissante ?

C’est au cœur de ces questions qu’il faudra placer les formes somptueuses, irrespirables et « négatives » de l’écriture actuelle. Aux prestiges de la totalité, aux mirages du rationnel, elles opposent, en littérature comme en philosophie, les forces anarchiques de la tragédie humaine : la Douleur, l’Angoisse, l’Exil. Agents d’une subversion nécessaire, ces formules de perte déjouent les identités, érodent les repères et brisent les barrages du sens. Attestant ce qui, dans l’expérience, ne peut plus s’accomplir ou se clore, elles composent le credo d’une sorte d’éthique nouvelle, d’un salut par le manque qui descellerait l’infini, et conjurerait par le vide l’écrasement de présence.

En ce drame primordial, la Mort joue le premier rôle, sa force dissolvante, ses yeux troués : tout ce qui creuse en nous sa peine, nous dé-nature pour nous rendre à l’inconsistant. La mort brigand défait nos liens, secoue les chaînes du concret. Un carcan est à briser, un engluement, vers l’apesanteur. Depuis Hegel, l’homme accède à soi à travers des précipices, dans l’horreur d’une contemplation volontaire.

Aventure pour la mort, donc, « comme on va à la mort4 ». Elle a suscité sur son passage, au siècle des effondrements – le nôtre –, bien des errances chevaleresques. Contre l’étouffement du réel, des capitaines se sont levés. Thomas Mann, Pessoa ou Beckett – vers quel hors-jeu, quel no world’s land plus essentiel que la vie même ?

En France, depuis plus d’un siècle, une exquise déréliction court l’écriture, une noblesse d’abandon, comme un orgueil. Comme une passion d’être, à rebours du vivant. Depuis l’entre-deux-guerres, plus particulièrement, tout un faisceau de textes critiques, tout un héritage de cassures, d’épanchements, de fluidités, dit sa dette au maître d’Iéna – mais du côté du néant5. Du côté de ce qui flanche, ne peut plus se totaliser ni se comprendre. Du côté de la faille et du glissement, rivages de la mutation, de la relance inquiète : Kojève, Bataille, Blanchot, chaque fois plus près de nous, dépouillent la plénitude comme une vieille défroque. L’ombre de Heidegger, irrésistiblement, envahit la pensée6. Familles d’un désistement qui répugne à ce qui s’offre, au continu, à la croûte matérielle et profuse. Refus d’être comblé, d’une quelconque saturation de lumière.

D’où nous vient cette déviance, cette débâcle initiatique qui rend le sujet flottant, si douloureusement diaphane et séparé ? En notre ère conquérante, à quoi rapporter cette stratégie du renoncement, comme une alchimie létale dont le secret, transmis d’âge en âge, nous subjugue aujourd’hui7 ?

Est-ce du fond de la Grèce qu’en remonte l’âpre discordance, cette posture de philosophe « s’entraînant à mourir », comme pour mieux échapper aux astreintes, aux tendres pièges, du sensible ? Pour sauver l’essentiel, qui dénonce l’écorce périssable, et boit la ciguë en toute sérénité ? Est-ce du Phédon8 que surgit cette inversion de souffrance, cette abstinence retournée en victoire ? Quand l’immortalité se relie à la mort, se confie à elle, adhère à l’épreuve d’un dépérissement infini ?

Ou peut-être d’une iconographie obsédante et chrétienne – cette image de Calvaire en sa fixité insolite, ce clair-obscur peu à peu sublimé, qui se mue en résurrection et révélation de lumière ? Est-ce au « paradoxe du crucifié9 », si profondément ancré dans notre mémoire collective, que nous devons la langueur d’agonie, le ravissement de passivité, à quoi s’exalte encore notre imaginaire mythique10 ?

À travers toute l’Histoire, sous des guises diverses, ces structures anthropologiques ont continué, subrepticement, d’exercer leur magnétisme. De la critique des apparences à la négation du divin, de l’éloge de la pensée à la glorification du néant, elles ont creusé le fossé qui va de l’humain à la vie. Réforme, humanisme cartésien, scepticisme renaissant : de siècle en siècle, la « recherche de la vérité11 » a levé sa rançon de désaveu et d’incertitude. Un aigle pascalien étend peu à peu sa tristesse, touche de son aile neigeuse le sujet pensant12. Après Chateaubriand, voici venir Baudelaire et Mallarmé ; après Byron ou Jean-Paul Richter, Hofmannsthal puis Rilke13.

En cet éboulement crépusculaire, une configuration s’obstine, qui dit l’acquiescement de la conscience à sa propre disparition. Une mystique peu à peu laïque14 et déchirée, où le conflit de l’homme et de la nature se sécularise, découvrant sa vertu transhistorique. Dieu est bien mort, qui appelait à s’abstraire des vanités de ce monde ; nul puits artésien ne sourd plus au fond du désert. Mais, curieusement rémanent, inaccessible à ces révolutions, le geste de dénégation persiste, qui ne conduit plus à aucune contrepartie, ne se justifie d’aucun refuge. Comme si ce dessin de la croix, cette fiance à la mort maintenaient leur emprise, après que les raisons d’y adhérer ont disparu. La conscience entre dans l’aire, naguère circonscrite, de la « supposition impossible » : d’un absurde sans Dieu, d’un monde emmuré et sans écho – mais qu’il faudrait aimer pourtant d’un « pur amour15 », comme si seul le Silence recelait le salut. Claude Vigée nommera symboliste ce lent évidement de substance, par quoi l’homme perd toute prise sur le réel, et prend la pâleur enchanteresse des Ophélie16.

Alors la mort devient chemin, par une distorsion des concepts où se devine, en filigrane, le schème d’une passion plus ancienne. La mort venue occuper la case vide, le champ muet de la théologie. Dès l’aube du XIXe siècle, elle a pris le relais. Substitut charbonneux, elle est la « forme élective », la noire invisibilité sous laquelle à présent se « pense l’absolu17 » : on pourrait dire d’elle « ce que la tradition occidentale dit si bien de Dieu », à savoir qu’elle est ce « quelque chose dont on ne peut concevoir de plus grand18 ».

Cet effet de rejet, enfin, apparaît aujourd’hui plus tranché, quelque avidité sans fond, plus vorace que toute quête, plus décharnée et réduite, qui nous pousse vers les eaux baptismales du négatif. L’approche ne se fait plus de biais, dans l’humilité de l’espérance, mais va droit à la « césure radicale », à « l’impensable pur et simple »19. Un affrontement supérieur et sans résolution, qui se risque gratuitement, « ne promeut nul “dépassement”, nul “surmontement” de la mort, et ne pose aucune transcendance susceptible de la neutraliser20 ».

L’espoir, désormais frelaté, fallacieux et caduc, n’est pas absent : il est devenu seulement l’ennemi, figé en son rôle de Gorgone. Debout devant le désastre, l’homme de la négation « refuse […] d’être sauvé21 ». Cette froide obstination à ne plus se laisser prendre est dite avec une exaltation rentrée, dans une sorte de ferveur impassible, où les nobles viennent à se reconnaître. Car enfin, le salut par la métaphysique n’est qu’un opium des pauvres. Notre génération, plus exigeante, se plaît aux cimes : elle a « besoin de vérité, non de consolation22 » ; gravissant de son pas seigneurial des chemins pierreux, dans l’air coupant et raréfié. Son impatience est celle des princes, que rien ne contente. Las de tant de mensonges, de fades réponses, de systèmes écroulés.

Réunis en une même abstention, quelques auteurs phares ont choisi de se placer du côté de l’inassouvi, de ce qui diffère, de ce qui rompt les encerclements. Du côté de la « quiétude » et du désintéressement, contre le « royaume de la nature » ou sa « nécessité »23. Partout, un même attrait pour la Brisure, une même débauche de contingence.

Peu à peu nourris de leur déception, ces chevaliers s’installent dans la dépossession comme leur condition même, l’impasse comme seul chemin, comme voie royale d’une interrogation inépuisable. On soupçonne lentement un désir de désirer, du manque pour lui-même, plus fort que toutes les compensations. Comme si l’humain signifiait le qui-vive, qu’on ne voulût pas le repos. Qu’on ne voulût rien qui achevât le sens ou le mouvement : seulement cette course merveilleuse, cet engouement d’abîme et d’espaces blanchis.

Au souci proprement philosophique se mêle ainsi, d’une façon qui affleure chaque fois plus fébrile, une série d’affects latéraux, décisifs pour l’argument. C’est en relisant ces pages emblématiques, à l’écoute, peut-être, de certains rythmes et de certains accents, à l’affût de répétitions et d’insistances, de soudains blancs dans l’exposé, que l’on peut espérer découvrir, sous le tissu rhétorique et trahie par lui, une idéologie plus furtive, un engagement profond de l’être, qui donne à la démarche sa cohérence et sa « vertu ». Centrée sur le cœur du siècle, dans les décennies qui prolongent le grand effondrement de 187024, notre lecture s’appliquera à déceler, sous les avatars du thème, le sens de cette perceptible fascination ; elle en questionnera la meurtrissure, les valeurs souterraines, la vocation de vertige.

Le navrement contemporain s’avère alors inséparable d’une jouissance qui fait question pour elle-même. Appuyée sur un goût de désert, un entêtement dans la damnation, qui frappent d’évidence tout lecteur un peu attentif. Elle laisse entrevoir, au-delà du désarroi, sous le long deuil et la dénonciation, une sorte de croyance encore, un idéal sans objet, défendu avec ardeur. Comme s’il fallait saluer, en cette démission même, depuis le XXe siècle d’autant plus vaste et plus aiguë, en cet aveu de fin de course et d’Atlantide, un essentiel enfin, une pointe extrême méritant tous les parcours d’agonie. Une sorte d’allégresse, oui, une complaisance inexplicable, comme une véhémence issue des profondeurs.

Sans égard pour l’acquis, le héros de la modernité se veut avant tout citoyen de l’étrange, apatride aux amarres rompues. Il se jette à l’océan des attentes insatiables, « [qu’] aucun voyage, aucun changement de climat et de décor, ne sauraient satisfaire25 ». Tel le pèlerin vagabond qui jamais ne se démet de sa fièvre, jamais tranquille, traquant de son impatience quelque invisible envers. Levinas nommera « métaphysique » ce Désir de l’absolument autre, nourri de séparation et de faim, qui s’épuise à transgresser les bornes, tout ce qui pèse et nous cloue, aux quatre coins du tangible. D’un tourment fasciné, n’importe où loin du possible, l’homme se destine à ce qui n’est pas. Afin, peut-être, de n’être pas contenté, d’étancher seulement la soif par la soif, dans une ivresse qui grandit, de ne pas atteindre ; dans une dérive aux récifs enchantés, vers l’absolument irréparable.

À ces poursuites inquiètes l’impensable suffit, quelque chose dans l’âme qui défaille à la perspective de la chute, consentante, plus amplement comblée que de toute promesse, de toute joie trop étroite à sa mesure, et que, seule, la folle démesure de la perdition apaise. Il faudra nous demander ce « qu’ajoute » aux apories d’autrefois cette difficile et plus récente aventure, qui nous dessaisit. D’où vient au cœur cet enthousiasme, au nom de quel « romantisme » postmoderne, cette conviction rédemptrice, de quelle imprescriptible vérité, de quelle utopie dans la dévastation, qui pose l’humain à la source de l’infini, et vient cueillir la vraie vie aux lèvres de Thanatos ? En ce vent qui se lève faudra-t-il voir, seulement, une perversion de notre élan civilisateur ? En cette griserie de naufragé – une pulsion de mort, au sens freudien de malaise, de retour sur soi du dard, qui travaille en silence à la dissolution du vivant26 ? D’où vient cette inaptitude à la lumière, qui dénonce l’Éros de tout vouloir, au nom de quelle nouvelle fragilité, de quelle paix dans la blessure, après le corps à corps avec l’ange27 ? « Irrécupérable » comme le jeune Hugo des Mains sales, l’esprit de notre temps ne se confie à aucun projet, se désengage du croire avec un sursaut28.

Ce recul, assurément, dépasse le seul vœu d’exorcisme, la seule revendication esthétique, la seule complaisance « pour les vertus du malheur29 ». Derrière la « passion » régressive, il faut pressentir comme une autre stature de l’homme, un autre sens à sa destinée – quand il a tout perdu, quand il n’est plus rien que ravage. Il faut deviner, au ciel de son embarquement, une étoile fixe qui brille encore, de sa lumière à rebours – quand bien même la rédemption qu’elle invoque serait stérile, corruptrice et tronquée.

De réponse, en effet, il n’est à attendre que de la négation même ; tissée de cette apesanteur, de cette « fluidification absolue », que l’ébranlement de la mort apporte. Seule l’angoisse est à même de révéler l’expatriation consubstantielle à l’homme, son « étrangeté foncière » ; seule elle le rend à sa précarité, à sa turbulence de nuage, à ce frôlement nu et soyeux qu’aucune théorie n’a su capter : c’est seulement à ce prix, en « cette légèreté plus qu’humaine » où « tout sol nous manque », dans l’abdication et la viduité, que le moi gagne son aura ; qu’il touche à la consommation, à l’essentielle métamorphose par quoi son « existence de fardeau », enfin dénouée, « se trouve muée en grâce »30. Sur cette lande brûlée, où les évidences s’égarent et se chevauchent – comme font, dans les vieux cimetières, les pierres tombales heurtées par l’orage –, poindra peut-être enfin ce bonheur de la dispersion, cette plénitude de tessons et d’éclats, qui rate la totalité et ratifie l’improbable. Un rythme, un souffle, fait de poudroiement et d’écarts, une vérité lacunaire et pulsative, mais qui se hausse, par cet effondrement même, par cet effroi d’innombrable, au titre scandaleux et ressuscitant de « métaphysique de la vie31 ».
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La mort humaine

Alexandre Kojève

Avec l’apparition d’Alexandre Kojève sur la scène parisienne, au début des années 1930, c’est tout un climat intellectuel qui s’installe en France. Le séminaire d’introduction à la Phénoménologie de l’Esprit1, qu’il dispense chaque semaine à l’École pratique des hautes études, attire les plus fins esprits de l’époque2, et signe un moment clé dans l’histoire de la philosophie française ; longtemps encore, il continuera d’exercer son étrange attrait sur plusieurs générations de penseurs et d’écrivains. Le « Hegel » de Kojève devient rapidement la référence interne, « l’origine de tout ce qu’il y a de nouveau et de moderne dans la philosophie3 ». L’exposé fiévreux trahit la préoccupation anthropologique de l’époque, qui place l’homme, le sens de l’homme comme conscience et comme destinée, au cœur de sa réflexion.

L’interprétation de Kojève, en effet, résolument tendancieuse et quelque peu manipulatrice4, pose directement la question existentielle. Qu’est-ce que vivre ? Que reste-t-il de l’Homme lorsqu’on lui a tout pris ? Cette interrogation récurrente, qui s’inscrit dans « l’air du temps », gagnera sensiblement en acuité dans les décennies à venir. Ses postulats et ses vérités, peu à peu ébranlés par des points de vue critiques plus soupçonneux5, n’en continueront pas moins, de manière sourde mais insistante, d’imprégner la production intellectuelle française.

Dans la reformulation de Kojève, Hegel n’est plus le penseur du Système, le grand apôtre de la totalité que dénonce la sensibilité moderne. L’éclairage qu’elle privilégie n’est pas celui d’un Absolu à révéler, qui se récapitulerait finalement en Savoir uni et clos ; mais plutôt, au cœur même de la substance, une corrosion incessante, une obstination à détruire, germée de la douleur humaine. En regard de l’optique « moniste » de Hegel, « qui [lui] semble être une erreur6 », Kojève défend ainsi un dualisme dialectique : c’est-à-dire l’idée d’une irréductible fracture entre l’homme et le monde, entre l’action négatrice de l’homme et l’immobilisme de la Nature, toujours « identique en soi-même7 ». « Si la Substance, conçue comme être-statique-donné […] a pour fondement ontologique l’identité, le Sujet du discours […] c’est-à-dire l’Homme, a pour base dernière la Négativité » (p. 531).

La conscience-sujet, dont Hegel retrace l’histoire, se refuse à toute détermination qui la méduserait. Elle n’est pas objectivable et se constitue dans la violence, en s’arrachant à la gangue tellurique qui l’alourdit. Par un travail de sape, de continuel ébranlement, elle se déprend de tout substrat et conquiert son humanité, confirmant du même coup sa prééminence, sa merveilleuse non-coïncidence avec tout ce qui est.

À cet égard, Hegel marque un tournant : le moment d’une rupture sans retour avec la conception classique et païenne, qui voyait dans l’anthropos « un être purement naturel », « absolument déterminé par le lieu naturel (topos) qu’il occupe […] au sein du Cosmos » (p. 535). À l’encontre de l’homme grec, qui faisait corps avec le donné, la dialectique hégélienne projette l’image d’une solitude : bouture rapportée, étrangement singulière au sein d’un monde aveugle. Le Sujet de Kojève s’affirme plus hautement encore8 hétérogène, incommensurable avec la matière brute. « Tout en vivant dans la Nature, il ne subit pas ses lois » (p. 535-536). Il se pose à rebours du réel, comme surnature et comme altérité.

Ce divorce obligé s’étend à tous les mondes. Utopique, métaphysique ou réel, rencontrés ou reconstruits, ils ont pour point commun de refléter la même armature rigide, d’être pareillement murés dans leur irrévocable. Pour se défendre sans doute de l’éphémère, pour préserver un ordre inaltérable, la philosophie grecque, puis la théologie chrétienne, ont dû transposer dans l’Être les valeurs de « raison » propres au déterminisme cosmique. Le monde spirituel présente alors la même invariabilité, la même perfection asphyxiante, que la loi terrestre des phénomènes :


[Pour les Judéo-chrétiens, l]’Homme transcende réellement le monde naturel en ce sens qu’il vit aussi dans un Monde transcendant, (et non pas seulement dans un monde […] immanent à la nature). […] Or ce Monde ne dépend pas de l’Homme : il lui est donné une fois pour toutes, étant « antérieur » et essentiellement immuable en lui-même9. (p. 537)



On reconnaît, au retour des termes, le parallèle établi entre le poids des causalités concrètes et la clôture de l’univers transcendant : le monde supérieur de l’immortalité, icône du sensible, « lieu naturel10 » (cf. p. 537) de l’Homme après sa mort, est « donné » lui aussi, non moins lourd et figé que l’inerte, non moins impassible et perpétué. N’étant que le reflet durci des rets matériels, il éveille les mêmes soupçons, il inspire la même défiance. La nature, quand bien même elle serait devenue Dieu, poursuit son œuvre d’oppression et de contrainte :


Par la force logique des choses, la pensée chrétienne a dû subordonner l’Homme immortel à son Dieu éternel infini transcendant. Elle a dû renoncer à la liberté humaine, et donc à l’historicité et à l’individualité véritables de l’Homme11. (p. 537-538)



Défendre le privilège de l’humain, ce sera donc, avant tout, rompre le carcan de plénitude qui le condamne à l’éternel. Si vivre impose d’abord la soumission à la Nature, par le Négatif l’homme s’affranchit de toute coercition ; il surmonte, d’une esquive nerveuse, l’engrenage des prédestinations. Porté par son besoin d’exception, par la conviction de sa grandeur baroque, il se confie au néant par quoi tout commence. La dialectique, de ce point de vue, ne représente que l’enveloppe méthodologique d’un refus de se fondre, d’être submergé, d’un recul atavique devant l’Accompli.

Sa vie durant, le philosophe aura été ainsi tenaillé par la question du déterminisme, d’une brèche possible dans l’enchaînement des nécessités. S’il porte très tôt un intérêt de connaisseur à la théorie des quanta, c’est surtout parce que celle-ci pratique une césure décisive dans le champ causal ; rompant avec l’homogénéité de la physique classique, elle ouvre la science aux idées d’incertitude, d’aléatoire et de désordre : c’est-à-dire à ce qui fait l’élément de l’existence individuelle, et le fondement de sa liberté. Le passage d’une philosophie de la substance à une pensée du Sujet vise premièrement, sans doute, à rendre à l’humain son visage : face à l’univers imperturbable, qui éternellement déroule ses cycles, l’homme est d’abord une « Personne » (p. 535) ; non point chose, mais quelqu’un. Contre la loi de l’espèce, il est une conscience singulière, et, comme telle, insaisissable12.

La dialectique, dans l’esprit de Kojève, viendra servir cette mutation : en niant le donné, elle garantit l’autonomie de la conscience, et lui restitue sa plasticité inconditionnelle. Par son pouvoir négateur, elle soustrait le sujet à cette pétrification, à cette fixation dans l’Être qui menace de l’engluer. Elle le sauve de l’immuable loi de nature – dont Kojève conserve ici la représentation conventionnelle et glacée. À rebours des révolutions astrales, des roulements aveugles, l’homme est individu historique et libre13 : c’est-à-dire racontable, et voué à un devenir. « Dominé dans son être même par la Négativité », il échappe au donné pour se faire « Action », « Acte-de-se-poser ou de se créer soi-même » (p. 530). Il ment à la matière et à ses cristaux pour épouser cet élan dynamique, toujours irrésolu, qui le talonne – virtualité en attente, jamais égale à soi ni à son présent. Tout entier « projet » ou « but » (p. 533), il se destine, ouvert au non-lieu futur, loin du rêve hégélien de totalité reconquise. Il vit en suspens, « en fonction de l’avenir », et se réalise « comme une œuvre » (p. 533) dans l’imprévu temporel. Pure innovation, pure métamorphose, par la renonciation l’homme gagne sa réalité évanescente, dans la douceur flottante d’exister.

Cette extase est sous-tendue par une poétique du Désir, sur laquelle le séminaire s’enclenche. Coup d’envoi d’une résistance, d’un emportement anarchique et jaloux, qui fonde la protestation existentielle. Le Désir en effet est le moteur premier de ce vaste procès de différenciation, d’intronisation de la Personne, par quoi s’amorce la dialectique hégélienne. Non plus seulement réflexe de dissociation, de consumation négatrice, mais conquête d’une autonomie, découverte de soi à soi dans une liberté « sans point d’attache ni point d’appui14 », effrayante seulement de solitude.



1. Cf. Alexandre koJève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit, professées de 1933 à 1939 à l’École pratique des hautes études, réunies et publiées par Raymond Queneau, Paris, Gallimard, [1947], coll. « Tel », 1997, [1979], 602 pages. Notre analyse s’appuiera plus particulièrement sur le chapitre d’Introduction (p. 11-34) et sur l’Appendice II, « L’idée de la mort dans la philosophie de Hegel », (p. 529-575). Les indications de pages insérées dans le corps du texte renvoient à cette édition.
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4. « Il m’importait relativement peu de savoir ce que Hegel lui-même a voulu dire dans son livre ; j’ai fait un cours d’anthropologie phénoménologique en me servant des textes hégéliens… » Lettre de Kojève à Tran Duc Thao, datée du 7 octobre 1948, publiée dans Gwendoline JarcZyk et Pierre-Jean laBarrière, De Kojève à Hegel. Cent cinquante ans de pensée hégélienne en France, Paris, Albin Michel, 1996, p. 64.

5. Derrida voit dans l’enseignement de Kojève l’une des sources du « lieu commun » anthropologiste et humaniste caractéristique de l’après-guerre : « L’humanisme ou l’anthropologisme était à cette époque une sorte de sol commun des existentialismes, chrétiens ou athées, de la philosophie, spiritualiste ou non, des valeurs, des personnalismes, de droite ou de gauche, du marxisme de style classique. […] Cette concorde profonde s’autorisait, dans son expression philosophique, de lectures anthropologistes de Hegel […], de Marx […], de Husserl […], de Heidegger dont on ne connaît ou ne retient qu’un projet d’anthropologie philosophique ou d’analytique existentiale (Sein und Zeit) » (Jacques derrida, « Les fins de l’Homme », in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 138. En italique dans le texte).

6. Lettre de Kojève à Tran Duc Thao, De Kojève à Hegel, Cent cinquante ans de pensée hégélienne en France, op. cit., p. 64. Voir également, sur cette question du monisme ontologique de Hegel, la note importante de koJève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 485-486.

7. Dominique auffret, Alexandre Kojève. La philosophie, l’État, la fin de l’Histoire, Paris, Grasset et Fasquelle, 1990, Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », p. 344.

8. Cette forte dichotomie semble raidir le jeu de va-et-vient et l’ambiguïté proprement hégélienne, quant à la formation du Sujet phénoménologique, pris entre intériorité et extériorité : cf. Judith Butler, Sujets du désir. Réflexions hégéliennes en France au XXe siècle, Paris, PUF, 2011, chap. 1 : « Désir, rhétorique et reconnaissance dans la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel », p. 39-86.
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12. Cf. ibid., p. 536.

13. Cf. ibid., p. 536-537.
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