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Pour Frédérique et Anna


« I see the bad moon rising
I see trouble on the way
I see earthquakes and lightnin’
I see bad times today »
Creedence Clearwater Revival

« Come and sing a simple song of freedom
Sing it like you’ve never sing before »
Bobby Darin



Ce sont des fiches bristol, blanches, quadrillées, que je plie en deux en une sorte de liasse pour pouvoir les empocher. Je dois à l’heure actuelle compter quelque sept liasses de ce type, toujours à portée de main. Angoisse majeure : les perdre, car à rebours d’une époque qui conserve trace de tout, il n’existe pas de double des données qui y sont inscrites à la main, dont certaines remontent à des dizaines d’années.
La catastrophe s’est produite une fois, lors d’un trajet en taxi. Panique, recherches tous azimuts. Quand soudain, coup de téléphone. Une voix douce : « Bonjour, monsieur. Nous pensons avoir retrouvé des documents vous appartenant. Grâce à l’un des noms que nous avons contactés, nous sommes remontés jusqu’à vous. Nous tenons le paquet à votre disposition. » Eurêka. Sauvé. Pour autant, je n’ai rien changé à ma façon de procéder. Ces fiches uniques sont comme une marque de fabrique, un truc bien à moi, qui ne regarde que moi, risques compris.
Ces liasses, ces « paquets », ce butin, ce trésor, qui n’obéissent à aucun ordre ni classement précis mais dans lesquels je pioche et me repère sans problème à la stupéfaction générale, constituent mon carnet d’adresses. Plus exactement, je dirais mon carnet d’« ancrages ».
Depuis toujours ou presque, j’ai besoin de voir et de savoir ce qui va se faire, ce qui va naître, ce qui évolue, et qui fait quoi, qui pense quoi, qui imagine quoi. A 20 ans, journaliste débutant, j’étais déjà « la Glandouille ». « La Concierge », trouvaille de Philippe Gildas (un de mes supérieurs à RTL), a suivi, en référence à ma faculté à m’attarder, à traîner jusqu’à des heures indues dans l’espoir de décrocher l’information supplémentaire. Parallèlement, je multipliais, j’entretenais déjà ce que j’appelle donc mes « ancrages » : contacts, échanges, liens. Adresses, numéros de téléphone, mails aujourd’hui. Et les liasses de s’épaissir… J’ai désormais 66 ans, et je dirais qu’en termes de contacts réguliers, la liste s’établit comme suit : une centaine de personnes dans le cinéma, une centaine dans la télé, deux cents dans le théâtre, une cinquantaine dans le journalisme, une dizaine dans l’édition. « Tailler la bavette » : mon sport favori. Pas un jour sans piocher dans mes liasses, pour un simple coup de fil ou pour prendre rendez-vous.
D’aucuns en déduiront : homme de réseaux. Faux. Du moins au sens où on l’entend aujourd’hui – jeux d’influence, manœuvres, billard à multiples bandes. Sans être un enfant de chœur, et si je peux les apprécier en observateur, je n’ai pas la patience nécessaire pour y participer efficacement, je me lasse beaucoup trop vite. C’est de fait un reproche que j’essuie régulièrement : être capable de me désintéresser aussi rapidement et puissamment que je me suis enthousiasmé. Il y a des déçus du « lescurisme ».
Etre au courant de ce qui se passe, de ce qui se trame, où, comment, et avec qui, m’anime, me plaît, voire m’obsède. A l’inverse, être en retard d’une information, d’un rebondissement, d’un phénomène ou d’une personnalité émergente, me contrarie, me frustre, m’inquiète même. J’ai l’impression d’être passé à côté de quelque chose, de ne plus être aussi vivant. D’ailleurs, rien ne me fait plus fuir que les gens indifférents au monde qui les entoure. Las ou autarciques, ils sont à mes yeux un mystère, vies dénervées aux échos dépressifs. Plutôt facilitateur que créateur, en rien solitaire démiurgique, j’ai besoin que les gens comme les projets m’épatent, m’inspirent, m’émeuvent.
Je suis moins dans la réflexion que dans l’intuition : le mot dérange les autoproclamés rationnels. Mais, au final, l’intuition m’a très souvent donné raison. Il est vrai que j’ai été servi par l’époque, baby-boomer parvenu à l’âge adulte à la veille de progrès de taille, sociaux, politiques, culturels, technologiques. Une autoroute de possibilités s’ouvrait, dans laquelle je me suis joyeusement engouffré, sans peur du lendemain contrairement à ceux qui allaient suivre. Mais au-delà du contexte, encore aujourd’hui où le vent est plutôt contraire, j’accorde une importance décisive à mon instinct, à mon flair, et je me fie à ces « antennes » avec la même confiance. Surtout, je crois que je ne saurais procéder autrement.
J’ai jusqu’ici eu la chance de pouvoir concilier les deux, intuition et nécessité. Tocades et travail. Amitiés et ambitions. Un fantasme d’adolescent concrétisé au-delà de toute espérance.
Il n’aura été ébranlé que par une déconvenue de taille, majeure même, qui a changé ma trajectoire au moment précis où je pensais la consolider. Elle ne m’a pas rendu nostalgique mais peut-être, sans doute, mélancolique. Il s’agit évidemment de mon éviction de Canal. Sur ce coup-là, je dois l’admettre, j’ai mis du temps à me remettre. Cueilli, sonné, moi qui avais jusque-là accueilli le changement avec excitation.
Soudain, c’est comme si la fin de récréation avait sonné pour de bon, comme si on me signifiait ex subito que c’en était terminé du temps de l’innocence, des coups avec les copains, des plans sur la comète qui se concrétisent pourtant, parfois à notre grand étonnement – ou qui capotent mais tant pis, entre-temps, on se sera au moins enthousiasmés, enflammés. Image d’Epinal, relecture bien commode de l’histoire ? Admettons. Mais qui peut se prévaloir d’une totale objectivité à son propre égard ? A chacun ses petits (ou grands) arrangements. C’est ainsi que j’ai vécu les choses, ma vie. Porté par un indécrottable optimisme, une sorte de réjouissance ontologique. Je les ai récupérés depuis, au moins partiellement.
Comme quoi il doit bel et bien exister un terreau. Comme quoi, aussi, on ne se refait pas. Pour le meilleur comme pour le pire.




I
K.-O.


16 avril 2002, 14 heures, immeuble Vivendi Universal (VU) à Paris, avenue de Friedland, Paris XVIIe. La veille, alors que je me trouvais en Espagne, Jean-Marie Messier, patron du groupe VU avec lequel Canal+ a fusionné en décembre 2000, m’a fait convoquer.
Je me doute bien que l’instant va être tendu, au mieux. Depuis trois mois, entre VU et Canal, l’ambiance est à la méfiance, voire à la défiance réciproque. Une quinzaine de jours plus tôt, lors d’un séminaire à Deauville, ça a donné lieu à des engueulades dont les murs du restaurant Chez Miocque doivent encore se souvenir. Protagonistes : Messier qui restera impavide, Denis Olivennes (alors président de Canal+ France) qui ne supporte plus J2M au point d’en venir quasiment aux mains, et moi-même. Le lendemain, la délégation de Canal boycottera une photo en cirés jaunes, souvenir cliché à souhait, comme J2M les affectionne…
Là, ce 16 avril, on est seul à seul, Messier et moi. Et Messier, comme chaque fois, commence par se dérober à la confrontation. Il biaise, regard azur et silhouette de bébé Cadum : « Ah, salut Pierre… Au fait, ça fait longtemps que je ne t’ai pas demandé des nouvelles de la petite Anna… » « La petite Anna », ma fille adoptive, a à l’époque 3 ans et demi. Je lui réponds, « Jean-Marie, les enfants, on en parlera une autre fois… ». Nous sommes censés discuter du remplacement de Denis Olivennes, qui a démissionné quelques jours plus tôt.
C’est alors que Messier désigne l’exemplaire du Monde du jour que j’ai sous le bras. Il s’écrie : « C’est une nouvelle provocation ! » Je ne comprends pas, le regarde telle la poule qui aurait trouvé un couteau. Messier pointe la une. La manchette (le titre principal) « Vivendi : qui veut la peau de Jean-Marie Messier ? » annonce la chute de J2M, et l’article lui-même, la quasi-banqueroute de VU. Là-dessus, Messier m’accuse d’avoir nourri les cinq récentes unes du quotidien, qui ont annoncé la ruine de VU. En clair : membre du conseil de surveillance du Monde et président du Monde Presse, l’un des actionnaires du quotidien, j’œuvrerais en sous-main à déstabiliser Vivendi Universal et par conséquent à le faire tomber, lui, son (mon !) patron.
Je démens. En quoi, au-delà de l’invraisemblance, cela servirait-il mes intérêts, moi qui ai mordicus voulu cette fusion qui en laisse bon nombre sceptiques, y compris au sein de Canal ? Mais Messier maintient, assène que je joue contre lui. Et dans la foulée : « J’ai donc décidé de me séparer de toi, j’ai d’ailleurs déjà prévu ton remplaçant, il est dans la pièce d’à côté, il s’agit de Xavier Couture. » Dans les jours suivants, en paranoïaque désormais sans couvercle, qui inquiète jusqu’à ses derniers partisans, il se mettra à parler du Monde comme de « Lescure Soir ».
Stupéfaction, vitrification. Double violence. Non seulement je suis viré d’une boîte que j’ai contribué à inventer, à laquelle j’ai consacré dix-huit ans et dont je tâchais d’assurer l’avenir, mais une cloison me sépare de mon remplaçant, Xavier Couture… Couture, qui a commencé comme journaliste sportif, qui est passé par L’Equipe, puis TF1, puis La Cinq, puis re-TF1 comme directeur de l’antenne, n’est pas un imbécile, et il connaît très bien la télévision. Mais j’estime qu’il est à peu près aussi capable de gérer un groupe comme Canal+, que moi de gérer la Société Générale – ce qui n’est pas peu dire. Il est même dépourvu de l’expérience en gestion acquise depuis que j’ai remplacé André Rousselet à la tête du groupe Canal, en 1994.
Clairement, avec cette nomination, Messier cherche à mettre Canal sous la coupe complète de Vivendi quand jusque-là et en dépit de la fusion, nous avions réussi à préserver notre indépendance, à la fois éditoriale et opérationnelle (à commencer par les inestimables fichiers d’abonnés).
Messier propose de me céder son siège de président du conseil de surveillance de Canal, il évoque aussi la chaîne du cinéma européen que VU entend lancer bientôt aux Etats-Unis, en gros un boulot d’un quart d’heure par semaine. Un placard doré me tend les bras, dont je claque la porte sur-le-champ. Et je tourne les talons. L’affaire a duré vingt minutes.
Je repars en voiture vers Canal, plus hébété que révolté.
A mon arrivée, tout le monde est au courant : le service de communication de Messier a déjà répandu la nouvelle, qui a donné lieu à un « Urgent » de l’AFP. L’heure est à la pagaille la plus complète. Une assemblée générale a été fixée à 18 heures, elle a lieu sur l’ancien plateau de « Nulle Part Ailleurs », est diffusée en direct sur l’antenne. En résumé, les salariés ont pris l’antenne.
Ça dérange le légitimiste que je suis. J’y vois une rupture de contrat avec les abonnés, on se met en outre en faute vis-à-vis de Vivendi : Canal n’est pas notre propriété. Dans le même temps, ce hold-up collectif me bouleverse. Ils se serrent sur les marches et jusque sur le plateau, ils sont plusieurs centaines, venus de Canal, mais aussi de i-Télévision, et de toutes les autres filiales du groupe à Paris. Les figures totémiques sont là, Alain de Greef, Philippe Gildas, Alain Chabat, Thierry Gilardi, Antoine de Caunes… Même Michel Denisot est là. C’est dire…
J’arrive alors. On m’applaudit, des « Lescure président » fusent, des voix conchient Messier. Une sorte de happening est en cours, dans lequel je suis passablement dépassé, ce qu’attestent certaines images du moment : les larmes aux yeux, je ne maîtrise pas la communication, je suis bel et bien secoué. Moi qui aime que les choses aillent vite, qui accélère volontiers le processus, qui déteste les lents et les lenteurs, me voilà pris de court, au cou, à la gorge, pas loin de l’étranglement. La sensation mettra longtemps à s’estomper.
Je raconte à l’équipe mon entrevue avec Messier, puis je rejoins mon bureau, au cinquième étage, pour une interview avec une poignée de journalistes. « Messier a un ego gros comme l’Himalaya, je trouve écœurant le mépris qu’il a pour moi et pour les gens de Canal+. On n’est jamais un enfant de chœur quand on est depuis trente-sept ans dans un même milieu. Je me suis déjà séparé de gens. Mais je préfère un killer à un mec qui ne tient pas sa parole. »
Ces propos, dix ans plus tard, je n’en retire pas une virgule. L’impression d’avoir été trahi, doublé. Avant tout pour des questions de prééminence personnelle. Et sans doute l’idée couvait-elle dans sa tête et celles de conseillers extérieurs – dont Maurice Lévy –, que le fusible Lescure lui faisait « acheter de l’air et du temps », détournant momentanément l’attention de sa trésorerie. L’impression d’un immense gâchis, quand depuis des mois je la jouais souple, limite courbant l’échine, convaincu qu’il en allait de l’avenir de « mon » groupe, et de mon propre salut.
Ma toute première rencontre avec Jean-Marie Messier a eu lieu en 1996 lors d’un déjeuner secret organisé par Guy Dejouany. Alors patron de la Générale des Eaux (future Vivendi), Dejouany a très rapidement désigné Messier comme son successeur, au grand dam de certains barons de la maison.
Guy Dejouany, ce n’est pas n’importe qui. C’est à l’époque un vieux matou très intelligent, petit bonhomme ombrageux de 75 ans qui dirige de son bureau un groupe tentaculaire de deux mille sociétés. Il vient aux assemblées générales sans notes : il n’en a pas besoin, il est le seul industriel qui s’intéresse vraiment au contenu, plus encore que Lagardère père. Sur le pont et réceptif sept jours sur sept. Du genre à me téléphoner pour que je lui explique le principe de la multidiffusion ou pour donner son avis sur la nouvelle série que Canal diffuse.
La prise de contact avec Messier s’impose : la Générale des Eaux est alors le deuxième actionnaire de Canal. Et puis, j’avoue, cette fois encore, je suis intéressé, intrigué. Curieux de découvrir celui dont tout le monde parle, ce jeune banquier d’affaires star chez Lazard Frères, passé par l’ENA et Polytechnique.
Messier deviendra plus tard le mistigri que personne ne veut avoir dans son jeu, et tout le monde s’écriera en chœur « J’avais bien senti qu’il ne fallait pas lui faire confiance », mais à l’époque, ils sont tous extatiques. Milieux d’affaires, politiques, médiatiques. Messier par-ci, Messier par-là : il a le monde à ses pieds. A deux exceptions près, dont je me souviens parfaitement : Dominique de Villepin, alors secrétaire général de l’Elysée, qui dit « Il faut se méfier de ce type », et la journaliste du Figaro Nazanine Ravaï qui, dans son livre La République des vanités (1997), qualifie Messier de « séducteur de vieux » – autant dire qu’il lui en a voulu à mort.
Lors de ce tout premier déjeuner, Messier me sort de fait son kit de séduction, son côté « Je suis un grand banquier, je vais devenir un très grand industriel, et je suis très sympathique ». Et c’est vrai, il est simple, direct, rondouillard dans la forme comme le fond. Il a la communication doucereuse, sur le mode « J’ai tellement à apprendre de vous, Pierre ». Ce qui n’est pas faux, en matière de télévision. Il est ce jour-là aux petits soins avec moi.
Je suis la figure des contenus, qui l’intéresse comme industriel et le fascine dans la mesure où il n’y entend personnellement rien. Et puis je connais le milieu du cinéma qui lui est totalement étranger, j’ai vécu avec Catherine Deneuve… Tout ça l’éblouit – ça peut paraître anecdotique, mais voilà, il y a de la midinette chez l’énarque, comme je l’ai ensuite souvent vérifié.
Ce côté bébé béat fait aussi son charme, humanise le côté techno à l’ascension irrésistible, banquier brillant aux investissements osés, voire risqués. Son goût pour la musique fournit aussi un terrain d’entente. Il est plutôt classique, du type opéra, lied de Schubert et jazz de La Nouvelle-Orléans quand je préfère le rock et la pop. Mais bon, je ne suis pas sectaire, surtout quand il en va de la musique…
Très rapidement tout de même, je me rends compte qu’hors agenda, hors stratégie et enjeux, Messier, c’est morne plaine, banalité sur banalité : les voyages sont extraordinaires, les films magnifiques, et les livres bouleversants. Zéro émotion sur la culture, et plus globalement zéro avis personnel sur la vie et les valeurs qui peuvent la guider. Ça me laisse songeur…
Certains avancent, affirment, qu’en sentimental patenté, qui aime aimer et qu’on l’aime (facette que j’assume), un peu naïf en outre, je me suis laissé séduire. Faux. Je n’ai jamais entièrement succombé à Messier, ni éprouvé une affection débordante pour lui, même si j’ai pu à l’occasion (à partir de la fusion Canal-Vivendi) surjouer l’enthousiasme pour le bien de la cause. En revanche, oui, il m’a épaté. Par sa vitesse de compréhension et, surtout, sa simplicité à l’anglo-saxonne qui tranchait avec la rigidité maladive des administrateurs « classiques », ces inspecteurs des finances, énarques, banquiers ou néobanquiers qui nous toisaient, nous les saltimbanques. Lui présentait le même pedigree, mais nous comprenait et nous soutenait. Et, oui, je me suis laissé convaincre. Je reste d’ailleurs persuadé que j’ai eu raison. Que si son ego n’avait tout précipité, la fusion Canal-Vivendi-Seagram aurait pu être menée à bien. Et qu’elle aurait profité à Canal dont l’endettement était digérable, comme la suite l’a prouvé. Plus largement, elle aurait même profité à l’ensemble de l’industrie.
Messier, je l’ai vu comme un allié, et comme un atout. J’en avais besoin. Les pères-repères n’étaient plus ou quasi plus, Rousselet parti, Dejouany sur le départ. Et Pierre Dauzier, le patron d’Havas, rôdait, toujours en embuscade et prêt à poignarder. J’ai eu aussi très vite la certitude que Messier n’aurait aucune prétention sur l’éditorial. Qu’il laisserait à Canal une paix royale. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé.
La fusion Canal-Vivendi-Seagram allait nous permettre de devenir le deuxième groupe mondial de communication et de divertissement derrière AOL Time Warner, tout en préservant l’identité du groupe Canal : voilà ce que je voyais, voilà ce que je souhaitais, voilà ce qui allait s’accomplir. Et Messier avançait dans ce sens, qui m’avait dit lors de la fusion AOL Time Warner, « Tout est changé, le monde change, nous devons nous-mêmes arriver à ça ». Prendre le train en marche, pour ne pas rester à quai : j’étais convaincu de cette nécessité. Jean-Marie avait la bonne vision. Chacun le reconnaît aujourd’hui. Ce sont le timing et l’opérationnel qui ont péché.
Là où je me suis trompé, c’est sur son appétit de pouvoir. J’estime avoir une grille de lecture des gens assez fiable et j’avais la conviction que son extraction modeste (fils d’expert-comptable, petit-fils d’un chauffeur de préfecture et d’un agent administratif) ferait qu’à un moment donné, le petit provincial (de Grenoble) comme il aimait à se présenter, saurait raison garder, vu le niveau mondial de puissance auquel il était déjà parvenu. Qu’il se dirait, « J’ai atteint un tel palier, et un tel paquet, que là, ça suffit, j’arrête tout ». Qu’en banquier, enfin, il allait à un moment donné passer à la thésaurisation.
Ce n’est qu’ensuite que certaines scènes me sont revenues. Comme ce jour où, dans les studios Universal à Los Angeles, il s’est fait photographier dans le bureau du président Ron Meyer, sans que l’intéressé en soit même averti. A l’époque se tournait aussi La Momie, rebelote : J2M immortalisé dans le fauteuil du réalisateur Stephen Sommers. Et que dire de ces clichés publiés par Paris Match, le montrant patinant à Central Park, séance montée de toutes pièces vu qu’il n’avait pas mis les pieds sur la glace depuis, au minimum, sa première communion. Zéro vergogne, zéro principe, zéro conscience du ridicule, du tout à l’ego.
Messier aussi a une sensiblerie qui n’est pas feinte. Il n’est pas rare de le voir la larme à l’œil, ou carrément pleurer. L’absence de manières comme de goût est également frappante, je ne crois pas avoir vu plus laid que son appartement parisien, boulevard de Courcelles : échiquier en albâtre, tableaux qui figurent des scènes de chasse, etc. A New York, dans son bureau de Park Avenue, j’avais remarqué une superbe armoire Art déco, dorée, du designer Jean-Michel Frank. Réaction de Messier, tout content de lui : « Mais non, c’est une copie, Pierre ! » Une copie quand il avait aisément les moyens de se payer un original. On peut ne pas avoir de goût, le minimum est de rester sobre.



Alors, c’est vrai, Messier et moi avons donné le change. J’en ai même fait un livre paru fin 2001, dont les ultimes chapitres à l’optimisme pimpant me restent un peu en travers de la gorge vu la tournure des événements. Pas de honte cependant, tant cela procédait d’une volonté, sincère pour le coup, d’y croire, de croire au développement international de Canal. De croire à la suite de l’histoire, à un happy end. Sans doute mon côté scout, toujours. Et si des tensions existaient déjà, elles n’avaient pas atteint le point de non-retour du printemps 2002.
En ce début 2002, le groupe Canal perdait de l’argent, je le concède, mais la responsabilité principale des difficultés financières de Vivendi ne lui était en aucun cas imputable, contrairement à ce que Messier avait fini par affirmer – J2M martelait dans le même temps et à contre-courant de tous les observateurs, que Vivendi allait à part ça « plus que bien ». L’interview qu’en communicant quasi incontinent, il avait accordée à La Tribune à la mi-mars 2002, et dans laquelle il commentait nos résultats d’exploitation de l’année précédente, avait d’ailleurs sonné comme une déclaration de guerre autant ouverte qu’injuste. « Une situation dans laquelle Canal+ crée un cash flow négatif de 500 millions d’euros par an n’est pas une situation normale. Le management a la nécessité impérieuse de redonner à Canal+ son rôle de contributeur au résultat dans les deux ans qui viennent (…). Il y a une équipe de management de Canal+, avec Pierre Lescure à la tête, responsable et redevable des résultats. Elle en a la responsabilité et les moyens. Avec les implications que cela entraîne. » En clair : les têtes de la direction de Canal à deux doigts du billot.
Avec Denis Olivennes, nous avions pourtant, fin 2001, proposé à Messier de vendre Telepiù, notre filiale italienne qui représentait à elle seule les trois quarts des dettes du groupe Canal+. Cette vente nous aurait donné de l’air, du cash, ou, à tout le moins, aurait endigué l’hémorragie de cash. Belgique, Espagne, Allemagne : Canal avait l’expérience de l’exportation, mais jamais implantation ne s’est avérée aussi problématique, laborieuse, que dans ce pays-mosaïque (sur tous les plans, culturel, administratif, économique), déjà bardé à notre arrivée en 1997 de quasiment 500 chaînes qui diffusent 10 000 films (lardés de pubs) par an, où le piratage est un sport national, où le prélèvement mensuel n’est pas du tout entré dans les mœurs, où le mogul local Berlusconi, qui va et vient à la tête du Conseil dans un inquiétant mélange des genres, ne croit pas une seconde à la télévision à péage. La gestion autocratique et opaque de Michel Thoulouze n’a pas arrangé les choses, notre amitié de plus de vingt ans en a fait les frais – que j’assume sans regrets vu les coups de boutoir que Thoulouze lui avait déjà portés, soucieux de son intérêt personnel bien plus que du général.
A déclaration de guerre, riposte proportionnelle : dans un mail diffusé en interne dont nous savions qu’il ne resterait pas longtemps entre les murs, Denis Olivennes et moi avons alors répondu à Messier que ses déclarations à La Tribune étaient autant inamicales qu’inélégantes, un coup bas vu qu’il refusait de vendre Telepiù. « Il était possible de vendre l’Italie. Ce n’est pas le choix stratégique qui a été fait par Vivendi Universal. » Retour à l’envoyeur, pataquès médiatique autour de notre « rébellion ».
Il paraît que Messier a à ce moment-là envisagé de nous virer sur-le-champ, Olivennes et moi. Mais d’aucuns lui ont suggéré que ça ferait désordre, qu’il valait mieux attendre l’été, de préférence la torpeur médiatique d’août… Quinze jours plus tard, le fameux séminaire de Deauville nous réunissait. Autant dire qu’à défaut d’être ouvertement tirées, les balles étaient à portée de main, et les mains sur les gâchettes. Western-spaghetti en cols blancs.
Le dialogue était de toute façon peu ou prou rompu depuis un an et demi, depuis les débuts de la négociation de la fusion entre Vivendi et Canal. Le fax, que j’ai toujours beaucoup utilisé, notamment la nuit, était progressivement devenu notre seul axe de discussion. D’abord parce que Messier était suroccupé, constamment par monts et par vaux, principalement aux Etats-Unis où il alla carrément s’installer à l’été 2001 – il m’avait encouragé à en faire de même, à Los Angeles, pour être au plus près des studios, mais j’ai préféré m’en tenir aux allers-retours transatlantiques : quoique éreintants, ils me permettaient de rester au contact avec Canal. Ensuite et surtout, parce que nous sommes entrés assez rapidement dans une phase d’incompréhension mutuelle, cristallisée autour de la « charte Canal ».
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