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			À nos parents.









			N’aie pas peur du noir, la lumière y repose. 
Vois-tu des étoiles, là où il n’y a pas de noir ? 
La pupille sombre est encerclée par l’iris clair, Car c’est vers l’obscurité que la lumière aspire. 
N’aie pas peur du noir, la lumière y repose. 
N’aie pas peur du noir, car dans son cœur il porte la lumière.

			Erik BLOMBERG

		




		
			Ça aurait pu être le paradis.

			Une matinée parfaitement calme, l’herbe humide de rosée. Les rayons du soleil prenant doucement possession de la façade Art nouveau fraîchement repeinte.

			Ils l’embrassent de leur chaleur détachée et lui offrent la lumière refoulée par la nuit.

			Comme si rien ne s’était passé.

			Comme si ce matin d’été inaugurait une journée ordinaire, pleine de vie, de corps en sueur perchés sur des vélos, d’éclats de rire étouffés devant le glacier du port, d’épaules brûlées par le soleil, de mélanges à couper le souffle de vin blanc et de limonade sirotés dans le bosquet de pins derrière la pizzeria, l’eau froide de la mer autour de silhouettes d’enfants aux côtes si saillantes qu’elles semblent vouloir sortir de leur poitrine et traverser leur peau douce, fine et laiteuse.

			Les adolescents, qui font des allers-retours vers l’île, se déplacent sur l’eau foncée et brunâtre comme des hommes-grenouilles, des véhicules amphibies. Les cris de ceux qui plongent du rocher résonnent dans l’air. L’odeur de viande grillée. Au loin, le bruit des bateaux à moteur.

			Des moustiques. Des guêpes. Des insectes sans nom : dans les cheveux, dans la bouche, sur les corps moites.

			Typiquement suédois.

			Un été sans fin.

			Comme si rien ne s’était passé.

			Même la maison paraît indifférente. Lourde et apathique, elle trône dans le jardin, entourée d’une verdure brumeuse et humide. Son corps massif et haut de trois étages se détache sur le fond bleu du ciel estival. La peinture ne s’effrite nulle part. Les cadres des fenêtres et des portes viennent d’être repeints et brillent d’un gris-vert éclatant. Pas un grain de poussière ni une fêlure sur les vitres colorées aux bordures de plomb et moulées de fleurs tarabiscotées. Une plaque en cuivre verdâtre tient lieu de toit, chose qu’on ne voit plus que rarement aujourd’hui.

			Ça aurait pu être le paradis.

			Mais quelque chose cloche.

			Une Jeep noire est garée sur le parking au sol soigneusement pavé, qui lui aussi brille de propreté et n’a pas une seule égratignure. La carrosserie de la Jeep reflète une clématite aux fleurs d’un blanc immaculé qui grimpe sur un vieux pommier noueux, et c’est là, sous le court tronc et les branches crochues de l’arbre, qu’elle est étendue.

			La fille.

			Recroquevillée dans l’herbe comme un oiseau, ses cheveux recouverts comme les herbes d’une fine couche de rosée. Les minces bras blêmes écartés, les paumes tournées vers le ciel dans un geste d’abandon. Le sang qui s’est échappé de son corps a coagulé et forme des taches brunes dans l’herbe et sur son jean. Ses yeux ouverts semblent observer les branches du pommier.

			Là-haut, les petits bourgeons sont sur le point d’éclore. Ils sont nombreux ; l’arbre portera beaucoup de fruits dans quelques mois. Les martinets et les mouettes planent au-dessus de la cime du pommier, indifférents – en quoi une enfant morte les regarde-t-elle ?

			Sous son corps, invisibles pour les oiseaux et les hommes, les plus petits habitants du jardin ont découvert depuis longtemps ce qu’aucun être humain n’a encore remarqué. Un frêle scarabée noir court sous son pantalon, sur la peau blanche et froide, à la recherche de quelque chose de mangeable, de minuscules mouches campent dans la forêt touffue et rouge formée par ses cheveux, et des insectes microscopiques avancent doucement, ne perdant pas de vue leur objectif en s’enfonçant dans les méandres de son oreille.

			Bientôt, les habitants de la maison se réveilleront et partiront à la recherche de la fille. Ne la trouvant pas à l’intérieur, ils sortiront dans le jardin, où ils la découvriront sous l’arbre, les yeux fixés vers le ciel.

			Ils la secoueront comme pour l’arracher à un profond sommeil, et constatant l’inefficacité de leurs efforts, l’un d’eux la frappera brutalement sur la joue, de sorte que son visage se teintera de rouge à cause du sang coagulé qui couvre les mains de l’homme.

			Ils la serreront contre eux, la berceront doucement, l’un d’eux chuchotera des mots à son oreille, tandis que l’autre enfoncera son visage dans ses cheveux.

			 

			Plus tard viendront des hommes qui ne l’ont jamais vue, qui ne connaissent pas son nom, pour la chercher. De leurs mains insensibles, ils la saisiront par les poignets et ses cuisses fines et raides, puis la soulèveront sans ménagement et l’allongeront sur une civière froide, la recouvrant d’une bâche pour l’emmener loin, très loin de chez elle.

			Ils la déposeront sur une table en métal, à côté des outils chirurgicaux qui la découperont et – cela reste à espérer – résoudront l’énigme, expliqueront l’inexplicable, restitueront un équilibre. Feront la lumière sur ce que personne n’arrive à comprendre.

			Assureront une fin et peut-être même de la paix.

			Un semblant de paix.

		




		
			AOÛT

		




		
			Date : 14 août

			Heure : 15 h 00

			Lieu : Salle verte, cabinet

			Patient : Sara Matteus

			— Alors, avez-vous passé un bel été ?

			— Est-ce que je peux fumer ?

			— Bien sûr.

			Sara fouille dans son sac de laine à motif treillis pour en tirer un paquet de Prince rouge ainsi qu’un briquet. Ses doigts frêles tremblent lorsqu’elle allume sa cigarette, et elle tire deux fois dessus avant de rediriger son regard vers moi. Elle me scrute en silence pendant quelques secondes et expire un grand nuage de fumée entre nous – un rideau de brouillard cancérigène – qui cache brièvement ses yeux noircis au crayon. Son geste dégage une certaine détermination, quelque chose d’à la fois enjoué et provocateur, qui me pousse à ne pas la lâcher du regard.

			— Quoi ? fait-elle d’un air ennuyé.

			— Je parlais de l’été.

			— Ah, oui. L’été. C’était bien. J’ai bossé dans ce bar au centre-ville, vous savez, celui de la place Järntorget.

			— Je sais. Comment alliez-vous à votre avis ?

			— Bien, vraiment bien. Super. Aucun souci.

			Sara se tait et me jette un regard indéchiffrable. Elle a vingt-cinq ans, mais n’en fait pas plus de dix-sept. Ses mèches aux différentes nuances de blanc et de jaune descendent en cascade sur ses maigres épaules et forment des boucles en tire-bouchon. Elle les tortille quand elle s’ennuie, ou elle les mordille et les suçote à tour de rôle. Quand elle ne suçote pas ses cheveux, elle fume. Elle semble toujours avoir une cigarette entre ses doigts frêles, prête à être fumée.

			— Pas peur ?

			— Nan. Enfin, peut-être un peu… des fois. À Midsommar, par exemple, et ce genre de merde. Mais tout le monde a la trouille à ce moment-là, non ? À qui le solstice d’été ne fout-il pas les jetons ?

			Elle m’observe en silence. Un sourire fait tressaillir ses lèvres.

			— Bien sûr que j’avais la frousse.

			— Comment y avez-vous réagi ?

			— J’ai pas réagi, réplique Sara en m’offrant un regard vide derrière son écran de fumée.

			Elle paraît anormalement sereine face aux sentiments d’angoisse et de solitude qu’elle a visiblement éprouvés lors de la fête de Midsommar.

			— Vous ne vous êtes pas coupée ?

			— Nan… enfin, bon. Juste un peu, aux bras, quoi. Juste aux bras. J’étais obligée, sinon je n’aurais pas supporté tout ce truc. Mais… pas beaucoup. Je vous avais promis de ne plus jamais me couper. D’habitude, je tiens mes promesses, vraiment. Surtout quand c’est à vous que je promets quelque chose.

			Je me rends compte que Sara cache ses avant-bras dans un geste probablement inconscient.

			— Combien de fois vous êtes-vous coupée ?

			— Comment ça ? Vous voulez savoir à combien d’endroits ?

			— Non, à combien de reprises ?

			— Ben, pas souvent. Peut-être deux ou trois fois dans le courant de l’été. Je ne me souviens pas…

			La voix de Sara s’éteint, et elle écrase sa cigarette dans le vase posé sur la table basse, censé rendre la salle plus accueillante. Je dois être la seule psychologue de toute la Suède à permettre à un patient de fumer, mais il est presque impossible de mener une conversation avec Sara si elle n’a pas le droit de fumer ; elle ne tiendrait pas en place.

			— Sara, c’est important. Je voudrais qu’on en revienne aux moments où vous vous êtes coupée. Essayez de vous rappeler ce qui s’est passé juste avant. Ce qui a causé les sentiments qui vous ont incitée à faire cela.

			— Euh…

			— Commencez par la première fois. Prenez votre temps. Dites-moi d’abord quand c’était.

			— C’était sûrement pendant la fête de la Saint-Jean.

			— Vous avez fait quoi avant ?

			— Je suis passée chez maman. Il n’y avait qu’elle et moi. Elle avait fait à manger et tout. Elle avait même acheté du vin.

			— Alors, vous n’êtes pas allée à une fête ?

			— Nan, c’était plutôt une… comment on appelle ça ? une métaphore. Une métaphore pour cette merde qu’est le Midsommar. Tout le monde est tellement heureux. On est censé fêter ça en famille et être heureux. C’est tellement… forcé, enfin.

			— Est-ce que vous étiez heureuses, toutes les deux ?

			Sara ne dit rien pendant un bon moment et, pour une fois, elle garde les mains tranquillement sur ses genoux et réfléchit. On n’entend que le bourdonnement de la caméra qui enregistre notre conversation. Elle pousse un profond soupir et, quand elle se remet à parler, je peux sentir son irritation malgré le ton calme et retenu de sa voix.

			— Non, mais ça ne va pas vous surprendre. Franchement, je ne vois pas où ça peut nous mener. J’ai parlé de ma mère au moins mille fois. Vous savez que c’est une ivrogne. Hé ho, est-ce que je dois le noter pour vous ? Ça s’est passé comme d’hab. Tout avait bien commencé… et puis… elle a picolé, et s’est mise à chialer. Vous savez, comme elle le fait chaque fois qu’elle est bourrée. Elle devient triste et… enfin… elle a des regrets. Comme si elle regrettait tout. Comme si je devais lui pardonner d’être une mauvaise mère. Est-ce que vous pensez que je devrais faire ça ?

			— Qu’en pensez-vous ?

			— Nan, je ne le pense pas. Je trouve que ce qu’elle m’a fait est impardonnable.

			— Alors, comment avez-vous réagi ?

			Sara hausse les épaules, et je peux voir à son attitude qu’elle n’a plus envie de parler ni de sa mère ni d’elle-même. Sa voix est montée dans les aigus et des taches roses se répandent sur son cou comme du vin rouge sur une nappe blanche.

			— Je me suis barrée. Je ne supporte pas quand elle hurle.

			— Et ensuite ?

			Sara se tortille sur sa chaise et allume une autre cigarette.

			— Je suis rentrée chez moi.

			— Et ?

			— Mais merde, vous savez ce qui s’est passé ensuite. C’est la faute de la vieille. Je n’arrive plus à… respirer quand je reviens de là-bas.

			Maintenant, Sara est fâchée. C’est bien, je vais essayer de la maintenir dans cet état. D’habitude, j’entends beaucoup de vérités quand Sara est fâchée. La carapace de la manipulation disparaît sur-le-champ et fait place à l’honnêteté mise à nu, qu’il y a chez les personnes qui n’ont plus rien à perdre, qui se fichent de ce qu’on pense d’elle.

			— Vous vous êtes coupée ?

			— Bien sûr que je me suis coupée, merde.

			— Racontez ! dis-je.

			— Non mais franchement, vous savez ce qui s’est passé.

			— C’est important, Sara.

			— Je me suis entaillé le bras. Vous êtes contente ?

			— Sara, écoutez-moi ! Ce que vous décrivez, ce que vous ressentez est tout à fait compréhensible. C’est Midsommar, vous allez voir votre maman, elle est soûle et vous demande pardon, ça provoque un tas de sentiments. Est-ce que vous me suivez ?

			Sara baisse les yeux. Examine ses ongles en détail. Puis elle hoche la tête comme pour confirmer qu’elle aussi pense que ses sentiments et ses réactions sont peut-être compréhensibles.

			— Le problème est juste que vous vous faites du mal quand vous laissez la peur vous envahir, et ce n’est pas une bonne solution à long terme.

			Sara hoche de nouveau la tête. Elle sait que les blessures, l’alcool ou la multiplication des conquêtes sexuelles ne sont qu’une échappatoire, et que le mépris pour elle-même et la douleur reviennent ensuite avec une violence redoublée. Ses tentatives désespérées de faire taire ses angoisses semblent seulement les renforcer.

			— Est-ce que vous avez déjà tenté ce dont on a parlé l’autre fois ? D’essayer de maîtriser votre angoisse ? Vous êtes consciente de ce qui l’a causée. L’angoisse en soi n’est jamais dangereuse. Ça en a juste l’air. C’est ça que vous devez apprendre, il faut que vous appreniez à supporter ce sentiment. Ça ne dure qu’un instant, ensuite ça passe.

			— Je sais.

			— Et les autres fois ?

			— Quelles autres fois ?

			— Que vous vous êtes coupée ?

			Elle soupire et fixe la fenêtre d’un air énervé. Sa voix ne trahit plus de colère à présent, mais de la fatigue.

			— Ben, une fois, j’étais bourrée. Ça ne compte pas. Quand je suis bourrée, je ne suis pas vraiment moi-même. C’était pendant une fête à Haninge, chez un collègue de boulot.

			— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de particulier pendant cette fête, qui aurait pu déclencher ces sentiments ?

			Sara hausse les épaules et écrase sa deuxième cigarette dans le vase. Mon bouquet de fleurs est déjà mort par overdose de nicotine.

			— Faites un effort, Sara. C’est important. Et il faut y mettre un peu du vôtre aussi. Je sais que c’est difficile.

			— Il y avait un mec.

			— Et ?

			— Ben, il ressemblait pas mal à Göran.

			— Votre beau-père ?

			— Oui, dit Sara en hochant la tête. Il m’a touchée comme Göran le faisait toujours. Tout à coup… vous savez que je n’aime pas repenser à tout ça et, quand il s’est mis à me tripoter avec ses mains dégueulasses, tout m’est revenu. Je l’ai poussé super fort, contre une table. Il était assez ivre, du coup il est tombé et s’est blessé à l’arcade sourcilière.

			— Que s’est-il passé ensuite ?

			— Ben, il a pété les plombs. Il a commencé à hurler et à me poursuivre en courant.

			Sara paraît soudain très lasse, voire abattue.

			— Vous voyez, ce n’était pas aussi grave que ça en avait l’air. Il était bourré, je vous ai dit ça ? Il ne m’a pas rattrapée. Je suis rentrée chez moi.

			— Et ?

			— Et je l’ai fait, d’accord ? Est-ce qu’on peut parler d’autre chose maintenant ?

			— Essayez de décrire ce que vous avez ressenti juste avant de vous couper.

			— Comment ça, ce que j’ai ressenti ? Arrêtez, vous savez très bien ce que j’ai ressenti. J’ai pensé à ce porc et à ses mains dégoûtantes et à Göran et puis, j’ai eu l’impression de me briser et de ne plus arriver à respirer. Et puis je l’ai fait et je me suis sentie mieux. Plus pure, en quelque sorte. Et calme. J’ai pu m’endormir. OK ? Est-ce qu’on peut parler d’autre chose maintenant ? D’ailleurs, je dois bientôt y aller. J’ai un entretien pour un stage. Est-ce qu’on peut continuer la prochaine fois ?

			— D’ici là, j’aimerais que vous fassiez ces exercices dont on a parlé, Sara.

			— Bien sûr. Je peux y aller maintenant ?

			— Allez-y. À la semaine prochaine.

			 

			J’éteins le caméscope et me laisse aller contre le dossier de ma chaise. Comme toujours après un rendez-vous avec Sara, je suis épuisée. Non seulement à cause de toutes les horreurs qu’elle me raconte, mais aussi parce que je suis obligée d’être tout le temps sur mes gardes ; être la psychologue de Sara signifie un sérieux exercice d’équilibriste.

			Son parcours personnel n’a malheureusement rien d’insolite. Elle a grandi dans une famille de classe moyenne en apparence normale, la cadette de trois sœurs. Sa mère avait un problème avec l’alcool, tout en parvenant à mener une vie sociale, c’était tout ce qui n’était pas normal dans sa famille. Sara dit même que c’était parfois un avantage à l’époque. Sa mère la fermait aux réunions de parents d’élèves, par exemple, bien consciente qu’elle se trahirait rien qu’en ouvrant la bouche. Elle était toujours entre deux bouteilles lorsque Sara rentrait à la maison, ne la grondait pas quand elle rentrait tard le soir, ne demandait jamais pourquoi elle portait toujours des nouveaux vêtements que ses parents ne lui avaient pas achetés.

			Dès le début, Sara a eu des problèmes de concentration à l’école. En CM1, elle a mis le feu aux rideaux de la salle de gym à l’aide d’un briquet qu’elle venait de piquer à la prof de sport (qui fumait souvent en cachette dans les vestiaires, pendant que les élèves devaient courir dans la cour de récréation et faire des tours sous la pluie automnale). Au collège, elle est montée pour la première fois dans une voiture de police après avoir été surprise en flagrant délit de vol à l’étalage dans un supermarché. Elle sortait avec des garçons plus âgés, entre autres avec Steffe qui avait dix-huit ans alors qu’elle n’en avait que treize. Elle est tombée enceinte et a avorté.

			Ses parents ont dû se rendre à l’évidence, ils n’arrivaient plus du tout à la gérer. Ils ont donc cherché de l’aide auprès de la DDASS. Après une enquête, Sara a été placée sous la tutelle d’une assistante sociale avec l’obligation de se soumettre à des analyses d’urine régulières. Ce genre de mesures n’a généralement aucun impact, et cela s’est confirmé dans son cas. L’assistante a commencé à se désengager totalement, après que Sara l’eut traitée de « putain de connasse d’assistante sociale » et d’« espèce d’assistante sociale de mes deux » en crachant sur son bureau. L’assistante avait dit s’être sentie menacée par Sara, mais en vérité elle en avait sûrement assez qu’elle lui donne autant de fil à retordre et lui demande autant d’attention. Peut-être qu’elle non plus n’arrivait pas à la gérer.

			Sara est-elle agressive ? Oui, sans aucun doute. Mais je n’ai jamais vu Sara blesser quelqu’un d’autre qu’elle-même. Elle possède ce qu’on pourrait nommer un don infaillible, une aptitude presque surhumaine à toujours faire le pire choix pour elle, à prendre ce chemin dans la vie qui lui procure le plus de douleur. Elle semble avoir une sorte de boussole via Dolorosa indestructible incrustée dans le crâne.

			Après la démission de l’« espèce d’assistante sociale de mes deux », elle a été placée dans une famille d’accueil. Quand Sara avait quinze ans, son beau-père l’a violée à plusieurs reprises. De son point de vue, Sara a essayé alors la seule chose qui lui restait à faire : elle a tenté de fuguer. Elle y est arrivée plusieurs fois, mais on la retrouvait toujours et elle était renvoyée dans sa famille d’accueil. C’est à partir de là que son comportement autodestructeur, masochiste et libertin a commencé à se manifester.

			À l’âge de dix-huit ans, Sara a reçu pour la première fois un véritable diagnostic psychiatrique : trouble de la personnalité. Évidemment, le seul fait que la psychiatrie réussisse à mettre un nom sur sa maladie n’a pas suffi à la soigner. Sa situation s’est dégradée de plus en plus. Peu après, elle a été internée dans une clinique psychiatrique où elle a passé deux mois dans un état proche de la psychose, apparemment causé par une consommation de drogue. Sara évoque toujours cette époque en parlant de l’« enfer » et je suppose qu’en arrivant là-bas, elle a abandonné toute ambition de mener un jour une vie normale, une « vie de bon Suédois », comme elle dit toujours. Dans le cas de Sara, la période d’internement en établissement psychiatrique a été suivie par une consommation encore plus abusive de drogue et, six mois après sa sortie de l’hôpital, elle a été admise de force dans un centre de désintoxication. À ce moment-là, elle prenait surtout des amphétamines et des hallucinogènes de synthèse.

			Puis quelque chose s’est passé. On ne sait pas trop quoi. Même Sara ne peut l’expliquer autrement que par le fait qu’elle a décidé de vivre. Ou de ne pas mourir.

			Et aujourd’hui ? Clean depuis deux ans, un appartement dans le quartier de Midsommarkransen. Au chômage. Célibataire. De nombreuses amies, encore plus de petits amis.

			Sara fait partie des vétérans du service de psychiatrie. Analysée sous tous les angles. Elle a rencontré plus d’assistantes sociales, d’infirmiers, de psychologues et de psychiatres que je n’ai eu de patients. Ça se ressent. Parfois, j’ai l’impression qu’elle me juge à l’aune de mes commentaires, qu’elle me met dans telle ou telle catégorie de psys. Elle est capable de faire des remarques qui auraient sans doute pu provenir d’un de mes confrères : « Ah, d’accord, mais est-ce que vous avez pris en compte la concurrence de plus en plus féroce entre moi et mon frère, suite à la séparation précoce de mes parents ? » ou : « Je comprends que cela puisse paraître très œdipien, mais parfois je croyais réellement que Göran m’aimait de cette manière. »

			Je pense à ses bras et à ses jambes, maigres et zébrés de cicatrices. Ils ressemblent au poste d’aiguillage d’une gare où les rails se croisent ou filent l’un à côté de l’autre. Quelqu’un les a surnommées les « cutters », les filles qui se coupent afin de lutter contre leurs angoisses.

			Mais Sara est beaucoup plus qu’un simple diagnostic psychiatrique : elle est intelligente, une experte de la manipulation et, en fait, assez drôle par moments. À présent, elle est censée être en thérapie de réadaptation. Réadaptée à la vie normale qu’elle n’a jamais eue et qu’elle n’aura sûrement jamais.

			S’adapter. Être adapté.

			Je pose la main sur son dossier – aussi épais qu’une bible – qui contient les rapports des services sociaux, des extraits de comptes rendus des différents établissements psychiatriques qu’elle a fréquentés. Je ne cherche rien de précis, en feuilletant ces pages. Mon regard s’arrête sur un rapport de l’hôpital St Göran où Sara a passé quelque temps dans l’un des pavillons psychiatriques.
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			ÇA AURAIT PU ÊTRE LE PARADIS

			Camilla Grebe a connu un immense succès en Suède dès la parution de son premier livre, Un cri sous la glace. Lauréate du prestigieux Glass Key Award récompensant le meilleur polar scandinave pour deux de ses titres, L’Ombre de la baleine et L’Archipel des larmes, elle a également remporté le Prix des lecteurs du Livre de Poche en 2019 avec son thriller Le Journal de ma disparition, le Grand Prix des lectrices Elle en 2023 et le Choix des libraires 2024 pour L’Énigme de la stuga. Ses ouvrages ont été traduits en plus de vingt-cinq langues et se sont écoulés à plus de 2,5 millions d’exemplaires partout dans le monde.

			Åsa Träff, psychologue spécialiste des troubles neuropsychiatriques et de l’anxiété, est la sœur de Camilla Grebe, avec laquelle elle a coécrit cinq romans.
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