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GIORGIO SCERBANENCO (1911-1969) est né à Kiev. De mère italienne et de père ukrainien, il s’installe à Milan alors qu’il est encore adolescent. Il a collaboré avec les principaux journaux et magazines de l’époque, dont le Corriere della Sera et Novella. Écrivain prolifique et conteur prodigieux, Giorgio Scerbanenco a expérimenté tous les genres de fiction et est reconnu comme l’un des maîtres du roman policier italien, consacré par le succès du cycle Duca Lamberti : Vénus privée, Tous des traîtres, Les Enfants du massacre et Les Milanais tuent le samedi. En 1968, il obtient le Grand Prix de littérature policière. Depuis 1993, le prix Scerbanenco récompense le meilleur roman policier italien de l’année.

LES MILANAIS TUENT LE SAMEDI

Les qualités de cette série demeurent aujourd’hui éclatantes. Mais ce qui marque définitivement, c’est évidemment la superbe complexité de son personnage central, Duca Lamberti. Perpétuellement tendu, incertain, douloureux, cet antihéros au visage ambigu est un être profondément déchiré, portant sur le monde et les humains un regard amer et désabusé, mais dans le même temps totalement engagé dans sa collaboration avec la police milanaise dont son père était un membre éminent.

Michel Abescat, Le monde des poches

Duca Lamberti s’improvise justicier, avec des méthodes peu orthodoxes, il s’attaque à des problèmes très contemporains.

France info

Il y a du courage dans ses livres, le courage d’appeler les choses par leur nom... Aucun filtre ne vous protège de la réalité, qui est aussi désespérée, féroce et brutale que dans les meilleurs romans de James Ellroy ou Jim Thompson.

Carlo Lucarelli
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Ce roman a paru en Italie en 1969. Il est à lire dans le contexte de l’époque.
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PREMIÈRE PARTIE

Avec la société de masse actuelle affleure la criminalité de masse. De nos jours, la police ne peut plus rechercher un seul délinquant, enquêter sur une seule affaire, de nos jours les différents secteurs de la police – antidrogue, antitraite des blanches, des noires, des jaunes, antibraquages, anticontrefaçons, antijeuxdehasard – doivent pêcher au chalut, on jette le filet dans la mer fangeuse du crime et de l’abjection, et on en sort des poissons dégoûtants, petits et gros, c’est comme ça qu’on fait le ménage. Alors, comment avoir le temps de chercher une fille de presque deux mètres, pesant un quintal, handicapée mentale, disparue de chez elle, évaporée, dans un immense Milan où tous les jours quelqu’un disparaît sans qu’il soit possible de le retrouver ?
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— OUI, dit Duca Lamberti.

Ce n’était pas une réponse, c’était un assentiment.

De l’autre côté de son bureau, l’homme âgé mais robuste, solide, large, musclé, aux oreilles et aux sourcils velus, poursuivit.

— Chaque fois que j’allais au commissariat, le commissaire me disait : “Ne vous inquiétez pas, on va la retrouver, votre petite, un peu de patience, on croule sous le travail, vous savez.” Je suis allé au commissariat une fois par semaine, et le commissaire m’a toujours répondu la même chose, qu’il retrouverait ma petite, ça fait cinq mois maintenant, on ne l’a toujours pas retrouvée, et moi, j’en crève. Retrouvez-la-moi, par pitié, monsieur le brigadier, sinon je ne sais pas ce que je vais faire.

Duca Lamberti n’était pas brigadier, mais il ne le corrigea pas, il n’aimait pas corriger les gens, leur faire la leçon. Il regarda l’homme âgé, pas si âgé, il devait avoir moins de soixante ans, ce visage de vieux taureau à la fois belliqueux et débonnaire, à cet instant déformé par une grimace émue, proche des larmes.

— Bien sûr, nous allons faire toutes les recherches, lui dit-il.

L’histoire était très simple, une gamine avait fugué sans raison, son père venait signaler la fugue au commissariat du quartier, le commissaire faisait ce qu’il pouvait pour retrouver la fille, c’est-à-dire pas grand-chose, presque rien, voire rien du tout. Au bout de cinq mois, imaginant en bon Italien que si au lieu de s’adresser au petit chef, il s’adressait au grand chef, il obtiendrait de meilleurs résultats, le père en question s’était rendu au commissariat central, voir Carrua, mais Carrua avait trop de travail pour s’occuper de cette affaire et il avait envoyé le père en question à Duca Lamberti. “Il me fait de la peine, cet homme, fais de ton mieux”, avait dit Carrua. Alors, il essayait de faire de son mieux.

— Quel âge a votre petite ? demanda-t-il en sortant un calepin neuf de son tiroir, il essayait de l’aider en employant un lexique affectueux, un ton sensible et amical, en reprenant la manière dont l’homme avait appelé sa fille.

— Vingt-huit ans, répondit celui-ci, et son visage reprit une expression normale après avoir été déformé par l’émotion.

Duca Lamberti posa son petit crayon sur le bureau, à côté du calepin. Il aurait voulu croire qu’il avait mal entendu, que le vieux avait dit dix-huit. Il savait que ce n’était pas le cas. Il avait une très bonne ouïe et le vieux avait effectivement dit vingt-huit. Il y avait donc un malentendu, jusque-là il pensait qu’il s’agissait d’une mineure qui avait fugué avec un mauvais garçon, or une femme de vingt-huit ans n’est pas mineure. C’est ce qu’il rappela au vieux au visage et au dos des mains velus et aux yeux gris enfoncés sous une épaisse arcade sourcilière.

— Une femme de vingt-huit ans n’est pas une enfant, lui dit-il, et pour ne pas le regarder dans les yeux, il fixa le dégradé de couleurs de l’épais pelage qui couvrait le dos de ses mains, blanc, gris, noir. Votre fille a peut-être décidé de partir avec un homme de son choix. Il ne s’agit pas d’une fugue ni d’un enlèvement, mais d’une jeune fille de vingt-huit ans qui s’en va du domicile paternel.

Le vieil homme secoua la tête.

— Non, ma fille est une enfant, et elle le restera même quand elle aura cent ans.

Silence. Duca acquiesça, il n’aimait pas contredire les gens qui souffraient, comme ce vieil homme, il comprenait qu’aux yeux d’un père une fille puisse toujours rester une enfant, même à l’âge de cent ans, mais cette tendre sensation paternelle n’a aucune valeur juridique, et il le signifia à l’homme en face de lui, de l’autre côté du bureau, dans ce matin de septembre paisible, doux et léger :

— Je comprends, mais légalement nous ne pouvons rien faire pour une femme de vingt-huit ans qui a décidé de quitter le domicile paternel.

Alors, l’homme répondit avec une fermeté amère et désespérée :

— Ma fille est malade mentale. (Il ajouta en baissant la tête :) Elle est née malade mentale, elle a l’intelligence d’une enfant de dix ans, même si elle en a vingt-huit. Pour Noël, comme cadeau elle m’a demandé une machine à coudre, une petite, pour les fillettes, et j’ai dû la lui offrir, sinon elle aurait pleuré, et avec sa petite machine – dites-vous que chez moi, j’ai une Borletti dernier modèle que je n’ai pas encore fini de payer –, avec sa petite machine elle coud des robes pour ses poupées, car elle joue encore à la poupée, sa chambre en est pleine.

Duca se leva. Cette histoire était plus sinistre qu’elle semblait au début. Une handicapée mentale. Plus sinistre et plus compliquée. Tournant le dos au vieil homme, il demanda :

— Votre fille a-t-elle été hospitalisée en psychiatrie ?

— Oh, non, on l’a toujours gardée à la maison, répondit l’homme de sa voix profonde, rocailleuse.

Duca hocha la tête, il commençait à comprendre, le vaste monde de ce vaste malheur se vastifiait de plus en plus.

— Vous ne l’avez pas envoyée à l’école ? demanda-t-il, toujours le dos tourné.

— Non, les autres enfants se seraient moqués d’elle, et puis elle n’aurait rien tiré, répondit la vieille voix broussailleuse derrière lui.

Il comprenait.

— Est-ce que votre fille sait quand même lire et écrire ?

— Oui, ma pauvre femme lui a appris, répondit l’homme, indiquant de la sorte avec son accent lombard et milanais que sa femme était morte et que, par conséquent, il était veuf. Et aussi ma pauvre belle-sœur Stefania, qui a été comme une seconde mère pour elle.

Il était donc également veuf de sa belle-sœur. Duca se tourna.

— J’imagine qu’elle était suivie par un médecin.

— Segùra de sì, dit l’homme dans une soudaine crise de dialecte milanais, sans fierté arrogante, mais comme pour dire : “Vous pouvez imaginer que je serais capable de laisser ma petite sans médecin ?”

“Sûr que oui”, avait-il dit en milanais. Il ajouta en italien :

— Bien sûr, le médecin venait au moins une fois par mois, mais ma petite n’est pas folle, c’est juste qu’elle… elle…

Duca pensa : Il va me dire : elle est arriérée.

De l’autre côté du bureau, l’homme dit :

— ... c’est juste qu’elle est arriérée. (Il déglutit.) Son corps a grandi, mais pas sa tête.

Duca revint derrière le bureau, il commençait amèrement à comprendre.

Il y a dans le monde des centaines de familles, peut-être des milliers, des dizaines de milliers, qui gardent chez elles des enfants malades mentaux ou handicapés physique, phocomèles, épileptiques, pervers sexuels, déments. Elles les gardent chez elles, les familles pauvres en particulier, les parents pauvres, ou pas très riches, d’habitude les riches les enferment dans des cliniques, eux à l’inverse cachent à leur domicile ce qu’ils considèrent au fond non seulement comme un malheur, mais comme une honte, ils donnent la becquée à de jeunes gens de vingt ans qui font encore pipi au lit, ils déplacent en poussette des mongoliens de douze ans qui pèsent cent kilos et ne savent pas encore marcher ; ils se saignent pour tenir le malheur caché, l’adoucir, le présenter à leurs amis, voisins et connaissances, comme une maladie un peu longue, ou un phénomène normal quoique triste. Et ce vieil homme et sa “pauvre femme” devaient avoir fait pareil, jusqu’aux vingt-huit ans de leur fille, jusqu’à ce qu’elle parte.

— Qui est le médecin qui suivait votre fille ? demanda Duca.

— Le professeur Fardaini, répondit immédiatement le père, sans orgueil mais avec l’assurance d’avoir fait ce qui était de son devoir.

Et c’était certainement le cas, pensa Duca. Giovanni Fardaini était le meilleur psychiatre, neurologue, endocrinologue, biologiste et autre d’Italie, il attendait le prix Nobel depuis quelques années, et il l’obtiendrait sous peu, c’était aussi un des spécialistes les plus chers d’Europe, où ce vieil homme, qui n’avait pas l’air d’un magnat du pétrole ou d’un Rockefeller, avait pu trouver l’argent pour payer un Fardaini, Duca préférait ne pas se poser la question. Certaines vieilles aristocrates désargentées volent au supermarché pour nourrir leur chat galeux à l’agonie.

— Qu’a dit le professeur Fardaini au sujet de la maladie de votre fille ?

Le vieil homme se passa une main sur le front, dissimulant ses yeux.

— Il répétait toujours le même mot.

— Lequel ?

— Éléphantiasis, répondit l’homme de l’autre côté de la table.

Duca hocha la tête. Éléphantiasis. C’était un terme générique. Dans son diagnostic, le professeur Fardaini avait dû ajouter une série de précisions très érudites, mais le pauvre homme se souvenait seulement d’“éléphantiasis”, un mot qui l’avait frappé parce qu’il lui rappelait certainement les éléphants vus au jardin zoologique. Le terme éléphantiasis comme ça, tout seul, ne signifiait rien. Il était inutile de poser des questions techniques, de médecin. Il lui demanda seulement :

— Combien pèse votre fille ?

Les yeux gris brillèrent d’étonnement au fond de leurs profondes orbites, puis l’homme sembla comprendre la raison de cette question et alors il répondit immédiatement, très au courant, car il était au courant de tous les détails concernant sa fille :

— Quatre-vingt-quinze kilos.

— Et combien mesure-t-elle ?

La réponse fut immédiate, mais comme forcée, prononcée comme un aveu inconvenant.

— Un mètre quatre-vingt-quinze.

Duca hocha encore la tête. De nombreuses femmes pèsent quatre-vingt-quinze kilos, mais rares sont celles qui mesurent un mètre quatre-vingt-quinze.

— Est-ce que votre fille présente des disproportions, un bras plus court que l’autre ou une jambe très grosse et une toute fine, lui manque-t-il des doigts ? demanda-t-il au vieil homme. 

Ce dernier secoua la tête à chaque proposition.

— Ma fille est magnifique. (Il sortit avec précipitation plusieurs photographies format 6 x 6 de son portefeuille.) Regardez, c’est moi qui les ai prises, c’est moi qui ai pris toutes les photos d’elle, depuis sa naissance, j’ai une passion pour la photographie.

Il les brandissait comme des cartes à jouer, la voix épaisse, dégoulinante de tendresse et de fierté d’avoir une fille aussi belle.

Magnifique. Duca passa en revue, une à une, comme des cartes à jouer, les photos, magnifiques aussi d’un point de vue technique : un très doux visage de jeune femme, à la beauté suédoise et au profil de statue romaine, sans aucun excès de graisse, et même plutôt mince, car quatre-vingt-quinze kilos se fondent dans un mètre quatre-vingt-quinze. De merveilleux longs cheveux blonds, d’un blond cendré, presque inimaginable. En regardant ce gros plan, cette carte à jouer figurant une reine d’une beauté si inattendue, Duca demanda :

— Ses cheveux, c’est une couleur ou c’est naturel ?

— C’est naturel, monsieur le brigadier, répondit le vieil homme d’une voix fervente. Elle ne sortait jamais, même pas accompagnée, tout le monde la regardait, les gens la suivaient pour lui casser les pieds, on ne pouvait vraiment pas l’emmener chez le coiffeur, c’était ma pauvre femme et ma pauvre belle-sœur qui s’occupaient d’elle, mais c’est sa couleur naturelle, et si ses cheveux sont si longs, c’est que j’ai toujours refusé qu’on les lui coupe.

Duca prit une autre photo, celle-ci était en pied, la fille se tenait debout à côté d’un canapé, par une grande fenêtre une lumière très claire et très douce l’illuminait doucement dans toute sa beauté plastique marmoréenne, elle évoquait immédiatement ces monuments style Art nouveau, où la Liberté à la poitrine nue en bronze, à peine couverte en bas par un voile en bronze, serre dans son poing un drapeau en bronze, flottant au-dessus d’un socle orné de bersagliers en bronze en train de charger, leur long fusil de la Grande Guerre pointé devant eux.

Une troisième photographie. Elle était en maillot de bain une pièce, sur une plage déserte.

— L’été, on l’emmène à la mer, expliqua l’homme. C’est un peu compliqué, vous savez, mais on a trouvé une petite plage à Comacchio encore quasi déserte, avec juste une maison de pêcheurs paysans, presque sur le sable, alors quand quelqu’un arrive, on l’emmène là, dans cette maison de paysans.

Le corps de la fille avait quelque chose de plus et de différent de celui d’une sculpture gigantesque, aucune sculpture ne peut avoir l’harmonie et les proportions d’un corps humain, surtout d’un corps de femme, quand ce dernier est harmonieux. Mais la jeune fille sur la photo avait l’harmonie la plus parfaite qu’un corps humain puisse avoir, seules ses épaules, un peu trop voûtées, vaguement difformes, détonnaient un peu dans cette harmonie, mais dans un sens elles accroissaient sa beauté.

— Pourquoi est-ce que vous la teniez si jalousement cachée ? demanda Duca. C’est une fille un peu grande, un peu massive, mais ce n’est pas un phénomène de foire, certaines joueuses de basket sont presque aussi grandes qu’elle.

Le vieil homme baissa la tête.

— Parce que… dit-il, et il s’arrêta net.
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DUCA attendit longtemps, puis il demanda :

— Parce que… ?

Le vieil homme releva la tête, se passa la langue sur les lèvres.

— Parce qu’elle regardait les hommes, dit-il.

Il commença à expliquer patiemment cette honte.

— On aurait pu l’emmener faire des promenades, évidemment ils l’auraient regardée, grande comme elle l’était, si massive, mais, accompagnée de ma pauvre femme et moi, elle aurait pu faire des sorties. Il nous est arrivé d’essayer, mais c’était impossible.

Duca attendit, mais son interlocuteur ne développa pas davantage. Alors il demanda :

— Pourquoi était-ce impossible ?

Prompt à exposer sa honte jusqu’à la dernière goutte, son interlocuteur répondit :
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