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  À mon frère et mes sœurs de naissance et de cœur,

    Eugenie, Ruth et Tom, avec tout mon amour




  An 74

    Februarius




  Chapitre 1

  
    
      Les bains, le vin et le sexe précipitent le destin.

      Maxime romaine

    

  

  
    En levant les mains, comme en signe de prière, elle voit la vapeur monter de sa peau. Elle se laisse aller dans l’eau chaude qui lui lèche la nuque. Autour d’elle, des rires et des voix de femmes se confondent avec l’écho des murs de pierre. Elle en fait abstraction pour se concentrer sur ses doigts, en examinant les gouttes d’eau qui en tombent, les volutes blanches qui s’enroulent vers le plafond. Ce pourrait être n’importe quelles mains, songe-t-elle. Celles de n’importe qui. Mais c’est à Félix qu’elles appartiennent.

    Puis d’autres doigts viennent s’agripper aux siens, brisant le fil de ses pensées. Victoria la tire vers le haut, hors de l’eau.

    — Amara ! Tes cheveux ! Ne te penche pas en arrière comme ça !

    Les ongles de Victoria lui pincent la peau tandis qu’elle tente de rendre leur volume aux boucles désormais collées aux épaules d’Amara.

    — On dirait des queues-de-rat ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

    Une bouffée d’angoisse la saisit. Comment a-t-elle pu se montrer si distraite ? Par un après-midi d’une telle importance ?

    — Je ne sais pas, je…

    — Ce n’est pas si grave.

    Amara tourne la tête vers Didon qui s’est glissée jusqu’à elle, un léger froncement de sourcils sur son doux visage.

    — On ne remarque presque rien.

    — De toute façon, ce n’est pas pour vos cheveux que les hommes sont là !

    Cette voix-là est moins aimable. Drauca, la fille la plus rentable de Simon, les regarde depuis l’autre bord de l’étroit bassin. Elle se lève dans l’eau, ouvre les bras et fait onduler son corps. Ses boucles noires sont aussi brillantes que le plumage d’un corbeau. Derrière elle, par les fenêtres ovales, la mer, plate et grise. Incapable de détourner le regard, Amara songe à la statue d’Hélène de Troie, chez elle, à Aphidna, à l’époque où elle avait un autre nom, une autre vie.

    Victoria s’agrippe à elle en surjouant la stupéfaction.

    — Vénus Pompéiana ! La déesse est parmi nous ! Mes yeux, protégez mes yeux de sa gloire !

    Drauca laisse retomber ses bras dans l’eau avec une éclaboussure, l’air mécontent. Victoria éclate de rire.

    — Elle se croit la seule à avoir des seins ? fait-elle, trop bas pour que Drauca l’entende.

    — Mais c’est vrai qu’elle est très belle, répond Didon en regardant leur rivale. Et ce n’est pas sa première fois aux bains, je crois. Peut-être que les hommes la préféreront elle. Peut-être que…

    — Oublie-la une minute, et dis-moi ce que les autres ont de plus que nous, l’interrompt Victoria avec un regard méprisant pour les compagnes de Drauca.

    Celles-ci prennent presque toute la place et s’éclaboussent avec des rires factices, une scène étudiée plutôt qu’un jeu.

    — On voit bien qu’elles travaillent toutes dans des bars. Regarde Maria, elle a des bras de porteur !

    Amara n’est pas certaine de pouvoir s’autoriser le mépris, vu leur propre statut de filles de bordel : des louves, comme on dit ici. Son estomac se tord, une sensation familière.

    — Je me demande comment seront les clients.

    — Sans doute que… commence Victoria.

    Mais elle s’interrompt : quelque chose derrière Amara a attiré son attention, et elle se met à traverser le bassin en direction d’une vieille femme qui a agrippé le bras de Cressa et tente de la sortir de l’eau.

    — Hé ! Lâche-la ! Lâche-la tout de suite !

    Après avoir tiré une Cressa dégoulinante du bassin, la vieille femme fait face à Victoria, qui la regarde d’en bas, et pointe sur elle un doigt osseux.

    — Félix ? Vous êtes de chez Félix ?

    Personne ne répond. La vieille femme examine leur groupe – Béronice s’est également rapprochée, la bouche ouverte – et désigne la porte d’un geste impatient.

    — Les putains de Félix, dehors !

    Cressa essaie de lui parler, mais la vieille femme la repousse en arrière. Les filles de Simon ont cessé de s’éclabousser et de rire. Sans même les regarder, Amara sent qu’elles se sont retirées tout au bout du bassin. Comme personne ne bouge, la vieille attrape le bras d’Amara.

    — Dehors ! hurle-t-elle d’une voix perçante. Allez, maintenant ! Dehors ! Sortez toutes de l’eau !

    Elle lui érafle la peau contre la pierre en la tirant contre le bord. Sa poigne est étonnamment forte, avec ses doigts qui s’enfoncent dans sa chair. Amara se hisse sur le sol chauffé et se dégage d’un geste. La femme les menace à présent d’appeler Vibon si elles ne se dépêchent pas. En l’entendant mentionner le propriétaire des bains, les filles de Félix cessent de protester et quittent le bassin. Toujours nues, elles passent dans l’autre pièce, bien plus sombre et froide. Une cascade se déverse dans le bassin du frigidarium, en ne couvrant qu’à peine les hurlements de la vieille femme. Amara garde la main contre le mur d’un bleu vif orné de créatures marines, en essayant de ne pas glisser. Elle doit se plaquer contre la paroi pour conserver son équilibre, à deux doigts de la bouche énorme d’un poisson peint.

    Victoria est la seule à se plaindre encore lorsqu’elles arrivent aux vestiaires des bains. Ce n’est pas l’entrée qu’elles ont empruntée. Les casiers en bois verni sont surmontés de scènes érotiques, dépeignant toutes les positions possibles. Les habits des filles ont été jetés en tas sur le sol.

    — Allez, allez, on se dépêche ! exige la vieille en jetant sa cape à Béronice, qui semble toujours stupéfiée.

    Amara n’a pas besoin d’en entendre plus et se baisse pour fouiller la pile de vêtements. Elle tend une toge jaune à Didon qui tremble violemment, sans doute autant de peur que de froid. Celle-ci n’a été réduite en esclavage que récemment et chaque indignité semble lui enfoncer un poignard dans le cœur. Victoria refuse de se presser. Les autres ont depuis longtemps fini de s’habiller qu’elle prend encore le temps de nouer le dernier pan de sa toge, sans cesser de poser sur la vieille femme un regard de haine pure. Lorsqu’elle détourne enfin la tête, Amara voit la femme faire un signe pour repousser le mauvais œil.

    Avec une dernière pression de doigts osseux dans les omoplates, Amara et les autres filles se retrouvent dehors, dans la cour des bains. Le vent marin est glacé, chargé de bruine. Elles se serrent l’une contre l’autre, déjà mouillées sous leurs toges et leurs capes. Amara ne s’attendait pas à trouver la cour déserte et la parcourt du regard jusqu’à repérer deux hommes abrités sous les colonnades. Sous le mur orné de nymphes et de roses, leurs silhouettes musculeuses font tache. L’un d’eux s’approche d’elles en les fusillant du regard : Thrason, l’homme de main de Félix.

    — Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qui se passe ? aboie-t-il, les poings serrés.

    Amara s’éloigne d’un pas, elle sait qu’il frappe fort.

    — C’est à lui qu’il faut poser la question ! dit-elle en désignant l’autre homme debout dans l’ombre. Il n’est pas avec Simon ?

    — Quelqu’un a doublé Félix, ajoute Victoria. Les filles de Simon ont pu rester, mais nous, on nous a jetées dehors avant l’arrivée des clients. Drôle de coïncidence, non ?

    Thrason n’attend pas d’en entendre plus et traverse la cour pour charger l’autre homme, le poing levé.

    — Balbus ! Salopard de menteur de merde ! Je vais te tuer !

    Balbus esquive la pleine force du coup, qui l’atteint malgré tout à l’oreille, en le faisant tituber. Thrason lui agrippe les épaules et lui écrase le nez d’un coup de tête. Balbus se dégage en rugissant de douleur, les mains sur le visage ; Thrason se jette sur lui et les deux hommes s’effondrent dans une mêlée de coups de poing, de morsures et de hurlements. Les filles les fixent sans savoir quoi faire.

    — Félix ne sera pas content… dit inutilement Béronice.

    Amara regarde Victoria du coin de l’œil, espérant quelque mot sarcastique, mais celle-ci détourne la tête.

    Des cris s’élèvent à l’entrée des bains et un groupe d’esclaves se rue dehors, forçant les filles à leur laisser le passage. Ils se précipitent sur les deux hommes et tentent d’intervenir. L’un d’eux reçoit un coup de pied au visage. Puis Vibon, le propriétaire des bains, fait son apparition, aussi bedonnant qu’à l’ordinaire, enveloppé d’une toge verte. Il bouscule Cressa dans sa hâte pour gagner la scène.

    — Assez ! hurle-t-il. Tout de suite ! Ou vos maîtres en entendront parler !

    Les deux hommes se séparent enfin. Thrason se redresse le premier. Balbus est relevé par plusieurs esclaves.

    — Vous essayez de me couler ? crie Vibon. Vous battre comme des chiens de rue devant ma porte ! Vous mériteriez le fouet !

    Balbus marmonne quelque chose qu’Amara ne peut entendre.

    — Ça ne m’intéresse pas ! vocifère Vibon. Dégagez, maintenant. Et emportez-moi toutes ces putains !

    Les filles n’attendent pas qu’on les fasse bouger et traversent la cour avant que Thrason ne puisse les atteindre. Amara remarque qu’il boite. Même si Balbus semble plus mal en point, il doit avoir réussi à lui porter quelques sérieux coups : la lèvre de Thrason est fendue, et il garde un bras serré contre son torse. Aucune d’elles n’a la bêtise de lui demander comment il se sent.

    Elles remontent l’escalier qui mène au grand portique, Victoria en tête et Béronice fermant la marche, pas assez rapide pour éviter une claque de la part d’un Thrason furieux. Toutes savent bien pourquoi il se défoule sur elles : la rage de Félix les attend au bordel. Amara sent déjà la peur monter, sa gorge se serrer.

    Regagner la rue lui donne l’impression de se jeter dans une rivière en crue. Elle attrape la main de Didon et toutes deux se frayent un passage dans la foule, en remontant la colline vers le portique du Forum. Les pavés sont mouillés, glissants. Amara était avec Didon lorsqu’elle a vu Pompéi pour la première fois, un événement qui ne peut pas dater de plus de quelques mois, mais qui lui semble déjà si loin. Elles sont arrivées par cette même rue après leur achat par Félix au marché aux esclaves de Puteoli, fin octobre. Il faisait plus chaud et les cieux étaient sans nuage. Félix leur avait offert des figues bien mûres pour le voyage, elle s’en souvient. L’odeur sucrée du fruit, ses entrailles roses et luisantes quand elle l’avait ouvert, le jus qui lui poissait les doigts… Presque un moment de bonheur, à supposer que le bonheur puisse exister dans ce monde où on l’avait vendue. Il arrive encore à Amara de s’interroger sur cette marque de gentillesse de la part de Félix. À l’époque, elles ne pouvaient pas savoir à quel point cela ne lui ressemble pas.

    Un homme transportant un lourd panier de poisson sur la tête s’ouvre un chemin à grands coups d’épaule. Elles s’engouffrent à sa suite sous la haute voûte, dans le sombre tunnel rempli d’échos. La pente se fait plus raide, la foule plus oppressante encore. En se retournant, Amara aperçoit Cressa, l’air résigné, aidant une Béronice essoufflée à gravir la colline. Thrason est encore plus loin derrière, presque hors de vue. Sa jambe doit le faire souffrir, sans quoi il harcèlerait Béronice pour sa lenteur. Victoria, bien sûr, a pris la tête. Des cinq filles de chez Félix, elle seule est native de Pompéi. Elle a beau être esclave, la ville lui appartient d’une façon qui restera toujours hors de portée des autres.

    Une fois dans l’enceinte, elles retrouvent le plat, mais l’eau s’y accumule davantage, en recouvrant les chaussures d’Amara. Didon l’aide à monter sur le trottoir ; deux vendeurs de tissus doivent s’écarter en marmonnant. Un homme enveloppé de guirlandes de myrte, offrandes au temple de Vénus, se rapproche d’elles.

    — Pour votre déesse ? Pour l’amour ? Un sou de cuivre les deux. Le meilleur prix ! Pour porter chance !

    Il brandit les feuilles si près du visage de Didon que celle-ci lève la main par réflexe, tentant de se couvrir d’un voile qu’elle ne porte plus. Amara repousse les guirlandes en secouant la tête.

    La foule se fait moins dense près du Forum, qui est suffisamment vaste pour lui permettre de s’y disperser. Son flot se brise sur les colporteurs comme une rivière sur les rochers : certains passants ralentissent pour jeter un œil, voire marchander, tandis que d’autres accélèrent le pas. Tout au bout de la place s’élève le temple de Jupiter, aux marches noyées d’encens. Le sommet du bâtiment se perd dans une brume de chaleur et la fumée s’estompe au-delà, devant le bleu de la montagne. Amara songe à son père, à son sourire lorsqu’elle lui demandait s’il croyait aux dieux. Les histoires ont un certain pouvoir, que l’on y croie ou non. Elle repousse le souvenir de sa voix.

    Les autres cherchent Thrason du regard. Didon finit par le repérer dans la foule, transpirant d’effort.

    — L’autre ne lui aurait pas recassé le nez ? demande Béronice. Il a une tête affreuse…

    — Pire que d’habitude, tu veux dire ? Je ne sais pas, réplique Victoria. Peut-être bien que Balbus le lui a remis en place.

    La plaisanterie échappe entièrement à Béronice qui hausse la voix pour insister :

    — Non, il a vraiment une tête affreuse !

    — Il va t’entendre, fait Cressa.

    Thrason finit par arriver à leur hauteur, en leur grommelant de se dépêcher. Elles traversent la place. Un groupe de marins, qui viennent sans doute de jeter l’ancre au port, sifflent le passage d’Amara. L’un d’eux mime ce qu’il voudrait lui faire. Elle lui sourit, puis baisse les yeux ; ils s’envoient des claques sur l’épaule en éclatant de rire.

    La route qui descend la colline en s’éloignant du Forum ruisselle, et les bâtiments rouges et jaunes qui la bordent s’y reflètent comme une mosaïque brisée. Le passage d’une litière leur fait lever la tête. Les porteurs sont trempés, avec de l’eau jusqu’aux genoux, leur riche fardeau bien au sec derrière d’épais rideaux. Amara remarque le corps d’un chien coincé entre deux pavés par la force du flot : l’averse matinale ne suffira pas à laver la ville de toutes ses ordures. Les filles suivent laborieusement la rue piétonne jusqu’à tourner à gauche dans une étroite ruelle qui sinue jusqu’au bordel. Moins d’espace, mais aussi moins de gens.

    Enfant, Amara se serait réjouie à l’idée de rentrer chez elle pour s’abriter de la pluie, assise avec sa mère devant le brasero, en buvant du vin chaud aux épices apporté par une servante. Mais la sombre façade du bordel n’a rien d’un foyer. Pas de boisson chaude pour les accueillir, rien que Félix et sa colère.

    Elles se serrent contre le bâtiment, en file indienne le long du mur, abritées sous le balcon. Thrason semble presque aussi nerveux qu’elles.

    — Vous deux, dit-il en désignant Victoria et Amara. Vous aviez tout un tas de choses à dire, aux bains. À vous d’expliquer ce qui s’est passé à Félix.

    Les autres se glissent à l’intérieur, non sans un regard en arrière plein d’inquiétude de la part de Didon. Victoria effleure le bras intact de Thrason en levant vers lui un regard si sincère qu’Amara manque y croire elle-même.

    — Je lui dirai comme tu t’es battu. Tu as défendu son honneur, ça comptera pour lui.

    Thrason répond par un bref signe de tête ; témoigner davantage de gratitude à une putain lui serait insupportable. Puis il fixe Amara, à l’évidence dans l’attente de paroles similaires. Celle-ci reste muette ; rien ne lui vient. Victoria écarquille les yeux en signe d’avertissement. Amara finit par hocher la tête, son accent grec encore plus prononcé dans sa frayeur :

    — Oui. C’est vrai. Très courageux.

    Thrason frappe à la porte en bois menant aux appartements de Félix, à l’étage du bordel. Elle s’ouvre sur Paris, dont les sourcils se rejoignent en une expression maussade qui ne le quitte jamais. Depuis l’encadrement de la porte, Amara sent une bouffée de l’odeur des latrines cachées sous l’escalier. Elle avait autrefois pitié de Paris, de sa solitude, de sa jeune vie qui se partage entre faire le ménage chez son maître et satisfaire les clients du bordel. Mais Paris ne semble rechercher ni la compagnie des louves, ni leur amitié.

    — On veut parler à Félix, dit Thrason avec impatience.

    — Il est avec un client. Vous allez devoir attendre.

    Paris remonte les escaliers et ils le suivent jusqu’à l’étroit balcon couvert entourant l’appartement. Amara songe toujours à une toile d’araignée lorsqu’elle arrive au logement de son maître par ce couloir qui en fait d’abord le tour, contraignant les visiteurs à ne s’en approcher que peu à peu. Une voix d’homme inconnu lui parvient, trop étouffée pour qu’elle distingue d’autres mots que « vous payer ». Paris leur fait signe de passer dans la petite salle d’attente.

    Thrason se laisse tomber lourdement sur le banc face au brasero, en ne laissant quasiment aucune place aux deux femmes qui doivent s’installer tout contre lui, de chaque côté. Le balcon laisse entrer la lumière, mais aussi le froid, et le feu ne répand que peu de chaleur. Le cœur d’Amara bat à grands coups. Savoir Félix occupé à extorquer le dernier de ses sous à un malheureux débiteur au bout du couloir ne l’aide en rien. Thrason fixe les courtes flammes à ses pieds, comme hypnotisé. La peur émane de tout son corps, Amara la sent.

    Elle fixe le mur. Pas de nymphes gambadantes ni d’amants en pleines cabrioles, rien qu’un motif géométrique en noir et blanc, aux lignes acérées qui s’entremêlent en un labyrinthe infini. Le suivre du regard autour de la pièce lui donne le tournis.

    Tous trois patientent en silence. La pluie forcit encore, en tambourinant sur le toit. Avec ce vacarme, impossible de savoir si Félix et son client négocient encore. Puis Amara voit une silhouette abattue sortir du bureau, et l’entend descendre l’escalier à pas lourds. Aucun d’eux ne quitte le banc.

    Paris passe la tête par l’encadrement.

    — Vous feriez mieux de venir.

    Thrason se lève et entre à grands pas, suivi d’Amara et Victoria.
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