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C’était un lundi, en tout début d’après-midi. Le temps était maussade, le soleil aux abonnés absents, et un brouillard à couper au couteau avait provoqué un embouteillage monstre d’un bout à l’autre du Golden Gate Bridge. Je me trouvais au volant de notre voiture de patrouille, à côté de l’inspecteur Rich Conklin, mon coéquipier depuis maintenant plusieurs années, lorsque la sonnerie de mon téléphone portable retentit dans l’habitacle.

L’appel provenait de Claire Washburn, ma meilleure amie, qui dirigeait l’institut médico-légal de San Francisco. Un coup de fil strictement professionnel.

— Lindsay ? brailla Claire par-dessus le vacarme des klaxons. Je suis face à deux cadavres dans une voiture accidentée et, honnêtement, je ne sais pas du tout quoi en penser. Si vous êtes dans le coin, Richie et toi, j’aimerais bien avoir votre avis.

Elle m’indiqua le lieu.

— O.K., Claire. On sera là aussi vite que la météo et la circulation le permettront.

Je répétai à Richie ce que Claire venait de me dire et effectuai un demi-tour.

Mon coéquipier est un mec intelligent, solide, le genre à toujours voir le verre à moitié plein. Ce jour-là, il était de très bonne humeur.

— Elle veut notre avis sur un accident de la route ? s’enquit-il.

— D’après elle, ça ne ressemble pas à un accident.

Je pris la direction du pont et traversai le Presidio en suivant Lincoln Boulevard. Nous arrivâmes bientôt au point de vue de Crissy Field. Conklin appela Brady pour le prévenir que nous rejoignions Claire, puis Claire pour lui dire que nous serions là d’ici sept à huit minutes. Il reprit ensuite où il en était resté et m’exposa son dilemme.

— C’est l’anniversaire de Tina. Ça fait deux mois qu’on sort ensemble, et je me demandais quoi lui offrir pour lui faire comprendre que je tiens vraiment à elle.

Cette conversation se révélait assez épineuse. On est très proches, Rich et moi. C’est un peu comme mon petit frère et on se confie beaucoup l’un à l’autre. Mais Cindy, son ex, est aussi l’une de mes plus anciennes amies. Et je savais qu’elle souffrait encore de leur rupture, survenue six mois plus tôt. Elle n’avait pas perdu espoir de se remettre avec lui.

Et à dire vrai, je le souhaitais aussi.

Je gardai les yeux rivés sur la route. Lincoln Boulevard est une artère à deux voies, bordée à cet endroit par des bâtiments historiques d’un côté, et un parking de l’autre. Nous longeâmes lentement les élégantes villas de Pilots’ Row et nous retrouvâmes face à un énorme embouteillage.

— On ira plus vite à pied, lâchai-je.

Je m’arrêtai sur le bas-côté, allumai les warnings, attrapai mon coupe-vent et actionnai le verrouillage centralisé. Mon coéquipier et moi nous engageâmes sur le chemin piétonnier. Richie embraya aussitôt :

— J’avais pensé à une bague, mais je me demande si elle ne va pas trouver ça un peu trop « officiel », comme si je voulais lui faire passer un message.

— Tant qu’elle n’est pas en diamants, ça devrait aller.

— Ah ?

— À mon avis, Rich, vous en êtes encore au stade des fleurs et des dîners aux chandelles. C’est sympa, ça n’engage à rien et sa mère n’aura pas à réfléchir à sa liste d’invités.

— O.K. Et est-ce que j’écris « Je t’aime » sur la carte ?

Je ne pus m’empêcher de lever les yeux au ciel en soupirant.

— Tu l’aimes ou pas ? C’est à toi de le savoir, ça, mon pote !

Il éclata de rire.

— Arrête de glousser !

— Bien, sergent ! Tout de suite, sergent ! lança-t-il en effectuant le salut militaire. Le sens de l’humour, tu connais ?

— Il faut dire que tu le cherches, aussi !

Je lui filai un coup de coude et il rit de plus belle. Nous continuâmes notre progression le long du large trottoir, dépassant les voitures presque à l’arrêt. Certains passagers quittaient leur siège pour venir hurler leur colère dans le brouillard.

Mon portable se remit à sonner.

— Magnez-vous, fit la voix de Claire. Les gars de la Bridge Authority commencent à sérieusement s’impatienter. La remorqueuse est déjà là.
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La scène était surréaliste, et je ne dis pas ça à la légère.

D’après ce que je voyais, une Jeep rouge de modèle récent avait perdu le contrôle et traversé les cinq voies qui la séparaient de la chaussée extérieure de la voie nord pour venir s’encastrer en plein dans le muret de protection.

Il ne restait qu’une seule voie ouverte à la circulation, les autres ayant été condamnées. Les voitures s’écoulaient par ce mince ruban en un lent filet alternant automobilistes se dirigeant vers le nord, puis vers le sud. Seuls les feux arrière de la Jeep se détachaient dans l’épais brouillard.

Les véhicules de police étaient éparpillés sur la chaussée au côté des camions de pompiers, des SUV de la Bridge Authority et de la California Highway Patrol. Autant dire qu’il y avait du monde. J’aperçus plusieurs personnes que je connaissais, des types de l’institut médico-légal en train de photographier l’accident. Un flic de la circulation vomissait par-dessus le garde-fou.

Pendant ce temps, la dépanneuse se mettait en position pour emporter la Jeep et rétablir la circulation sur l’unique axe de communication entre San Francisco et Sausalito.

Un homme de la Bridge Authority contrôla nos badges et lança :

— Vous avez de la visite, docteur Washburn !

Claire apparut de derrière sa camionnette et secoua la tête.

— Salut, les amis. Préparez-vous à un choc. Par ici la visite.

Elle semblait très préoccupée et, en m’approchant de la Jeep, je compris pourquoi. Le pare-brise avait été soufflé vers l’extérieur et l’avant de la voiture était plié façon accordéon. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête lorsque je plongeai mon regard dans l’habitacle.

Des trucs éprouvants, j’en ai vu un paquet en quatorze années de brigade criminelle, mais cette scène dépassait toutes les autres en horreur. De loin.

Les victimes étaient deux jeunes adultes de type caucasien, le conducteur et sa passagère, vingt-cinq ans maximum, têtes renversées en arrière et bouches ouvertes dans un hurlement silencieux.

Mais ce qui avait tout de suite attiré mon attention se situait au niveau du tronc des victimes. Deux trous sanglants, béants. Côté conducteur, du sang et des boyaux, mêlés à des fragments de vêtements et d’autres débris impossibles à identifier, avaient giclé tout autour d’eux. L’airbag gisait, déployé sur le volant ; l’autre airbag recouvrait les cuisses de la passagère.

— Il y a du sang et des particules de matière organique un peu partout, fit Claire. Les ceintures de sécurité sont endommagées ainsi que le tableau de bord, et là, un bouton est venu se planter dans le pare-soleil. Les airbags ont également projeté de la poudre en se déployant.

 » Ces zones, ajouta-t-elle en désignant les abdomens disloqués des victimes, correspondent à ce que j’appellerais les points d’origine de l’explosion.

— Tu veux dire qu’ils avaient des bombes posées sur les genoux ? lança Conklin. Il faut vraiment être désespéré pour choisir ce mode de suicide.

— Je ne suis encore sûre de rien concernant la nature du décès, répondit Claire, mais je pense pouvoir me prononcer sur la cause. Regardez.

Elle glissa son bras autour de la passagère et pencha le corps de la jeune femme vers l’avant. Le dossier apparaissait maculé de matière organique, de sang et de fragments osseux.

Je sentis mon café du matin bouillonner dans mon estomac. Autour de moi, le ciel devint très lumineux et je dus me détourner et inspirer profondément pour ne pas défaillir.

Je me retournai ensuite pour demander :

— Cette bombe, ou plutôt ces bombes, ont donc explosé en traversant les corps des victimes ?

— Exact, Lindsay. Selon moi, elles ont explosé à l’intérieur de leurs abdomens.
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Le rush de l’heure du déjeuner, traditionnellement synonyme d’embouteillage, avait pour le coup engendré une véritable congestion et déchaîné la fureur des usagers de la route, fureur qu’ils déversaient sous la forme d’un torrent d’injures adressées aux flics chargés de la circulation. Au-dessus de nos têtes, les hélicoptères des équipes de télé bourdonnaient comme des mouches attirées par un pot de miel.

Le conducteur de la dépanneuse m’interpella de loin :

— Vous allez bientôt enlever les corps, qu’on puisse rouvrir le pont ?

En tant qu’officier responsable, je restais le principal enquêteur jusqu’à ce que l’affaire soit définitivement attribuée. Je devais donc faire en sorte de protéger la scène, même si, en l’occurrence, il s’agissait d’une autoroute à six voies !

Je me dirigeai vers le type :

— Désolée, mais l’épave reste là jusqu’à nouvel ordre. Merci de bien vouloir enlever votre camion.

Tandis que la dépanneuse s’éloignait, je m’adressai à mes collègues :

— Je ne sais pas exactement à quoi nous avons affaire mais, dans tous les cas, ce n’est pas un accident. Il faut immédiatement fermer le pont.

— Bien dit ! s’exclama Claire.

Je congédiai les hommes qui ne m’étaient d’aucune utilité et téléphonai à Charlie Clapper, le patron de la brigade scientifique, pour lui demander de nous rejoindre toutes affaires cessantes.

— Et ne lambine pas. N’hésite pas à brancher la sirène.

J’appelai ensuite Brady pour le tenir informé de la situation.

— O.K., Boxer. Je contacte le maire et Jacobi, et je pars dans la foulée.

Nous déroulâmes le ruban jaune afin de protéger un large périmètre autour de la Jeep. Des barrages routiers furent mis en place aux deux extrémités du pont puis, armés de nos smartphones et de nos calepins, Conklin et moi inspectâmes les lieux. Nous commençâmes à élaborer des théories.

Je poussai un soupir de soulagement en voyant arriver la camionnette de Clapper suivie d’un camion plateau. Les deux véhicules se garèrent de part et d’autre du périmètre sécurisé, et l’imperturbable Clapper débarqua, avec une demi-douzaine de techniciens de scène de crime.

Âgé d’une quarantaine d’années et toujours tiré à quatre épingles, Clapper, un ancien de la criminelle, se révèle être un remarquable professionnel. J’allai à sa rencontre :

— À mon avis, tu n’as jamais vu un truc pareil.

Je lui dressai un rapide topo puis nous nous dirigeâmes vers l’épave. Clapper passa sa tête dans l’habitacle.

Il resta un long moment à observer avant de se tourner vers moi :

— Il y a bien eu une explosion, mais d’après ce que je sais, les bombes dites « ventrales » sont des dispositifs mécaniques implantés de façon chirurgicale. Il faut de la poudre, une amorce et un détonateur. Là, je ne vois aucun fil. Je ne détecte aucune odeur d’explosif. Et, chose étrange, l’explosion est restée cantonnée à l’avant du véhicule. Ces bombes sont censées souffler non seulement l’intégralité du véhicule, mais aussi tout ce qui se trouve autour. En tout cas, tu as raison. Je n’ai jamais vu un truc pareil.

— On a lancé une recherche pour la plaque d’immatriculation, mais j’aimerais identifier les corps avant que Eyewitness News ne contacte les proches.

Je pointai du doigt un sac à dos rouge au pied de la banquette arrière. Une fois l’objet photographié sur toutes ses coutures – ainsi que l’ensemble du compartiment arrière –, j’enfilai une paire de gants et ouvris la fermeture Éclair. Le sac contenait un petit chien en peluche, quelques CD, un chargeur de téléphone portable et un portefeuille bleu pailleté.

À l’intérieur, je découvris un permis de conduire.

— La passagère s’appelle Lara Trimble, vingt et un ans. Elle habite à Oakland.

Le sol, au niveau du compartiment arrière, était jonché de papiers.

— Tu peux photographier ça ? demandai-je à Clapper en désignant un objet qui me semblait potentiellement intéressant.

Les techniciens prirent plusieurs clichés, puis je m’emparai d’un emballage de hamburger, que l’explosion n’avait pas endommagé.

— Est-ce là-bas qu’ils ont pris leur dernier repas ? m’interrogeai-je à voix haute.

— Merci, fit Clapper en prenant l’emballage pour le déposer délicatement dans un sachet en plastique.

Claire nous rejoignit sur ces entrefaites :

— Alors, Charles ? Tu en penses quoi ?

— Que cette histoire va tourner en boucle sur les chaînes d’info d’ici quelques minutes. Le FBI, la Sécurité intérieure et l’ATF ne vont pas tarder à débarquer. Dans une demi-heure au maximum, l’endroit va grouiller de fédéraux et ils vont fermer le pont jusqu’à Noël. Disons au moins pour vingt-quatre heures.

Le Golden Gate Bridge était une cible de premier choix, un symbole des États-Unis. Un attentat à la bombe sur ce pont terroriserait à coup sûr l’ensemble de la population de San Francisco, moi la première.

J’appelai Brady sur son portable pour lui faire part de l’hypothèse terroriste.

— Sans blague ! lâcha-t-il.

Nous attendîmes l’arrivée des fédéraux dans le brouillard tourbillonnant.


I.

GARDE-MOI LA DERNIÈRE
DANSE
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Une semaine après l’explosion de la Jeep, et parce que les bombes à base d’explosifs non métalliques représentaient une préoccupation majeure pour le gouvernement, les fédéraux, entassés dans les locaux du FBI local, exploraient sans relâche la piste terroriste et avaient plus ou moins exclu le SFPD de l’enquête.

Après avoir fait la une de tous les médias, la mystérieuse explosion qui avait entraîné la fermeture du Golden Gate pendant un après-midi entier avait laissé place à d’autres infos : le divorce d’une star du cinéma, les éternelles manigances politiciennes et un gigantesque carambolage sur une autoroute du sud de Los Angeles.

Le SFPD, de son côté, menait une enquête orientée vers la thèse du crime, vraisemblablement un double homicide. Et par « SFPD », j’entends Claire, Clapper, Conklin et moi.

C’était un lundi, peu après 18 heures. Conklin et moi étions penchés sur nos bureaux respectifs au quatrième étage du Palais de Justice. Le bâtiment abritait également, entre autres, le Bureau du District Attorney et la division sud du SFPD.

Mon coéquipier et moi travaillons l’un en face de l’autre dans la grande salle de la brigade, un open space dépourvu de fenêtres et éclairé par des néons blafards. Le sol est recouvert d’un lino gris et les murs, en piteux état, sont d’une couleur indéfinissable. La pièce est juste assez grande pour qu’on puisse y caser une dizaine de bureaux. Nous étions seuls à ce moment-là et récapitulions les maigres éléments dont nous disposions.

Au cours des derniers jours, nous avions rencontré les familles des victimes. Les proches de Lara Trimble, effondrés, nous avaient assuré que Lara n’avait pas d’ennemis et qu’elle n’était qu’une simple étudiante en musique et non une dangereuse activiste politique.

David Katz, le jeune homme qui conduisait la Jeep, préparait une thèse de psychologie. Anéantis par le drame, ses parents ne comprenaient pas comment leur fils avait pu connaître une pareille mort. Ils n’avaient pas non plus la moindre idée de la raison pour laquelle quelqu’un aurait pu vouloir supprimer David et Lara.

Après avoir passé une semaine à interroger tous ceux qui les côtoyaient au quotidien, nous étions parvenus à la conclusion que ces jeunes n’appartenaient à aucun mouvement radical. Ils étaient des victimes.

Claire et Charlie Clapper, de leur côté, s’attelaient à tenter de déterminer la nature de l’élément explosif et du système de mise à feu. Mais pour le moment, la seule documentation détaillée dont nous disposions était celle de l’épave, ainsi qu’un échantillon d’empreintes que le FBI nous avait gracieusement fait parvenir.

En une semaine, nous n’avions donc rien trouvé de copieux à nous mettre sous la dent.

J’observai les photos de la scène pour la centième fois, scrutant chaque détail afin de repérer un élément qui m’aurait échappé jusque-là. Mais lorsque les gars de l’équipe de nuit commencèrent à arriver, j’étais toujours au point mort et prête à rentrer chez moi.

Je rassemblai mes affaires, saluai mes collègues et mon coéquipier, qui roucoulait au téléphone avec Tina. Mon vieil Explorer m’attendait sur le parking de Harriet Street. Il démarra au premier tour de clé.

Vingt minutes plus tard, je franchissais la porte du grand appartement dans lequel je vis avec mon mari, Joe, notre fille Julie, âgée de six mois, et Martha, mon fidèle border collie et grande amie de Julie.

— Sergent maman est rentrée ! appelai-je depuis le pas de la porte.

Je n’entendis pas le bruit des griffes sur le parquet. Pas non plus de « Salut, Blondie ! ».

Il régnait un silence aussi profond qu’inhabituel. Où étaient-ils tous passés ?

La main sur la crosse de mon neuf millimètres, j’explorai chaque pièce de l’appartement. Je sentais les poils de mon cou se hérisser au fur et à mesure de mes vérifications. La console où les clés auraient dû se trouver, le biberon dans l’évier, les chaussons de Joe près du fauteuil, le lit de Julie vide.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit et Martha se précipita dans l’appartement pour me bondir dessus. Mon merveilleux et séduisant mari apparut ensuite avec Julie dans sa poussette.

— Hé, Julie, regarde qui est là ! s’écria-t-il.

Je lui sautai au cou et l’embrassai avant de prendre ma fille pour la faire tournoyer dans mes bras. Je dois dire que Julie est la petite fille la plus craquante que la terre ait jamais portée – et je ne dis pas ça parce que c’est la nôtre. Elle a les cheveux bruns de son père et a hérité de nos yeux bleus. Quand je me promène avec elle, je ne peux pas faire cent mètres sans que quelqu’un vienne lui dire : « Oh, que tu es mignonne. Je t’emmène chez moi ? »

Et la plupart du temps, Julie sourit en tendant les bras ! Même si c’est marrant, ça me fait toujours un peu flipper. Je ne peux pas tourner la tête plus de deux secondes, elle pourrait partir avec n’importe qui !

— On a fait une petite partie de softball au parc, me dit Joe.

— Ah, d’accord.

— Elle m’a dit qu’elle était crevée et qu’elle allait dormir d’une seule traite jusqu’à demain matin.

— Qu’elle l’écrive noir sur blanc !

— Pose ton arme, enlève tes chaussures et détends-toi, fit Joe en mettant les infos. Le dîner sera prêt dans dix minutes.

J’adooore rentrer chez moi le soir. J’adore, j’adore, j’adore.
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