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    The king ! With beak and talons
The king ! In the form of man

    The king ! Nothing escapes those eyes
The king ! He sees everything.

  

  
    « Le roi ! Avec bec et serres

    Le roi ! Sous forme d’homme

    Le roi ! Rien n’échappe à ces yeux

    Le roi ! Il voit tout. »

    Cult of Luna, « Ghost Trail ».
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PROLOGUE
Adam s’occupe du jardin. Il travaille au milieu des fleurs où dansent les abeilles. Enroulé autour de ses chevilles, remontant le long de ses jambes jusque sur ses épaules, le serpent lui chatouille l’oreille avec sa langue. De l’autre côté du bosquet s’élève une colline dont les deux arbres jumeaux occupent le sommet, la connaissance et la vie dominant tout, leurs racines profondément enfouies dans la terre riche d’Éden. Les oiseaux dans le ciel sont de toutes les couleurs et volent haut au-dessus des arbres en se hélant les uns les autres, tandis qu’en bas dans la rivière et le lac nagent et jouent les poissons brillants, tandis que parmi les arbres vont les bêtes à poil et à plume qui arpentent la terre, tout et tous appartenant à Adam, la terre, les plantes et les arbres, tous faits pour lui, afin qu’il puisse les aimer et en prendre soin, son paradis.
Les branches basses des arbres à la lisière du bosquet livrent passage à Ève, cheveux si longs et bruns, yeux brillants. En approchant, elle s’enfonce les doigts dans la peau sous ses seins, sous ses côtes, jusqu’à la percer et pouvoir les saisir. Elle les tire vers le haut, vers l’extérieur, produisant de petites saillies qui luisent rouge et blanc, et la peau se déchire, révèle les poumons qui se gonflent et se dégonflent, révèle le cœur qui bat, palpitant à son propre rythme. De son torse béant, elle arrache le cœur, en détache les artères, dont chaque pulsation fait dégouliner le sang, et le tend à Adam.
Adam déroule le serpent, le laisse tomber et empoigne sa propre poitrine, enfonce les doigts dans sa chair tout comme Ève vient de le faire. Ayant une côte en moins, ses doigts sont obligés de fureter un peu, mais ils trouvent une bonne prise et ouvrent son thorax. Pour Ève, il déchire ses côtes, mettant lui aussi ses poumons et son cœur à nu, si bien qu’elle et lui sont exposés l’un à l’autre, leurs respirations et le battement de leurs cœurs au même rythme. Au toucher, il trouve son cœur qu’il arrache, le libère de ses artères en les tordant jusqu’à la rupture. C’est un cœur lourd, bien plus gros que celui d’Ève, mais il le lui tend tout comme elle lui tend le sien, ils procèdent de la sorte à leur échange, tandis que le sang se déverse dans le sol d’Éden et nourrit les arbres jumeaux.
Le cœur d’Ève est si petit. Il bat comme palpitent les ailes d’un papillon. Adam le place tendrement dans sa poitrine ouverte, tirant sur ses artères qu’il noue autour jusqu’à ce qu’il tienne en place. Puis, une côte à la fois, il referme sa poitrine, lisse sur l’ouverture la déchirure irrégulière de sa peau. Ève a du mal à faire entrer le cœur d’Adam dans sa poitrine, aussi l’aide-t-il, il pousse et appuie jusqu’à ce que le lourd organe tremblotant reste en place, attaché sous un nœud de veines, puis, ensemble, ils emprisonnent son cœur à l’intérieur.
Une fois tous deux refermés, son cœur à elle en lui, son cœur à lui en elle, ils s’étreignent, elle est si petite, si délicate dans ses bras épais. Il n’y a aucune faiblesse en lui : le cœur d’Ève l’a rendu plus fort, malgré ses tendres battements. Ève, elle aussi, le serre plus fort qu’elle ne l’a jamais fait dans son souvenir, comme si elle pouvait s’enfoncer dans sa chair et devenir lui, retourner là d’où elle est venue. Le soleil brillant d’Éden décline, sa lune argentée monte, et alors que le crépuscule devient nuit puis aube puis jour, le serpent se love autour d’eux, de plus en plus serré, telle une corde, jusqu’à ce qu’ils soient si étroitement liés qu’Adam ne sait plus où finit son corps ni où commence celui d’Ève.
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    Pour Adam, le cinéma n’a pas cessé de sembler étrange. Il tient depuis toujours la littérature en grande estime, mais les images en mouvement lui donnent encore du mal. Parce qu’il est trop habitué à l’ambiguïté des mots nus, se dit-il, à pouvoir mettre l’histoire en scène au fil de sa lecture. Un film montre la manière dont quelqu’un d’autre se représente une histoire, et Adam préfère se faire ses propres images mentales.

    Dans celui qu’il regarde, les survivants d’un crash sont bloqués sur une île. Recouverts avec soin de couches de crasse, ils dévoilent à chacune de leurs grimaces des dents d’un blanc nacré. Ils prononcent de longs monologues et meurent de belle manière. Adam s’en désintéresse et regarde, sur le dos de ses mains, les cicatrices qui brillent dans la lumière du projecteur.

    Des rivières blanches sur une peau sombre.

    Une scène finit par attirer son attention. Un des survivants s’est enfoncé dans une rivière avec un bâton qu’il a taillé en pointe. De l’eau jusqu’aux hanches, il propulse son harpon rudimentaire, puis brandit triomphalement sa prise. La caméra zoome sur le poisson transpercé, qui se convulse encore et dont les écailles brillantes renvoient toutes sortes de couleurs en reflétant la lumière du ciel. Alors qu’elle s’attarde sur l’animal en train de suffoquer, Adam commence à ressentir que cette pointe transperçant le poisson lui sort aussi du torse. La scène change, mais cette sensation persiste.

    Aujourd’hui, il travaille comme garde du corps. Il doit escorter à la première du film, puis raccompagner, une jeune actrice appelée Cassandra Coleman, de son vrai nom Sally Ainsley. Il la voit de sa place, assise entre un acteur grisonnant et le scénariste, Damon Darcy. Elle feint à merveille de ne pas se rendre compte que Darcy lui effleure sans cesse la jambe de la sienne, pantalon noir de costume impeccablement ajusté contre écailles argentées de sa robe. Chaque fois qu’elle apparaît à l’écran, Adam la regarde, les yeux dans le vague, articuler en silence les répliques de son personnage.

     « Adam, dit-elle une fois le rideau retombé, je veux rentrer. »

    Bien entendu, c’est impossible. Il reste l’after. Adam se transforme donc en ombre de la jeune femme pour l’y escorter. Pendant tout le retour à la limousine, elle supporte vaillamment les rafales de flashes et les micros fourrés sous son nez.

    « Qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-elle. J’étais bien ? »

    Elle regarde par la vitre. Adam pense qu’elle était ce que le film avait de mieux, mais comme elle ne s’attend pas à ce qu’il réponde, il garde le silence. Rouges, vertes et bleues, les lumières de la nuit angeline défilent sur le visage de la comédienne, qui resserre son col de fourrure blanche sur ses épaules. Son air si fragile donne le sentiment qu’elle va voler en éclats.

    L’after est trop éclairé, Adam se sent comme nu sous les lumières brûlantes fixées au toit du chapiteau. Le champagne coule en abondance, des bouteilles dans les verres puis dans les gosiers, et tout le monde ressemble à une version exagérée de lui-même. Plus Cassandra boit, plus elle rapetisse. Les mains avides de Darcy lui parcourent les épaules et le dos, faisant scintiller les écailles de sa robe, tandis qu’elle rit de son mieux à ses blagues.

    « Toi et moi, bébé, est-il en train de dire. Toi et moi. Je t’écrirai des rôles. »

    Elle va pour s’éloigner, mais il l’attrape par le poignet. Aussitôt, la main d’Adam s’abat sur son épaule.

    « Holà, mec, dit Darcy en s’efforçant de lui sourire. Calmos. »

    Il se tortille maladroitement pour échapper à Adam qui lui fait traverser le chapiteau. Son visage rouge s’empourpre davantage.

    « Ben merde. Attends un peu. »

    Il se débat, son coude percute un serveur dont le plateau de champagne se renverse. Ils franchissent une arcade décorée de guirlandes électriques et se retrouvent dans la zone fumeurs, où Adam le lâche.

    « Chiottes. »

    Darcy essuie le champagne sur son costume.

    « Regarde ce que t’as fait ! Tu ne sais pas qui je suis, connard ? »

    Il plonge la main dans sa sacoche, dont il sort ce qui ressemble à une machine à écrire miniature, coulée en or. Yeux injectés de sang, narines dilatées, il l’agite d’un air de triomphe sous le nez d’Adam.

    « Je ressemble à M. Tout-le-Monde, tu trouves ? À quelqu’un qu’on peut bousculer ? Regarde-toi. T’as fait quoi, dans ta vie, toi ? Ça, c’est une putain de Machine à Écrire en Or. »

    Damon Darcy n’allait évidemment pas se rendre à une fête sans y emporter sa récompense de scénariste.

    « Tu te prends pour qui, bordel ? » exige-t-il de savoir, tout tremblant.

    Adam lui prend le trophée des mains. Il continue à sentir le dard crisser contre ses côtes. À voir la main du scénariste caresser lascivement les écailles de la robe de Cassandra.

    « Bordel ! Mais qu’est-ce que tu fous, connard ? »

    Lorsqu’il tue Damon Darcy, Adam se sent distinct de l’action, comme s’il ne faisait que regarder une autre scène du film. Il y a le mouvement du bras d’Adam, les lueurs dorées que renvoient les va-et-vient de la machine à écrire, le craquement des os. C’est un meurtre dépourvu de passion, qui lui donne simplement l’impression de suivre un scénario. De refaire quelque chose qu’il a déjà fait par le passé.

    Quand Adam en termine, le chaos règne autour de lui.

    Il se relève, lâche le trophée et retourne à l’intérieur. Tout le monde s’écarte précipitamment sur son passage. Un instant, il aperçoit Cassandra – le scintillement de sa robe argentée, la lueur terrorisée dans ses grands yeux –, y trouve du soulagement : l’impression de s’agiter au bout d’un harpon disparaît. Quand cesse ce soulagement éphémère – simple ondulation infime dans son apathie placide –, il s’assied sur un siège au milieu du chapiteau déserté. Il regarde ses mains, regarde le sang qui rougit ses cicatrices luisantes en se demandant pourquoi tout cela lui semble si familier.

    La police arrive. Elle défonce la tente avec ses voitures et ses grosses chaussures, encercle Adam. Des dizaines d’armes à feu se braquent sur son crâne aux multiples balafres. Adam s’agenouille poignets tendus, mais les policiers, n’ayant pas de menottes assez grandes, se servent de colliers de serrage.

    Ils le poussent à l’intérieur d’une fourgonnette, referment les portes et le laissent dans le noir.
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    « Hé, mon gars, t’es avec nous ? »

    Cela fait deux jours qu’Adam voit défiler des visages. Certains aimables, la plupart furieux. Il laisse les interrogatoires glisser sur lui, laisse leurs mots ne pas être entendus. Il trouve une cachette en lui-même, s’y rend. Même quand ils s’essaient aux coups de poing, il ne sent rien. Il n’a pas vu son propre sang depuis longtemps et ils n’arrivent pas à le faire couler.

    « Écoute-moi. T’es foutu. Tu le sais et moi aussi. »

    Cet homme-là a une moustache tombante qui masque son visage rougeaud. Rasé de près, un autre homme s’appuie au mur derrière lui. Tous deux ont retroussé leurs manches. Le moustachu a étalé des photocopies sur la table de la salle d’interrogatoire. Elles rappellent vaguement quelque chose à Adam qui, pour la première fois, s’intéresse un peu à ce qui se passe.

    « On a besoin de ton aide sur un autre truc. Tu peux nous parler de ces documents ? »

    Certains ont l’air très vieux. Ils s’effritent sur les bords. Que la police les détienne signifie qu’elle a fouillé son appartement, probablement en le mettant sens dessus dessous.

    « Mon jardin », répond-il.

    Les inspecteurs échangent un regard.

    « Quoi, ton jardin, mon gars ? »

    Adam se rend aussitôt compte de son erreur. S’ils ne l’ont pas encore retourné, ils ne manqueront pas de le faire, désormais. Il se laisse aller contre le dossier en pensant à son cerisier. Il se le rappelle tout jeune, simple petite branche. Avec des feuilles minuscules. Il se souvient du passage des saisons sur ce cerisier, des fois où il s’endormait contre l’arbre en pleine croissance. Il sent encore le goût de ses fruits.

    « Écoute, dit le policier à moustache, ces actes de naissance, c’est n’importe quoi. Et pareil pour toi. Il faut que tu nous files un coup de main, là. »

    Adam attrape les deux photocopies les plus proches. La première, voit-il, l’identifie comme Adam Reynolds, né dans le Massachusetts quelques dizaines d’années auparavant ; la seconde, comme Adam Thompson, né au Kenya presque un siècle plus tôt. Il se rappelle ces deux existences comme s’il les avait lues dans un livre… comme si c’étaient celles d’autres gens ayant habité un certain temps dans sa tête.

    « Qu’est-ce que ça veut dire, mon gars ? »

    Ce sont des souvenirs. Rien d’autre. Des souvenirs que personne n’était censé trouver un jour.

    Dans le miroir intégré au mur, Adam ressemble à l’ombre d’un géant.

    « Je vous le dirai si vous me donnez un livre à lire », répond-il, car il sait qu’il peut tout leur dire.

    Ils ne croiront pas à la vérité.

    « Pas de problème. »

    Le moustachu se redresse, bras écartés, pour l’inviter à parler.

    « J’ai été fait avant la mort. »

    Le reste de l’interrogatoire se déroule comme les précédents. Leurs questions lui rebondissent sur le crâne. Quatre agents armés le reconduisent peu après dans sa cellule. Qui est bien trop petite, mais dont la fenêtre s’éclaire le soir, et Adam constate avec surprise que cette fois-ci, on lui a laissé un livre. Il prend mentalement note d’essayer de se souvenir du policier à moustache. Puis il s’assied sur son lit pour lire.

    Ce n’est pas un bon livre – un vilain roman noir tout écorné –, mais Adam se plonge dans les mots. Il regarde la ville du récit lui apparaître en imagination, construit les rues, les remplit de gens et de pluie. Le protagoniste va en voilier au milieu d’un lac repêcher un cadavre à l’aide d’un crochet et, un instant, Adam sent viscéralement, dans sa poitrine, la pointe de ce crochet. La sensation s’estompe quand il poursuit sa lecture, les personnages prenant vie pour lui. Il lit, lit, jusqu’à ce que la lumière s’allume dans sa cellule.

    Le jour tombe.

    Quand Adam relève les yeux, la silhouette d’un oiseau s’étale sur le sol, allongée outre mesure par le soleil couchant. Mais avant qu’il puisse se tourner pour le voir, l’oiseau s’envole dans un battement d’ailes.
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    Ces derniers temps, Adam pense beaucoup à Éden. Le problème, c’est qu’il ne sait pas trop ce qui est réel ou non dans ses souvenirs. Il se rappelle parfaitement qu’un jour, il s’est réveillé tôt et a traversé le champ de hautes herbes, il se rappelle qu’elles lui ouvraient de fines lignes rouges dans les paumes et que le lac scintillait au pied de la colline, comme si on y avait déversé toutes les étoiles d’Éden. Mais il a l’impression qu’il portait des chaussures, ce matin-là. Pas parce qu’il n’arrive pas à se rappeler les brins d’herbe sous ses pieds, plutôt parce que sa mémoire fonctionne mal.

    À cause de l’enchevêtrement d’épines qui lui pousse dans la tête, se dit-il. Il le sent lui gratter l’intérieur du crâne, et toutes ces épaisses torsades l’empêchent de bien se souvenir. Il ne sait pas trop ce qu’est cet enchevêtrement… mais il sait que se remémorer certaines choses est douloureux. En fait, plus il s’enfonce dans ces épines pour tenter d’en extraire un souvenir, plus elles sont acérées. Il soupçonne la présence de quelque chose d’effroyable au cœur de cet enchevêtrement – la cause profonde de la pousse de ces horribles épines – et il n’est pas sûr de vouloir découvrir de quoi il s’agit.
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    On emmène Adam dans une pièce blanche et froide où il y a une table, une chaise et quatre avocats.

    Trois d’entre eux lui parlent en même temps et Adam n’a qu’une très vague idée de ce qu’ils racontent. Leurs visages sont interchangeables, comme s’ils sortaient du même moule, aussi n’arrive-t-il à les distinguer qu’à la couleur de leur cravate. Cravate jaune lui conseille de plaider coupable, Cravate bleue d’essayer de négocier une réduction de peine et Cravate rouge de plaider la folie. Adam s’assied sur sa chaise, passe distraitement les doigts sur la surface métallique de la table et jette plusieurs coups d’œil au quatrième avocat, celui qui garde le silence. Il se sent comme qui voit une oasis dans le désert, mais doute du témoignage de ses yeux.

    Appuyé au mur du fond, cet avocat-là est absorbé par l’écran de son téléphone. Son costume semble plus coûteux que celui des trois autres réunis. C’est un complet noir qu’il porte sur une chemise et une cravate noires, sa chevelure savamment ébouriffée est noire et la monture ronde de ses lunettes de designer aussi. Lui-même est pâle et de petite taille, mais jette devant lui une ombre immense.

    Il baisse son téléphone tout en levant une main en direction de la porte.

    « Dehors », dit-il.

    Il ajoute :

    « Qu’on m’apporte une chaise. »

    Les trois autres se taisent aussitôt. Ils sortent, tête basse. Seul Cravate bleue refait une brève apparition, le temps de déposer une chaise en face d’Adam. L’avocat en noir déboutonne sa veste pour s’asseoir et la température ambiante semble baisser d’un coup. Il observe Adam un long moment en silence : le seul bruit est le tambourinement rythmique de ses doigts sur le métal de la table.

    « Corbeau, je ne suis pas…

    — La ferme. »

    Le silence règne de nouveau. Corbeau finit par ôter ses lunettes, qu’il pose entre eux.

    « Ce sont des fausses, indique-t-il. Elles racontent une histoire sur moi. Elles disent à mes clients que je me suis beaucoup abîmé les yeux à apprendre les nombreuses nuances du droit. Elles me donnent un air de supériorité qui me permet de rester incontesté. Ce n’est qu’un des multiples petits détails significatifs auxquels j’ai travaillé pour créer le déguisement parfait. »

    Il se penche en avant.

    « Sais-tu tout le mal que je me suis donné pour faire fabriquer ces actes de naissance et ces passeports ? Le gouvernement actuel a mis en place une série de nouveaux systèmes… toutes sortes d’étapes qu’il faut franchir pour prouver qu’on est bien qui on affirme être. Chaque année, le rôle que je joue dans notre grande mascarade se fait plus complexe, et par conséquent plus précaire. Chaque année, nous nous rapprochons davantage de la découverte et de la disparition. Dis-moi, Adam… Qu’est-ce qui t’a pris d’assassiner une célébrité ?

    — Je ne…

    — La ferme. C’était une question rhétorique. »

    Corbeau s’appuie à son dossier et recommence à tambouriner des doigts.

    « Tu n’ignores sûrement pas à quel point devoir descendre ici pour régler ce problème m’irrite. J’ai une vie, Adam, une existence dont je ne suis pas peu fier. Et qui se voit menacée par tes agissements. Oui, je sais que la police a trouvé tout un assortiment de vieux actes de naissance pour toi, et oui, je suis furieux que tu n’aies pas suivi mes instructions très claires sur la manière de s’en débarrasser. Le feu, Adam. Le grand nettoyeur. Il suffisait de gratter une allumette. Ce qui n’est pas sans une certaine poésie : à l’instar du phénix, tu connais une nouvelle vie tandis que l’ancienne est réduite en cendres. Cette découverte de la police menace ma vie et celle de tous les gens que je protège. Tu comprends les dégâts que tu aurais pu causer, si je n’étais pas si rapidement descendu ici ?

    — Elles ne sont pas…

    — La ferme. »

    Corbeau essuie ses lunettes et les remet.

    « La question demeure : que dois-je faire de toi ? De toute évidence, mieux vaudrait que je te laisse au moins vingt ans en prison, cela te donnera la possibilité de tirer une leçon de la pagaille que tu as mise. J’ai d’ailleurs en ce moment avec Barracuda un accord qui devrait le garder encore plus de trente ans derrière les barreaux. Ce serait peut-être mieux que tu le rejoignes, tu aurais le temps de réfléchir. Sauf que… »

    Adam se représente une vie entière sous les verrous. Ce serait une existence calme, se dit-il, l’occasion de lire beaucoup. Et peut-être, avec du temps et de la patience, trouverait-il dans les murs de sa cellule des fissures où faire pousser des choses, par exemple du lichen, de la mousse ou de tout petits champignons. Ce serait une longue et apaisante période de patience, sans la pression de devoir se souvenir de ceci ou de cela.

    « Peut-être, dit Corbeau en pesant ses mots. Peut-être vaudrait-il mieux que tu sois libre et dans un autre pays, loin des regards indiscrets. Que je ne t’aie plus dans les pattes, en quelque sorte. J’ai besoin de quelqu’un pour régler un problème pour moi, ça pourrait être toi. »

    Il joint le bout de ses doigts.

    « L’opération ne serait pas très compliquée. On requalifie tes crimes pour qu’ils soient fédéraux, ce qui oblige à te transférer dans un endroit bien plus sécurisé, loin de Los Angeles. Transfèrement durant lequel se présentera une occasion de te faire évader. Bien sûr, tu serais ensuite en cavale, mais j’imagine qu’avec l’aide adéquate, tu arriveras à semer les forces de l’ordre. »

     

    Il se tait quelques instants, le temps de réfléchir à son plan, puis sourit pour lui-même.

    « Oui. Très bien. C’est la meilleure solution, à mon avis. Tu n’as manifestement pas les idées bien claires, mais je continue à croire qu’il reste assez en toi de l’homme que tu as été pour que tu te montres utile. Essayons de te donner une mission. »

    Il se lève en reboutonnant sa veste.

    Sa décision déçoit Adam, qui s’imaginait bien passer un certain temps en prison.

    « Qu’est-ce que j’aurais à faire ?

    — Oh. »

    Corbeau s’intéresse de nouveau à Adam.

    « J’ai besoin qu’on retrouve mon frère. Il fait des dépenses vraiment bizarres depuis quelque temps et je n’arrive pas à le contacter. Ses retraits de liquide sont d’ailleurs mon seul moyen de savoir où il est, et ils augmentent petit à petit. Ce n’est… pas le genre de Pie de dépenser mon argent. Il en a toujours eu de son côté. Et j’ai beau très bien savoir de quelles excentricités est capable mon frère, c’est inhabituel, même de sa part. Je voudrais que quelqu’un le retrouve, obtienne qu’il me contacte ou l’interroge lui-même : j’aimerais savoir à quoi il utilise mon argent. »

    Corbeau frappe à la porte et attend qu’on lui ouvre.

    « Aux dernières nouvelles, il était en Écosse.

    — D’accord », répond Adam.

    Corbeau le regarde par-dessus ses lunettes, comme si une idée lui venait soudain.

    « Depuis quand n’as-tu pas parlé à Ève, Adam ? »

    Le nom produit une étincelle dans le cerveau d’Adam. Une minuscule lumière rallumée.

    « Je ne sais pas, répond-il en toute sincérité.

    — Mmh », fait Corbeau en le dévisageant un instant, l’air de chercher quelque chose.

    La porte s’ouvre, mais avant qu’il puisse sortir, Adam lui demande :

    « C’est elle qui t’a donné ton nom ? Ou c’est moi ?

    — C’est elle », répond Corbeau, et le voilà parti.
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    On refuse à Adam toute liberté sous caution et on le transfère dans un centre de détention pour qu’il y attende son procès. En l’absence de combinaison orange assez grande pour lui, il doit en porter une trop petite de deux tailles. Derrière les barreaux de leurs cellules, les autres prisonniers le regardent passer en silence et reculent.

    On le met dans une cellule individuelle. S’il se penche à la fenêtre à barreaux, Adam voit un arbre nu, dont la silhouette sombre se dessine devant le terrain broussailleux situé au milieu de l’établissement. Chaque jour, on l’emmène se dégourdir les jambes dans la cour, mais la plupart du temps, il reste contre le grillage de la clôture pour essayer de mieux voir l’arbre entre les mailles. Cet arbre a besoin qu’on prenne soin de lui, se dit-il. Il manque d’eau et passe huit heures chaque jour privé de soleil.

    Le déjeuner est le seul moment de la journée où on l’autorise à côtoyer d’autres détenus. Après sa cellule, c’est un choc sensoriel soudain toujours accablant : les objets qui s’entrechoquent, les gens qui parlent et remuent, toute la puanteur d’une centaine de corps engloutissant une pâtée préparée de diverses manières insipides. Lorsqu’il prend place dans la file d’attente avec son plateau, on lui laisse de l’espace. Les prisonniers évitent de croiser son regard, mais les serveurs lui octroient de généreuses portions.

    En général, Adam finit son plateau, mais le troisième jour, les croquettes de poisson que sert la cuisine lui font perdre l’appétit. Une émeute récente ayant conduit à une interdiction temporaire des couverts, les prisonniers doivent manger avec les mains, et cela trouble Adam de voir tout le monde autour de lui avec des morceaux de poisson collés aux doigts et aux lèvres. Il a l’impression d’être sur le point de se rappeler quelque chose… la raison pour laquelle tuer ce scénariste avait fait naître une sensation de déjà-vu. À la fin du repas, cette sensation s’évanouit.

    Le cinquième jour, deux détenus viennent s’asseoir à côté de lui. Le premier a tellement de tatouages grossiers à l’encre noire qu’on trouverait difficilement un peu de peau vierge sur son corps musclé, quant au second, menu, il a l’air abattu comme si son existence n’avait été qu’une succession d’ennuis.

    « Salut, mec, lance le tatoué. T’es le type qu’a tué le scénariste. Je te reconnais. Je t’ai vu plein de fois aux infos. »

    Du doigt, le prisonnier maussade remue le porridge dans son bol.

    « Moi, c’est Earl. Lui, Throat.

    — Ouais, et toi, Sullivan. Adam Sullivan. Content de te rencontrer, mec. »

    Quand Throat sourit, il dévoile une rangée complète de dents en or.

    « Ce putain de scénariste, mec. Pour moi, t’as rendu service au monde. Y a des années qu’il fait que de la merde. T’aurais dû t’occuper de lui trois films plus tôt. »

    Il rit.

    « T’es cool, mec. T’es cool. Les types comme nous, faut qu’on se serre les coudes, je trouve. »

    Adam pèle son orange.

    « Des types dans notre genre ?

    — Ouais, mon pote. »

    Throat englobe la pièce d’un geste ample.

    Où qu’Adam aille, la couleur de sa peau le fait toujours se distinguer. Il repose un instant son orange à moitié pelée, retourne ses poignets et examine ses cicatrices.

    « Vous avez tous été moi », marmonne-t-il, mais sans vraiment s’adresser à Throat et à Earl.

    Ce n’est que le reflet d’une pensée qu’il a depuis longtemps.

    « Écoute, mec, dit Earl après avoir léché le porridge sur son doigt. Il paraît que tes avocats, c’est Corvid & Corvid. Ces connards-là coûtent la peau du cul. Et surtout, ils n’ont même pas de numéro de téléphone.

    — T’as des relations, mec. »

    Throat lui tape sur l’épaule.

    « J’ai pas raison ? »

    Adam se remet à son orange, en détache les quartiers dont il extrait les pépins. Il les aligne sur son plateau le temps de manger, puis les ramasse au creux de sa paume et les passe en revue tel un diseur de bonne aventure lisant dans des os. Certains de ces pépins pourraient germer, dans des conditions favorables, même si l’orange est vieille, à peine comestible.

    « T’as un numéro que je pourrais appeler ? » demande Earl, mais Adam ne répond pas.

    Deux des pépins paraissent viables. Il les range soigneusement dans une poche.

    De retour dans sa cellule, il s’allonge sur le lit, lève chacun de ses deux pépins dans la lumière en pensant aux orangers. Il se rappelle en avoir fait pousser beaucoup dans un verger qu’il possédait dans le nord de la Californie, il y a une existence entière de cela. Il se souvient qu’il marchait parmi eux, déambulait entre les rayons de lumière vive dans le bourdonnement des abeilles, d’avoir cueilli et goûté un fruit mûr ; il se rappelle la saveur piquante de l’agrume, le jus qui lui dégoulinait sur le menton. Il serre le poing, sent les deux pépins s’enfoncer dans les replis de sa paume, comme pour se planter là et, peut-être, pousser.
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    Le surlendemain, on transfère Adam.

    Des hommes en costume sombre et lunettes de soleil le font monter à l’arrière d’un fourgon blindé noir, où on l’enchaîne en face d’un garde armé. Il s’appelle Tom et il est bavard. Aussi, tandis que le fourgon traverse Los Angeles, que les palmiers devant lesquels il passe découpent à la manière d’un stroboscope le ciel blanc visible par les meurtrières du toit, Adam écoute l’histoire de Tom.

    Pendant un moment, il oublie qu’il est Adam et acquiert la conviction qu’il est Tom. Il a épousé la femme de Tom, une belle cérémonie qui brille dans son esprit. Il a son premier enfant, une fille qui a trois ans quand elle lui est enlevée par l’ouragan qui ravage à l’époque la côte est. Son épouse et lui restent ensemble malgré tout, surmontent leur deuil de leur mieux et déménagent sur la côte ouest pour recommencer à zéro. Ils ont un autre enfant, un fils de maintenant quinze ans, et même s’ils ont du mal à joindre les deux bouts – travailler pour le FBI ne paie plus aussi bien –, ils sont heureux, plus heureux que jamais. Tom est heureux, et Adam est heureux, il ne veut pas que l’histoire se termine.

    Il est toutefois distrait par un bruit au loin, que Tom ne semble quant à lui pas remarquer.

    Une lumière vive lui tombe sur le visage par les meurtrières au moment où Adam revient à la réalité, où il regarde dehors pour essayer de voir ce qui a troublé sa concentration. C’était un bruit qu’il connaît très bien. Au début, il n’y a que le ciel blanc. Puis… quelque chose passe à toute vitesse, trop vite pour qu’on voie ce que c’est. Un oiseau, peut-être. Un énorme oiseau monstrueux.

    De devant leur parvient, à peine audible dans le grondement des moteurs des véhicules d’escorte, un hurlement qui cesse d’un coup. Aussitôt sur le qui-vive, Tom serre son fusil à pompe.

    « Qu’est-ce qui se passe ? »

    Soudain, sa radio s’anime – chevauchement de voix pleines de confusion – tandis que des coups de feu claquent à l’extérieur. Tom se lève en tremblant, braque son arme de tous côtés en essayant de voir par les meurtrières.

    « Qu’est-ce qui se passe ? crie-t-il dans sa radio. Dites-moi ce qui se passe ! »

    Un cri inhumain, puis des griffes grandes comme un fer de pioche traversent le toit. Tom est projeté au sol. Un jour aveuglant pénètre par les déchirures dans l’acier et une secousse soulève le fourgon qui vacille sur deux roues, puis retombe sur quatre.

    Adam brise ses chaînes. Paniqué, Tom pointe son fusil sur lui, mais Adam agrippe le canon et des lignes rouges lui balafrent le visage quand la décharge l’effleure.

    Un autre cri animal, puis des griffes frappent le flanc du fourgon. Cette fois, il bascule, heurte le parapet et tombe du pont.

    Adam attrape Tom, l’entoure de ses bras comme un père. La lumière du soleil tourbillonne autour d’eux tandis que le fourgon plonge en tournant sur lui-même. Tom hurle, se débat, mais Adam ne lâche pas prise. Ils percutent l’eau et soudain le froid envahit le fourgon, envahit les poumons d’Adam, qui a le souffle coupé par l’impact. Ils coulent dans une cohue d’acier déchiré et d’écume.

    Les brèches dans le toit sont trop étroites pour Adam, aussi casse-t-il la serrure de la porte arrière, luttant contre l’eau glacée qui lui engourdit les doigts. Il saisit Tom de nouveau et nage, avec des mouvements puissants qui les extraient du fourgon. Il voit des motos et des voitures tomber dans la rivière autour d’eux, des corps déchiquetés qu’emporte la puissance du courant et dont sort du rouge qui se mêle aux débris de l’escorte motorisée.

    Il y a des poissons dans l’eau. Des poissons argentés, qui s’égaillent en toute hâte pour éviter la chute des débris.

    Soudain, Adam se souvient.

    Il y avait une vallée. Une vallée montagneuse, dans un pays très lointain, qui à l’époque n’était même pas vraiment un pays – rien que l’extrémité d’un continent –, et Ève et lui vivaient là, ils en avaient fait leur petit paradis. Il y avait une cascade qui lui martelait les épaules quand il se baignait dessous, tellement d’oiseaux dans les arbres qu’aucun silence n’était possible, et des chansons douces qu’Ève fredonnait quand elle flottait dans le lac, le bout de ses doigts créant de petites rides sur l’eau. Grue vivait là avec eux, on la voyait souvent voler en rond dans le grand ciel bleu ou chasser sur les bords du lac ; et pareil pour Brochet, le lac son royaume, ses écailles argentées brillant tel un miroir minuscule qui reflétait Éden perdu.

    Ils ont élevé des enfants là-bas, Ève et lui. Adam leur apprenait à survivre : il les emmenait chercher à manger dans la forêt, leur montrait les différentes espèces de baies, de fruits et de légumes, ainsi que toutes les traces que laissaient les créatures. Et Ève leur apprenait à aimer : elle leur montrait comment s’émerveiller de Grue, de ses mouvements gracieux et élégants, leur disait comment se montrer doux et patient avec Brochet pour qu’ils puissent le sentir glisser autour de leurs jambes, les chatouiller du frôlement de sa queue.

    Un étranger était arrivé dans la vallée, se souvient Adam. Un homme fruste avec des fourrures autour de la taille, et sur le dos un sac lourd de salaisons de viandes et de thés séchés. Adam avait recommandé la prudence, mais Ève l’avait accueilli avec toute la gentillesse qu’elle savait déployer. Ils avaient partagé un thé au bord du lac, mangé une partie des salaisons, et l’homme leur avait parlé du monde extérieur à la vallée, monde plein de merveilles dont Adam se méfiait et qui faisaient la joie d’Ève. Elle avait ensuite dormi à poings fermés, mais Adam était resté éveillé, troublé par l’arme apportée par l’étranger : une grande lance à la pointe de métal poli sur laquelle le feu jetait de dangereux reflets.

    Les jours suivants, alors que l’étranger profitait de la bonté d’Ève et puisait de bon cœur dans leurs réserves de nourriture, Adam s’était rendu compte de l’absence de Brochet. Pareille absence était inhabituelle : on voyait souvent le soleil se refléter sur le grand poisson dans le lac au cœur de leur vallée. Adam était descendu sur la berge, avait sillonné l’étendue d’eau à pied et à la nage en retournant le moindre caillou, sans retrouver Brochet. Certes, le fleuve au bord du lac finissait par se jeter dans la mer et, selon toute probabilité, le gentil Brochet était tout simplement parti nager, mais s’absenter sans dire au revoir à personne ne lui ressemblait pas. En ressortant du lac, Adam avait senti tomber sur lui une lourdeur comme il n’en avait pas connu depuis Éden. Il était allé voir l’étranger.

    L’homme avait installé son camp de l’autre côté du lac, près de la cascade, et c’est là qu’Adam l’avait trouvé, au milieu d’ossements et de restes de feux, occupé à il ne savait quoi avec un bout de grosse ficelle. Il y avait encore des morceaux de chair de poisson cuite accrochés à son matériel et les fibres palmées d’une nageoire argentée étalées sur sa lance. Adam l’avait longtemps observé, consumé par une émotion qu’il ne reconnaissait pas. L’étranger lui avait dit des choses qu’il n’avait pas entendues, puis, débordant de fierté, lui avait montré le résultat de son travail. Ce serait un cadeau, avait-il dit – un merveilleux cadeau pour les remercier, Ève et lui, de leur hospitalité – en levant le collier qu’il avait fabriqué avec les écailles brillantes de Brochet.

    Adam avait pris le collier des mains de l’étranger. Puis, serrant ce collier dans son poing, il avait tué l’homme avec.

    Le mouvement de son bras. Le craquement des os de l’étranger.

    Le souvenir est vif, et douloureux : une des épines de l’enchevêtrement à l’intérieur de son crâne.

    Adam arrive à bout de souffle à la surface de la rivière.

    La berge n’est pas loin. Il la gagne à la nage, se hisse hors de l’eau, tombe à genoux sur les galets et recrache de l’eau, les poumons en feu. Tom, l’agent du FBI, est peut-être vivant, peut-être mort. Adam essuie ses yeux pleins de rivière et regarde autour de lui.

    Le pont endommagé. Les morts partout, en lambeaux. Le ciel d’un blanc brillant. Les broussailles tranquilles. Ils doivent être à des kilomètres de Los Angeles.

    Non loin de là, un homme nu bâti tout en force regarde la rivière laver le sang sur ses pieds. Il a de longs cheveux en bataille et quelque chose de royal dans l’allure, comme s’il était supérieur à tout ce sur quoi se posaient ses grands yeux sauvages. Il a des restes sanglants sur les pieds, et le peu d’eau qui lui passe sur les orteils agite les rubans de chair coincés entre.

    « Hibou. »

    Ayant la gorge irritée, Adam fait une nouvelle tentative.

    « Hibou. »

    La tête ébouriffée de l’homme pivote d’un coup, yeux fixés sans ciller sur le bruit.

    Adam se relève prudemment, à gestes lents, et les yeux de Hibou le suivent, attentifs au moindre tressaillement.

    « Où est Corbeau ? »

    Il n’y a personne de vivant autour d’eux. Adam semble être le seul à avoir survécu à l’attaque, avec Tom qui remue encore, quelque part entre la vie et la mort.

    « Là-bas », répond Hibou d’une voix gutturale.

    La démarche mal assurée, il s’avance sur les galets jusqu’à Tom, pose un de ses pieds ensanglantés sur le cou du mourant. Un craquement se fait entendre quand il lui écrase la gorge. Plus loin, les lumières bleues du fourgon blindé continuent à clignoter sous les vagues, lointaines étincelles bleues, mais tout le monde est mort.

    Hibou se dirige vers les broussailles au bord de la berge en laissant un sillage de sang sur le sol. Il donne l’impression de ne pas avoir l’habitude de se servir de ses jambes. Puis il lève un bras d’un geste prophétique, comme si des réponses attendaient Adam de l’autre côté.

    Adam s’éloigne de la rivière, mais marque un temps d’arrêt devant le cadavre de Tom.

    « Je regrette », dit-il, avant de s’apercevoir, non sans surprise, qu’il est sincère.
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