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                    Prologue
                

                
                    
                        Un avertissement
                    
                

                
                    
                        —

                        
                            « Quel est le pire ?
                        

                        Mourir seul, abandonné,

                        
                            Ou entouré de ceux
                        

                        
                            Qu’on essayait de fuir ? »
                        

                        La complainte du vieil astronome

                        —

                    

                

                
                    Dans l’espace, tout le monde y
                        passe.

                    J’ai dit tout le monde.

                    Ce n’est pas parce que vous êtes un enfant de Mère Nature
                        qu’elle va vous ménager.

                    Elle peut vous envoyer valser par-delà l’horizon des
                        événements, et âme qui vive ne vous reverra plus. Elle peut vous envoyer une
                        montagne à dix mille kilomètres-heures sur le coin de la figure, et vous ne
                        serez plus que poussière. Elle peut vous ennuyer à mourir, vous forcer à
                        attendre d’interminables éons pour un simple voyage entre deux systèmes
                        solaires. Elle peut même vous passer au micro-ondes. Littéralement : vous
                        cuire. Elle peut vous inonder de tant de rayonnement radioactif que, si vous
                        êtes extrêmement chanceux, vous vous en tirerez avec un simple cancer très
                        agressif. Elle peut… bref, vous avez saisi l’idée.

                    L’espace, c’est dangereux.

                    L’Univers n’est pas un jardin d’enfants, et je m’avoue surpris
                        que quiconque, et particulièrement vous, veuillez l’explorer. Oui, l’Univers
                        contient des merveilles : de sinueuses mèches de gaz qui s’étirent sur des
                        années-lumière, des explosions stellaires qu’on distingue d’un bout à
                        l’autre de l’Univers, des étoiles mortes et mourantes recelant les états les
                        plus étranges de la matière, et la liste continue. Le cosmos est beau et
                        merveilleux, plein de couleurs, de mouvement, de vie. Vaste à en perdre la
                        tête, assez grand pour tout contenir. Rempli de surprises et de mystères en
                        quantité, pour satisfaire des générations entières d’amateurs de mystères.

                    Attirés par ces merveilles, de jeunes explorateurs
                        enthousiastes se lancent, mal équipés, mal préparés. Ils partent en chasse
                        de l’étrange, de l’unique, de l’exotique, pour danser sur une nébuleuse et
                        surfer sur des ondes de gravité. Pour percer les secrets les mieux gardés de
                        la nature. Pour aller de l’avant, toujours de l’avant, sans un regard en
                        arrière. Des centaines de milliards d’étoiles dans chaque galaxie, des
                        centaines de milliards de galaxies dans l’Univers observable.

                    Ils partent vers les étoiles, ces usines à fusion, ces
                        fontaines de la création, gardiennes attentives de l’insondable.

                    Ils partent vers les nébuleuses, ces tombes de géantes où naît
                        la lumière, les forges élémentaires.

                    Ils partent vers l’inobservable. Vers les murmures de
                        collisions lointaines, les secrets gravés dans une matière étrange, les
                        vastes étendues de néant.

                    Ils partent vers l’extrême, les seuils d’univers nouveaux, les
                        artéfacts de l’antique cosmos. Un nouvel ami.

                    Ils partent voir. Explorer. Étudier. Observer. Témoigner.

                    Ils périssent bien trop vite. Pris dans le puits gravitationnel
                        d’un trou noir. Frappés par une comète en goguette. Bombardés par le
                        rayonnement d’une éruption solaire. Des tragédies, toujours, et toujours
                        contingentes, jamais révélatrices.

                    Alors, me voici. Mon premier objectif est de vous dissuader
                        tout simplement d’entreprendre cette escapade. Trouvez-vous une planète, un
                        bout de roche, et bâtissez-y votre foyer. Fondez une ferme. Élevez des
                        enfants. On ne peut pas se protéger de tous les dangers de la vie, mais on
                        peut certainement éviter les plus évidents. Un peu de terre sous les pieds
                        et d’air autour de la tête. Choisissez-vous une belle étoile, bien stable,
                        avec encore des milliards d’années de chaleur et de lumière en elle, et une
                        bonne petite planète avec plein d’eau liquide dessus. Et puis trouvez un
                        passe-temps. Et arrêtez de penser à l’espace.

                    Achetez un télescope. Profitez-en de loin.

                    Mais vous n’allez pas m’écouter, pas vrai ? Vous allez y aller
                        quand même, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas comme les autres. Vous n’êtes pas
                        stupide, ni ignorant, ni paresseux. Vous serez intelligent et prudent. Et
                        vous reviendrez à la maison, la tête pleine de merveilles et d’histoires à
                        raconter.

                    Vous pensez que vous avez un coup d’avance sur la nature, pas
                        vrai ? Rappelez-vous quand même qu’elle a des milliards d’années
                        d’expérience.

                    Voici donc mon deuxième objectif. Puisque vous ne pouvez pas
                        rester en place, il faut bien que je vous parle des dangers que vous
                        affronterez. Je vais supposer que vous avez déjà résolu le plus simple,
                        comme de parvenir à vous rendre dans l’espace en premier lieu, d’emporter
                        assez d’eau, d’air et de nourriture avec vous, de savoir vous repérer et
                        vous déplacer. Tout ça, c’est de la logistique et de l’ingénierie, pas
                        vraiment mon domaine.

                    Moi, c’est la physique. L’astrophysique. Autrement dit,
                        déterminer comment fonctionnent les trucs là-haut. Je vais déverser une
                        bonne dose d’astrophysique sur vos jolis rêves tout propres. Parfois, ce
                        sera rapide, parfois, je devrai ralentir et creuser le sujet. Il ne s’agit
                        pas tant de lister les dangers que d’expliquer pourquoi ils sont
                        dangereux.

                    Je préférerais que vous en sortiez non seulement vivant, mais
                        aussi informé.

                    Ce que j’écris constitue l’état de la connaissance acquise sur
                        des décennies, parfois des siècles, grâce à la recherche des scientifiques
                        de la Terre. Ce qui signifie qu’une grosse partie sera juste, mais que des
                        détails pourront être faux. C’est comme ça que ça marche. Je ferai de mon
                        mieux pour vous préciser quand c’est absolument certain et quand c’est un
                        peu plus louche, voire complètement spéculatif. Faites preuve de jugeotte.
                        Je vous recommande de prendre tout ce que je dis comme parole d’évangile, ne
                        serait-ce que par mesure de sûreté.

                    On ne peut jamais être trop prudent, là-haut dans l’espace.

                    Ce ne sera pas une liste exhaustive non plus. J’ai une date de
                        remise, après tout, je ne peux pas me permettre d’attendre chaque nouvelle
                        découverte, chaque petit bout de savoir pour l’inclure dans ces pages. Je
                        parlerai des dangers les plus évidents et de quelques seconds couteaux moins
                        connus. Il y a bien sûr d’autres menaces dans les cieux, et j’ai beau être
                        futé, je ne suis pas omniscient. C’est comme ça que l’univers fonctionne,
                        voilà tout.

                    Enfin, impossible de trop insister là-dessus : je ne peux être
                        tenu responsable des problèmes que les approximations, les erreurs ou les
                        lacunes des pages qui suivront pourraient entraîner. Je ferai bien entendu
                        tous les efforts nécessaires pour les réduire au minimum, mais personne
                        n’est parfait. Même pas moi.

                    Voyagez à vos risques et périls. Si j’affirme qu’une étoile
                        dans tel état d’évolution devrait être stable pour encore quelques millions
                        d’années, et qu’elle vous explose à la figure, ne vous en prenez pas à moi.
                        Prenez-vous-en à la physique. L’Univers, c’est compliqué, et la physique que
                        je vais décrire n’est pas toujours simple.

                    Je ne sais pas jusqu’où vous irez, ni ce que vous rencontrerez
                        durant vos aventures. Notre Univers est pris dans un flux de changements
                        constants ; son existence est longue et chaotique. Vous aurez des surprises.
                        Le cosmos vous étonnera.

                    Vous êtes prévenu.

                    Commençons.
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                Chapitre 1
            

            
                
                    Le vide
                
            

            
                
                    —

                    
                        « Vous inspirez
                    

                    
                        Mais rien ne rentre
                    

                    
                        Vos paupières sont lourdes, votre peau a froid
                    

                    
                        Et même ainsi trahi, votre cœur bat. »
                    

                    La complainte du vieil astronome

                    —

                

            

            
                Le plus gros problème de l’espace, et
                    d’ailleurs le premier problème que vous rencontrerez en quittant votre petite
                    bulle d’atmosphère, c’est qu’il est plein de rien. En temps normal, ce « rien »
                    serait une bénédiction comparée à tout ce qu’on rencontrera par la suite, tous
                    ces non-riens qui vont vous découper, vous irradier ou tout simplement vous
                    écraser. Vous serez donc peut-être un peu surpris d’apprendre que, non,
                    vraiment, ce rien de rien constitue mine de rien l’un des plus gros dangers de
                    votre projet fou.

                Cela fait partie des belles surprises quand on explore l’Univers.
                    Alors qu’on pensait avoir fait le tour de tout ce que le cosmos pouvait nous
                    envoyer à la figure, il sort le plus gros atout de sa manche, qui n’est
                    d’ailleurs même pas une carte. Ce n’est rien.

                Néant.

                Un peu comme si on prenait l’expression « sous vide » au pied de la
                    lettre. Sous le vide, plus vide que le vide. On prendrait le truc le plus vide
                    possible, par exemple une bouteille de lait vidée jusqu’à la dernière goutte, et
                    on le rendrait plus vide encore. L’expression doit venir des premières
                    expériences avec le vide, quand on pompait comme des fous pour ôter tout l’air
                    d’une bonbonne, et qu’on s’acharnait encore parce qu’il devait bien rester une ou
                    deux molécules là-dedans.

                « Ça y est, c’est vide ? »

                — Oui !

                — Ah non, pas assez vide, ça, Monsieur. Je le voudrais sous
                    vide, moi. »

                Cette conversation n’a jamais eu lieu, mais elle m’amuse quand même
                    et elle aide à visualiser ce qu’est vraiment le vide spatial. En plus,
                    s’intéresser au vide ne date pas d’hier. D’anciens peuples terrestres, dont les
                    Romains, notamment, avaient conçu des appareils de succion, des pompes par
                    exemple. Ils ne comprenaient pas vraiment comment ça marchait, mais ça marchait
                    quand même. Le plus intéressant, c’est qu’ils se disputaient beaucoup (comme
                    souvent les philosophes antiques) pour savoir ce qui restait dans le tube dès
                    lors que l’eau en était sortie : du rien (du vide) ou quelque chose d’invisible
                    (dont la nature exacte serait un sujet de débats plus houleux encore, comme le
                    veut souvent la philosophie) ?

                Je crois comprendre ce qui les inquiétait tant. Tout autour de nous,
                    on voit des choses. Certaines dures et rocheuses, d’autres légères et aériennes.
                    Néanmoins, il y a toujours des choses. Cela paraît à peu près raisonnable de se
                    dire ça. On ne voit pas de « non-chose ». Quand on ouvre la fenêtre et que l’air
                    s’engouffre, c’est la nature qui découvre un espace vide et le remplit du plus
                    vite qu’elle peut.

                En d’autres termes, la nature a horreur du vide.

                Comme c’est souvent le cas dans ce genre de discussions, les
                    arguments religieux, philosophiques et même un peu mystiques fusaient de toutes
                        parts1. S’agissant
                    de la réalité du vide, du néant du rien, ce n’était pas seulement la nature qui
                    en avait horreur, c’était Dieu. Un endroit complètement vide collait mal avec
                    l’idée d’un créateur omniscient et toujours présent.

                D’un autre côté, quand on vide l’eau d’un tuyau, il ne paraît pas
                    rester grand-chose ensuite. Il a l’air bien… vide. D’où ces débats houleux.

                Les choses ont vraiment commencé à chauffer au
                        xviie siècle quand
                    Otto von Guericke, qu’on croyait très occupé à être l’édile de Magdebourg, en
                    Allemagne, passait en réalité son temps à jouer avec des pompes et des tuyaux
                    vides, ce qui était tout de même beaucoup plus drôle que d’être maire. Partant
                    d’un engin existant, il en a amélioré la conception pour obtenir une
                    soi-disant « pompe à vide », capable d’aspirer l’air contenu dans un bocal
                    scellé.

                C’était un appareil ingénieux. Attachez l’embout d’un tuyau à un
                    bocal et l’autre embout à un piston. Levez ce dernier, vous ôterez de l’air du
                    bocal. Fermez une valve dans le tuyau. Ôtez l’air du piston. Ouvrez la valve.
                    Répétez l’opération autant de fois que vous voudrez. Qu’est-ce qui reste dans le
                    bocal ? De l’air, qui se serait réintroduit discrètement à l’intérieur pour
                    remplacer l’air disparu ? Une substance mystérieuse, impossible à extirper ? Le
                    vide existe-t-il vraiment ?

                Cela faisait un bail qu’une question scientifique pointue avait
                    nécessité, pour qu’on y réponde, d’aller chercher des chevaux, mais von Guericke
                    n’était pas là pour beurrer des tartines. Il est allé chercher des chevaux2. Et aussi deux
                    hémisphères collés ensemble, l’air contenu entre les deux aspiré par sa pompe
                    flambant neuve. Les chevaux n’ont pas réussi à décoller les hémisphères.
                    C’étaient pourtant des chevaux plutôt costauds.

                Ils n’ont pas pu décoller les hémisphères parce qu’il n’y avait rien
                    à l’intérieur, et beaucoup de chose (de l’air) à l’extérieur. L’air appuyait
                    dessus, et rien n’appuyait dessous. Les chevaux devaient vaincre toute cette
                    pression de l’air et ils n’ont pas réussi, parce que la pompe de von Guericke
                    était si efficace qu’elle avait laissé un gros paquet de rien entre les deux
                    hémisphères.

                En 1654, le vide avait vaincu. Nous n’avions pas la moindre chance.

                *

                Ainsi, peut-être, en un sens rigoureusement technique que nous
                    pourrions accepter, bien qu’à reculons, le vide existe-t-il.

                C’est alors qu’est arrivé Isaac Newton et tout son truc de gravité
                    universelle. Merci, mec. Dans les siècles avant lui, les gens croyaient que
                    l’Univers au-delà de la Terre était rempli de choses en tout genre, mais surtout
                    de sphères en cristal. Oui, oui, des sphères en cristal. Il y en avait une par
                    corps céleste (une pour la Lune, une pour le Soleil, une pour chaque planète,
                    une pour les étoiles). Les sphères servaient à porter les corps célestes dans
                    leurs courses immuables au travers du ciel. La Terre restait sereinement en
                    plein centre, à s’ennuyer un peu (pas de sphère de cristal pour elle).

                Tout allait bien ainsi, jusqu’à ce que Johannes Kepler
                    découvre que les planètes du système solaire ne se déplacent pas en cercles,
                    mais en ellipses3.
                    Sans oublier que c’est le Soleil au centre, pas la Terre. Et comme il est
                    difficile d’imaginer des, euh, des ellipsoïdes en cristal qui glissent les uns
                    dans les autres sans friction pour l’éternité, on a jeté ce concept à la
                    poubelle comme une vieille assiette de restes.

                Ah oui, Newton. Personne ne savait comment les planètes se
                    débrouillaient pour cette affaire d’orbite elliptique, avant que Newton ne
                    découvre que cette affaire de « gravité » ne concernait pas que la Terre. La
                    gravité ne se contente pas d’attirer les pommes des pommiers vers le sol, elle
                    relie absolument tous les objets de l’Univers entre eux. Tout le monde crée et
                    subit en même temps la gravité. Cette force qu’on appelle « gravité » qui fait
                    tomber les pommes de l’arbre est exactement la même que cette force invisible
                    qui fait tourner les planètes autour du Soleil sur leurs jolies ellipses.

                Mais voilà : si la Terre se déplace autour du Soleil à une vitesse
                    prodigieuse, alors dans quoi se déplace-t-elle ? La nature a horreur du
                    vide, naturellement bien sûr (excepté dans certains cas limités qui nécessitent
                    beaucoup de travail, comme pour la démonstration tape-à-l’œil de von Guericke, à
                    base de chevaux). Mais si c’est la gravité qui fait tout le boulot et maintient
                    les planètes en orbite, et que la Terre et toutes les autres planètes bougent
                    dans quelque chose (quoi que ce soit, à condition que ce ne soit pas rien), ça
                    ne devrait pas traîner un peu ? Je veux dire : produire une traînée ? Quelque
                    chose qui ralentirait le mouvement autour du Soleil ? Qui résisterait ?

                La gravité expliquait parfaitement le mouvement des planètes, et pas
                    le moindre signe de traînée. Pas de ralentissement. Rien. Le vide.

                Newton lui-même avait complètement dépassé ce problème4. Il était tout à
                    fait prêt à balancer au vide-ordures cette idée de substance entre les étoiles.
                    Cependant, le concept de grand vide stellaire rencontrait encore beaucoup de
                    résistance. Je sais bien que, pour nos esprits d’aujourd’hui, informés,
                    intelligents et ouverts sur l’Univers, c’est difficile à comprendre, on ne voit
                    pas le problème. Qu’est-ce que ça peut faire que l’Univers soit vide ?

                Je crois que le concept était, fondamentalement, si étrange et
                    choquant qu’il en devenait contraire à l’intuition la plus basique. Cette
                    idée qu’il puisse n’y avoir absolument rien. Vous et moi sommes nés dans
                    un monde d’aspirateurs et de vide stellaire, alors évidemment, nous nous sommes
                    habitués à l’idée. Ne soyons pas trop sévères avec nos ancêtres intellectuels,
                    eux ont dû comprendre tout cela à la dure, pas étonnant qu’il leur ait fallu un
                    siècle ou deux pour tout intégrer.

                Parce que l’histoire ne s’est pas arrêtée avec Newton. Le concept de
                    matière d’espace a réapparu, encore et encore, comme les têtes multiples de
                    l’hydre, dans des contextes variés pour résoudre des énigmes scientifiques ici
                    ou ailleurs. Il a même acquis un nom : l’éther.

                Au début, l’éther était cette chose dans laquelle les planètes
                    nageaient au cours de leur orbite, après la chute de l’empire des sphères de
                    cristal. Il n’offrait aucune résistance (sans quoi tout le système solaire
                    aurait été à l’arrêt), n’affectait pas la lumière, n’avait aucun goût et ne
                    faisait à vrai dire pas grand-chose à part être là et exister, parce que,
                    souvenez-vous, la nature a horreur du vide. Mais Newton a fait remarquer avec
                    pertinence que la raison pour laquelle les gens voulaient que l’éther existe,
                    c’est justement qu’ils le voulaient. Une fois abandonné tout désir de son
                    existence, il n’était plus d’aucune utilité.

                « Laissez tomber, les mecs ! » Newton (cité de mémoire)

                Mais il restait toute cette affaire autour de la nature de la
                    lumière. Il y a plein de choses qui brillent dans l’Univers, le Soleil, les
                    étoiles, le feu, et tout cela émet de copieuses quantités de lumière. Mais
                        qu’est-ce que la lumière ? À quoi ça ressemble, comment ça marche ?
                    Comment la décrire ?

                Newton et ses copains intellos imaginaient la lumière comme étant
                    composée de minuscules particules, qu’ils appelaient des corpuscules (du latin
                    « minuscule particule »). Ces micro-bidules traversaient l’Univers comme des
                    balles en rafale à partir d’un objet brillant, se reflétant, se réfractant et
                    finalement s’enfonçant dans nos rétines afin de nous informer sans ménagement de
                    leur présence.

                Pour Newton, la lumière étant une particule, elle n’avait donc pas,
                    elle non plus, besoin d’éther. Elle traversait l’espace comme le font les
                    planètes, voilà tout.

                C’est alors que deux choses importantes sont arrivées. La première :
                    Newton a fini par mourir, si bien qu’il ne pouvait plus débattre
                    avec personne. La seconde : Thomas Young a démontré avec succès que la lumière
                    pouvait se comporter comme une onde, au moins quand ça lui chantait5. Il l’a montré en
                    envoyant de la lumière au travers de deux fentes très étroites avant d’observer
                    consciencieusement la figure d’interférences qui s’affichait sur l’écran disposé
                    derrière : par endroit, les lumières des deux fentes s’additionnaient pour
                    former une bande plus lumineuse, par endroit, elles s’annulaient pour former une
                    bande sombre.

                C’est exactement, à 100 %, précisément ce que les ondes font. Donc,
                    la lumière est une onde. Prends ça, Isaac !

                (Pourquoi personne n’avait tenté cette expérience avant Young en
                    1799, nul ne le sait.)

                La lumière agit donc parfois comme une particule, parfois comme une
                    onde. La belle affaire. Quel est le problème ? Eh bien c’est que si la lumière
                    est une onde, elle doit se répandre dans quelque chose, obligatoirement.
                    Pensez-y deux secondes : une onde sonore est une onde dans l’air. Une vague est
                    une onde dans l’eau. Quand la lumière voyage du Soleil à la Terre, c’est une
                    onde de quoi ?

                Tout est devenu encore bien plus sérieux quelques décennies plus tard
                    quand James Clerk Maxwell, un super génie à la barbe particulièrement négligée,
                    a inventé la lumière par accident6. Il n’a pas fait exprès ; il jouait sagement
                    avec quelques équations pour décrire les champs électrique et magnétique.
                    Seulement, les équations décrivaient à merveille comment les modifications d’un
                    champ électrique créaient un champ magnétique, et vice versa. Il était donc
                    possible de faire naître les champs électrique et magnétique l’un de l’autre,
                    aller et retour, à saute-mouton à travers l’espace.

                Sa curiosité piquée, Maxwell a ajouté à ces équations les propriétés
                    bien connues des champs électrique et magnétique pour découvrir que cette onde
                    électromagnétique qui joue à saute-mouton voyage… à la vitesse de la lumière.

                La lumière était bien une onde, une onde d’électricité et de
                    magnétisme. Mais, comme toutes les autres ondes, il lui fallait quelque chose où
                    se propager. Il ne pouvait y avoir de vide véritable, mais plutôt (attention,
                    préparez-vous) un éther luminifère, qui révélerait de la lumière toute la gloire
                    ondulatoire.

                *

                Il y avait une autre raison, plus subtile, plus (des
                    frissons vous parcourent) mathématique à l’existence de l’éther. Une
                    histoire de points de vue ou, dans le jargon de la physique, de référentiels.

                Afin que fonctionne la physique de Newton (gravité, action-réaction,
                    forces, accélération et tout le toutim), il fallait qu’existe un référentiel
                    absolu quelque part dans l’Univers. Peu importe où, peu importe son
                    fonctionnement, il fallait simplement qu’il soit. Qu’il y ait une règle
                    graduée et une horloge universelles, qui nous permettraient de mesurer les
                    positions et les vitesses depuis ce point de référence universel. Dans les
                    mathématiques de Newton, tous les mouvements s’entendaient relativement à ce
                    référentiel fixe.

                Puis est arrivé Maxwell et sa barbe qui ont tout fichu par terre (par
                    accident). Dans ses équations électriques, les ondes d’électricité et de
                    magnétisme (autrement dit de lumière) ont une vitesse unique, fixe, constante,
                    quoi qu’il arrive. La vitesse de la lumière est… la vitesse de la lumière (oui,
                    elle peut changer en passant dans divers milieux, mais c’est un autre sujet,
                    bande d’adorables pinailleurs !). La vitesse de la lumière n’est pas relative à
                    ceci ou cela. Aucune horloge cosmique ne lui est nécessaire.

                Cela a provoqué des ulcères et de l’hypertension partout dans le
                    monde.

                Maxwell affirmait que la lumière n’avait pas nécessairement besoin
                    d’un référentiel pour vivre sa vie de lumière. Newton avait pourtant dit que
                    tous les mouvements nécessitaient un référentiel absolu pour les mesurer. Qui
                    avait raison ? Difficile à dire, choisissons donc le compromis : l’éther
                    (luminifère) était non seulement cette substance fantomatique au travers de
                    laquelle la lumière voyageait, mais aussi le référentiel absolu de l’Univers.
                    C’était l’Absolu Immobile (ou du moins, c’était là qu’il résidait) dont avaient
                    besoin les lois de Newton pour fonctionner. C’était dans l’éther que la lumière
                    avait acquis sa vitesse fixe.

                D’accord, ce n’est pas une mauvaise idée. Poursuivons un peu, pour
                    voir où elle nous mène. Faisons une expérience !

                Si l’éther est immobile, alors la Terre se déplace dedans au cours de
                    son orbite autour du Soleil (bien qu’on ne puisse le percevoir sous aucune
                    forme, mais supposons). Si la lumière ne peut atteindre sa vitesse constante que
                    dans le même éther, cela signifie que, puisque la Terre se déplace en ellipse,
                    elle ira parfois « avec » le courant de la lumière à vitesse constante,
                    et parfois « contre » le même courant.

                Conclusion : nous devrions pouvoir mesurer des variations dans la
                    vitesse de la lumière.

                En 1887, après des années d’échecs (bon, j’ai beaucoup hésité à
                    employer le terme d’échecs pour parler d’expériences ; après tout, on apprend
                    toujours quelque chose, c’est d’ailleurs tout le principe d’une expérience,
                    n’est-ce pas ?), les physiciens Albert Michelson et Edward Morley ont enfin pu
                    mesurer les différences de vitesse de la lumière à l’aide d’un interféromètre :
                    en divisant un même rayon de lumière et en envoyant les deux parties dans des
                    directions opposées avant de les réunir, ils pourraient détecter d’infimes
                    variations de vitesse dans une direction par rapport à l’autre.

                Le duo M&M s’exécuta, et… ne découvrit rien7. Ils ne détectèrent aucune
                    variation de vitesse de la lumière, aussi infime soit-elle. Or, si la vitesse de
                    la lumière était constante dans toutes les directions à tout instant, la
                    nécessité de l’éther disparaissait…

                Le coup de grâce est venu d’Einstein lui-même. Là où tout le monde
                    observait la bataille du siècle entre Maxwell et Newton et choisissait de
                    soutenir Newton (franchement sans surprise), Albert s’est rebellé et a déclaré
                    Maxwell grand vainqueur. Mais, afin de vaincre Newton, Einstein a dû se
                    débarrasser de tout cet absolu fatras de référentiel universel. Einstein a
                    affirmé, avant de le prouver plus tard avec des équations qui ne rigolaient pas
                    du tout, que tout mouvement était relatif. Aucune horloge universelle,
                    aucune règle graduée ultime. On ne se déplace que relativement à autre chose.

                Pour Einstein, la vitesse de la lumière était constante partout, tout
                    le temps, pour tous les observateurs. C’était tout simplement la vitesse de la
                    lumière. La lumière de Maxwell n’avait pas besoin d’éther, elle pouvait très
                    bien se déplacer dans le vide spatial, et elle ne nécessitait pas de référentiel
                    fixe pour atteindre sa vitesse. En échange, nous avons appris que tout mouvement
                    est relatif, de même que toute mesure de l’espace et du temps (dilatation du
                    temps, contraction de l’espace, E = mc2 et toute la
                    relativité restreinte). Le mouvement absolu de Newton devait mourir, et il s’est
                    éteint en un véritable feu d’artifice.

                En quelques années seulement, l’espace au-dessus de
                    l’atmosphère terrestre est passé de « plein d’une substance-mais-pas-vraiment
                    mystérieuse mais nécessaire » au simple vide.

                Au début du xxe siècle,
                    presque deux cent cinquante ans après qu’Otto et ses chevaux avaient démontré
                    que le vide existait bel et bien, l’espace vide est né.

                *

                Avant d’aller plus loin, j’ai envie d’un peu de pédantisme. La
                    précision, c’est important quand on parle de vide sidéral entre les planètes et
                    les étoiles. Parce que le vide spatial n’est pas totalement vide en général. Je
                    sais, je sais. J’ai peut-être un peu menti plus haut. Mais attendez, laissez-moi
                    m’expliquer.

                Si je vous téléportais par magie (oui, ce serait de la magie pure,
                    nous le verrons plus bas) dans un endroit de l’espace pris au hasard, et que
                    vous aviez à disposition un détecteur capable de discerner la plus infime, la
                    plus minuscule, la plus éthérée des substances de l’Univers, vous seriez
                    sûrement surpris d’entendre quelques bips-bips de temps en temps.

                Rayons cosmiques. Neutrinos. Rayonnement. Morceaux de molécules. Du
                    jus d’espace, en gros.

                L’Univers est un lieu très fréquenté et même les régions les plus
                    vides du cosmos sont traversées de temps en temps par quelque chose.
                    C’est inévitable. Bon, croyez-moi, il vous faudra le plus sensible des
                    détecteurs imaginables pour en discerner la moindre trace, mais ce sera là.
                    Présent. La plupart du temps inoffensif (on parlera des morceaux mortels un peu
                    plus tard). Mais c’est suffisamment vide pour qu’un objet gros comme la Terre
                    puisse traverser l’espace mû par la seule force de gravité sans jamais le
                    remarquer, et c’est bien pour cela que Newton et Compagnie ne l’ont jamais
                    remarqué.

                C’est bien du pédantisme de discuter pour savoir si le vide spatial
                    est bel et bien vide, ce qui est l’objectif de cette discussion. C’est une
                    question d’échelle : quand on a une boîte suffisamment grosse et qu’on attend
                    suffisamment longtemps, quelque chose finira bien par tomber dedans. Par
                    ailleurs, doit-on tenir compte du rayonnement, à l’omniprésence agaçante ?
                    Écoutez, voilà ce qu’on va faire : vous allez décider. Si vous
                    avez envie de dire que l’espace est vide, je ne discuterai pas, parce que c’est
                    en effet très vide par rapport à l’air que vous respirez en ce moment même. Mais
                    si vous préférez planter votre drapeau sur la berge non vide de la rivière, eh
                    bien, allez-y ! Dans le supposé vide spatial, vous trouverez nombre d’occasions
                    de pointer quelque chose du doigt pour dire « je te l’avais bien dit ».

                Il reste un détail important dont je dois vous entretenir concernant
                    le vide spatial (hormis le fait qu’il vous tuera vite et avec un bel
                    enthousiasme dans l’horreur, ce dont nous parlerons juste après). Si vous
                    preniez un coin d’espace au hasard, disons celui-là, et que vous en ôtiez
                    à la main la moindre particule, le moindre rayonnement, le moindre grain de
                    poussière, tous les neutrinos, les photons, les neutrons, les électrons,
                    tout, il ne serait toujours pas complètement, factuellement vide.

                C’est troublant quand on y pense.

                Le vide spatial est, d’une manière vague mais plutôt correcte,
                    vivant. Au minimum, il vibre. Il fredonne. Il chante.

                Je sais bien que, dit comme ça, cela paraît approximatif et pas très
                    scientifique, alors voilà la science. Comme vous allez passer beaucoup de temps
                    dans le froid mordant de l’espace au cours de votre voyage, il vaudrait mieux
                    que vous ayez une image hyper précise de ce qui vous attend.

                Pour comprendre ce qu’il s’y passe, il faut que vous sachiez qu’une
                    particule est tout sauf particulaire, et qu’à peu près tout ce qu’on vous a
                    appris en cours de physique était un mensonge.

                Dans la vision moderne et complète du cosmos, développée au milieu du
                        xxe siècle par des physiciens bien
                    plus intelligents que vous et moi8, les particules fondamentales de notre Univers
                    ne sont pas de petites balles isolées de masse et d’énergie. Ce sont les
                    morceaux de quelque chose de bien plus grand : un champ. Bon, ce n’est
                    pas un nom très engageant, mais on fera avec.

                Toutes les particules (électrons, photons, quarks top, tout ce
                    que vous voulez) sont associées à un champ spécifique. Ce champ est présent dans
                    tout l’espace-temps, il s’étend à tous les domaines de l’Univers depuis
                    le Big Bang, de toute éternité, de bout en bout (du moins si l’Univers a des
                    bouts, mais c’est un autre problème). Il y a un champ électronique, un champ
                    protonique, un champ photonique (aussi appelé champ électro-magnétique, vous en
                    avez peut-être entendu parler), un champ de quarks top, etc., vous avez
                    compris l’idée.

                Ce que nous appelons une particule est, dans cette branche de la
                    physique appelée la théorie quantique des champs, un bout de champ quantique.
                    Prenez un morceau d’Univers, cherchez-y le champ quantique que vous voulez
                    énergiser, énergisez-le, et voilà ! Vous trouverez un paquet de particules à cet
                    endroit-là. Elles peuvent à présent vivre leur vie de particules, et parfois
                    disparaissent quand le champ de ce morceau d’Univers a perdu l’énergie
                    nécessaire pour maintenir l’existence des particules.

                C’est bizarre, mais bon, on s’y fait. Mais voilà la grosse surprise :
                    les champs quantiques de notre Univers ne sont jamais tout à fait silencieux. Il
                    faut une énorme vibration pour qu’une particule jaillisse d’un champ, mais
                    l’énergie d’un champ donné n’est jamais nulle. Il y a toujours un petit
                    fredonnement, une effervescence, qui parfois devient par hasard si forte qu’elle
                    en vient à former une particule temporaire.

                Cette particule ne vivra pas bien vieille, le champ se calmera et
                    elle disparaîtra de nouveau à l’arrière-plan. Mais, de fait, des particules
                    naissent et meurent en permanence, même quand on ne le voudrait pas, même quand
                    on ne dispose pas de l’énergie nécessaire pour les créer nous-mêmes.

                On appelle cette effervescence de fond la mousse quantique, parce que
                    c’est un nom qui claque et décrit bien le phénomène. L’énergie de fond non nulle
                    qu’on trouve dans les champs est quant à elle appelée l’énergie du vide, parce
                    que c’est un nom ennuyeux comme la pluie, mais qui pourtant décrit bien la
                    chose.

                Le vide de l’espace-temps lui-même (sans particules, ni rayonnement,
                    ni rien de présent) dispose d’une énergie associée dont il est absolument
                    impossible de se débarrasser. C’est là et c’est tout, telle l’anxiété
                    perpétuelle de l’Univers. Vous ne pouvez rien faire avec, malheureusement. Toute
                    la physique, toute la science se passe « en plus » de l’énergie du vide. Mais
                    elle est là.

                Combien d’énergie dans le vide ? Ne demandez pas, la réponse est très
                    barbante.

                Flûte, trop tard, c’est déjà demandé !

                Elle est infinie. Eh oui : infinie. Pour autant qu’on sache (et ça
                    fait quand même pas mal d’années qu’on se renseigne), l’Univers a une quantité
                    infinie d’énergie du vide. Prenez une boîte, videz-la (complètement).
                    Félicitations, vous avez maintenant une boîte pleine d’une énergie infinie.

                Seulement, il se trouve que cette énergie ne compte pas vraiment
                    puisque, comme je l’ai dit, toute la physique se passe en plus, comme si on
                    vivait déjà en haut de la montagne. Quelle importance aurait son altitude ? Ce
                    qui compte, c’est la hauteur de la chaise depuis laquelle vous tombez alors que
                    vous tentiez d’accrocher une photo au mur. La distance entre votre tête et le
                    sol est bien plus importante pour votre traumatisme à venir que l’altitude du
                    sommet de la montagne… même si la montagne est infiniment haute.

                Un peu perdu ? Parfait, bienvenue dans la mécanique quantique. Je ne
                    m’étalerai pas trop sur le quantique par-ci et le quantique par-là dans mon
                    récit d’aventures spatiales, pour de très bonnes raisons. D’une, nous visons du
                    plus gros gibier. De deux, c’est vraiment, vraiment compliqué, à vous faire des
                    nœuds au cerveau. Tout ce que je voulais dire, c’est que la nature est pleine de
                    surprises. Certaines inoffensives, certaines dangereuses. Ce que vous croyiez
                    être du vide est en réalité un enchevêtrement chaotique, tourbillonnant, écumant
                    de particules et de rayonnement créés par des supernovas lointaines comme par la
                    nature même de l’espace-temps.

                C’est drôle, pas drôle à s’en rouler par terre, mais drôle « Hum,
                    c’est intéressant dis donc », que l’histoire du vide spatial ait effectué un
                    cercle complet. Pendant des siècles, les philosophes se sont élevés contre
                    l’idée du vide, avec de bonnes raisons. Et puis nous avons découvert qu’il
                    existait, avant de découvrir que, zut, en fait tout l’Univers ou presque en
                    était fait. Et finalement, il s’est trouvé que le vide était en fait, par une
                    définition complètement quantique, quelque chose.

                Mais bon, vous êtes sûr de vouloir quitter votre atmosphère tiède et
                    douillette ? Parce que cette histoire de fou ne fait que commencer.

                *

                Regardez en haut. Allez-y, mes petits explorateurs. Vous rêvez des
                    étoiles, n’est-ce pas ? Eh bien, regardez-les. Elles sont lointaines.
                    Extraordinairement, terriblement lointaines, bien trop lointaines pour
                    pouvoir l’envisager sainement ou rationnellement.

                Mais le vide ne l’est pas.

                Avouons-le : il n’y a pas beaucoup d’air sur Terre. Oh, bien sûr,
                    certaines planètes en ont bien moins encore, de ce mélange gazeux, mais ce n’est
                    pas un concours. Si vous agrandissiez un œuf jusqu’à la taille de notre planète,
                    la coquille serait plus épaisse que notre atmosphère.

                L’espace n’est pas bien loin. Si vous pouviez conduire verticalement
                    votre voiture à un bon cent kilomètres à l’heure rapide et efficace, vous
                    arriveriez dans le dur, dans le vide, en un peu moins d’une heure.

                Peut-on s’arrêter une minute là-dessus, afin de bien nous rendre
                    compte à quel point c’est effrayant ? Tout ce que vous connaissez, tout ce que
                    vous aimez, toute bouffée de ce bon air frais que vous aspirez dans vos poumons,
                    tous les microbes, tous les rires, toutes les gouttes d’eau que vous ne boirez
                    jamais, tout cela existe dans cette bulle absurdement fine enveloppant
                    délicatement une boule de roche fondue qui, sans elle, serait absolument
                    stérile, parfaitement dénuée de vie.

                Je vous dirais bien de respirer un bon coup pour vous détendre, mais
                    ça ne ferait qu’empirer les choses.

                Les atmosphères sont dures à se procurer et très faciles à perdre.
                    Estimez-vous heureux d’en avoir une, et stable avec ça.

                Prenez la Terre et ses voisines, la petite Mars, rouge et docile, et
                    Vénus, brillante et colérique. Toutes les trois sont nées dans une abondance
                    d’eau, d’azote et de dioxyde de carbone. Toutes sont issues de la même bouillie
                    protoplanétaire (NB : les astrophysiciens n’emploient pas tout à fait ce terme).
                    À cette distance du Soleil, la composition chimique et moléculaire du nuage de
                    gaz et de poussière qui allait s’enrouler et s’agréger pour former les planètes
                    était en gros identique. Ce n’est que par pur hasard que Vénus et la Terre ont
                    fini par avoir la même taille. Mars a vaillamment essayé de les rattraper, mais
                    elle n’a pas réussi.

                Peu après leur formation, les éléments lourds (fer, silicium) se sont
                    enfoncés profondément, tandis que les matériaux plus légers (azote, eau) se sont
                    élevés à la surface. Et voilà : des planètes telluriques, avec atmosphère. Je
                    saute quelques étapes, mais vous voyez l’idée.

                Pourtant, ces trois mondes ne pourraient être plus
                    différents, près de 4,5 milliards d’années après leur naissance. Mars est
                    froide, aride, sans vie, un désert glacial accroché au fragile espoir de
                    conserver son statut de planète, de rester tout juste un peu plus qu’un
                    quelconque rocher en orbite autour du Soleil. Oh, certes, techniquement, elle a
                    une atmosphère. Si pour vous, du presque vide entièrement constitué de dioxyde
                    de carbone, c’est une atmosphère. Sérieusement, ce n’est même pas 1 % de la
                    pression atmosphérique terrestre. De l’autre côté du spectre, on a Vénus, qui
                    s’étouffe toute seule avec ses nuages terriblement denses de dioxyde de carbone
                    presque pur là aussi (c’est bon, la Nature, on a compris, t’aimes bien le
                    dioxyde de carbone). Il fait si chaud à sa surface qu’on y dépasse même la
                    température de Mercure, pourtant deux fois plus proche du Soleil.

                Posez un lingot de plomb à la surface de Vénus. Revenez quelques
                    minutes plus tard : vous avez une flaque. Il fait chaud.

                Mais si vous pouviez voyager dans le passé et revenir il y a quelques
                    milliards d’années de ça (n’essayez même pas), vous trouveriez trois magnifiques
                    mondes jumeaux, chacun orné de jolis nuages blancs et rebondis, avec une
                    atmosphère dense mais pas invivable, de grands océans et des plages idéales pour
                    le surf. Après tout, les trois planètes occupent ce que les astronomes sérieux
                    appellent la zone d’habitabilité (et les moins sérieux la zone Boucles d’or) de
                    notre système solaire : pas trop froid pour autoriser l’eau liquide, pas trop
                    chaud pour qu’elle ne s’évapore pas en poussant d’immenses cris de souffrance.

                Il y a des milliards d’années, les formes de vie les plus curieuses
                    auraient pu trouver trois endroits parfaits où s’installer9. Qu’est-ce qui a dérapé sur ces
                    deux autres planètes, et qu’est-ce qui s’est parfaitement déroulé sur Terre ?

                Le problème de Mars, franchement, c’est qu’elle est trop petite. Je
                    ne dis pas ça pour me moquer, Mars, t’es comme ça voilà tout, mais
                    malheureusement « comme ça », cela signifie « incapable de t’attacher à une
                    atmosphère et à des océans trop longtemps ».

                La clé du mystère de l’atmosphère disparue de Mars gît profondément
                    enfouie dans son noyau. Il est solide, ennuyeux, sans vie. Il reste là comme une
                    stupide boule de fer à ne rien faire d’intéressant. Et à surtout ne pas
                    créer de champ magnétique. Le noyau terrestre, lui, est fondu, actif,
                    tournoyant ; il produit un champ magnétique super fort (d’accord, d’accord, il
                    s’avère relativement faible à l’échelle cosmique, mais comparé aux autres corps
                    rocheux de ce coin de système solaire, c’est une vraie dynamo).

                *

                Le champ magnétique qui entoure la Terre est littéralement un champ
                    de force, un truc tout droit sorti d’un film de science-fiction ringard. Il est
                    invisible, mais enveloppe complètement la planète et est capable de dévier de
                    dangereux projectiles tels que les particules chargées. La plupart de ces
                    particules sont émises par le Soleil et nous leur donnons le joli nom de « vent
                    solaire », comme si cela pouvait nous protéger de leurs intentions assassines.
                    Je parlerai plus en détail du vent solaire un peu après, pour l’instant, il faut
                    juste que vous sachiez a) qu’il est composé de particules de haute énergie et b)
                    le système solaire en regorge.

                Sans oublier que c) les particules chargées du vent solaire sont
                    capables d’arracher l’atmosphère d’une planète vulnérable en à peine quelques
                    centaines de millions d’années. Autant dire en un rien de temps.

                Heureusement, la Terre résiste à cet acharnement solaire perpétuel
                    grâce à son champ magnétique : il en bloque directement une partie et dévie le
                    reste vers les régions polaires, produisant au passage ce magnifique spectacle
                    que sont les aurores boréales. La prochaine fois que vous irez au-delà des
                    cercles arctiques ou antarctiques les observer, profitez du spectacle à sa juste
                    valeur : ce que vous voyez, c’est le champ de force invisible de la Terre qui
                    protège l’air que l’on aime tant.

                Mars avait autrefois un champ magnétique en pleine forme, alimenté
                    par un noyau en fusion semblable à celui de la Terre. Mais comme il est petit,
                    son noyau a fini par refroidir. Puis il a ralenti. Avant de s’arrêter. Et avec
                    lui, le champ magnétique.

                Bye-bye, atmosphère. C’est bon de t’avoir connue.

                Faute d’air, les océans se sont évaporés. Sans eau, toute la planète
                    s’est asséchée.

                Mars est morte bien jeune.

                Et Vénus ? Elle a connu le destin d’Icare : elle s’est
                    trop approchée du Soleil.

                Quand notre étoile était plus jeune, elle était un peu plus pâle et
                    un peu plus petite. Sur la Terre préhistorique des dinosaures, la lumière du
                    jour était plus faible qu’aujourd’hui (j’expliquerai plus loin pourquoi et les
                    conséquences désastreuses que cela entraîne, promis). Il y a pas mal de temps,
                    Vénus se trouvait ainsi presque au beau milieu de la zone habitable, cette
                    région autour d’une étoile où l’eau peut bien rester liquide si elle en envie,
                    où les atmosphères et les océans fleurissent, en parfaite harmonie.

                Et puis le Soleil s’est échauffé. Alors Vénus a suffoqué.

                Pas beaucoup, au début : l’énergie solaire supplémentaire a fait
                    grimper les températures sur Vénus, juste un tout petit peu. Un tout petit peu
                    plus d’eau des océans s’est évaporée jusque dans l’atmosphère. Pas de quoi en
                    faire tout un plat, hein ? Non, sauf que la vapeur d’eau est un gaz à effet de
                    serre idéal, si votre idéal est de créer de l’effet de serre. La vapeur d’eau
                    emprisonne la chaleur.

                Avec cette chaleur en excès, les océans se sont évaporés juste un
                    tout petit peu plus encore, ce qui a envoyé un tout petit peu plus de vapeur
                    dans l’atmosphère, ce qui a fait monter les températures, ce qui a évaporé les
                    océans, ce qui a augmenté les températures, ce qui a… Vous avez compris le truc,
                    je pense.

                L’eau ne tient pas longtemps dans les couches supérieures de
                    l’atmosphère avant de se décomposer, mais de toutes façons, le mal est fait
                    avant. Sans eau à la surface pour lubrifier ses plaques, l’activité tectonique
                    de Vénus a ralenti avant de s’arrêter (nous ignorons aujourd’hui si la
                    tectonique de Vénus est vraiment 100 % à l’arrêt, mais c’est de toute façon
                    assez proche de cette valeur pour expliquer tout cela).

                Ce serait une grave erreur de considérer l’atmosphère d’une planète
                    comme un élément séparé du reste. Une planète et son atmosphère forment un tout
                    qui se mélange, comme un couple d’amants. Le carbone de l’atmosphère se retrouve
                    dans les rochers par des processus chimiques divers et variés et la tectonique
                    des plaques se charge ensuite d’amener tout ça sous terre. Pendant ce temps, le
                    carbone est recraché par des volcans ou autres conduits. La croûte et
                    l’atmosphère d’une planète tellurique bien élevée agissent de conserve
                    pour maintenir l’équilibre chimique et préserver la douceur de vivre.

                Vénus a perdu l’équilibre. Faute d’une activité tellurique pour
                    enfouir son carbone jusque dans son manteau, ce gaz pernicieux a continué de
                    s’entasser dans l’atmosphère. Le dioxyde de carbone, autre gaz à effet de serre,
                    a atteint des niveaux proprement délirants dans l’atmosphère vénusienne. Comme
                    il n’y avait plus de vapeur d’eau, tout espoir que cette planète autrefois
                    magnifique retrouve son paisible équilibre était perdu.

                En un clin d’œil cosmique, Vénus est passée du paradis à l’enfer,
                    sans aucune chance de salut.

                Certes, Vénus est assez grosse pour abriter un noyau en fusion, mais
                    elle tourne si lentement (deux maigres rotations annuelles) qu’elle en est
                    incapable de produire un champ magnétique protecteur. Son atmosphère est
                    vulnérable aux mêmes vents solaires qui ont terni la gloire de Mars, mais si
                    follement épaisse que ça ne compte même pas. Vénus s’est étouffée, une bonne
                    fois pour toutes.

                Au cas où vous vous le demandez (je sais que vous vous le demandez),
                    oui, le Soleil va encore se réchauffer et, oui, notre bonne vieille Terre
                    connaîtra le même destin, en tout point. Respirez un bon coup, profitez-en :
                    cette douce atmosphère terrestre ne sera pas toujours là.

                *

                Oh et si vous partez chercher une source d’air ailleurs, sur une des
                    planètes ou des Lunes du système solaire, je vous souhaite bonne chance, de tout
                    cœur. Vous en aurez besoin. Voici un inventaire :

                Mercure. Ce petit monde a bien une atmosphère, techniquement.
                    Mais c’est vraiment étirer au maximum la définition d’« atmosphère ». Et de
                    « techniquement ». Seuls nos sondes les plus sensibles la détectent. Bonne
                    chance pour la respirer, et d’ailleurs pour survivre de manière générale sur
                    Mercure. Là-bas, soit la pleine puissance du Soleil tout proche vous rôtira
                    vivant, soit vous serez pris en un instant dans les glaces et les ténèbres. Sans
                    air, sans eau pour faire circuler la chaleur d’un hémisphère à l’autre, c’est
                    comme ça, entièrement binaire. Et rien à se mettre dans les
                    poumons, d’un côté comme de l’autre.

                Vénus. On a déjà parlé d’elle. Un air si épais qu’il vous étouffe.
                    Une chaleur à faire fondre le plomb. Oui, en vous élevant en altitude, la
                    température et la densité baisseront, jusqu’à atteindre quelque chose qui
                    ressemble de loin à une température ambiante et une pression au niveau de la
                    mer. Mais n’attendez pas de douce brise marine non plus. L’un des principaux
                    participants à cette atmosphère vénusienne dystopique, c’est l’acide sulfurique.
                    Vous savez, les pluies acides ? Voilà. C’est une atmosphère littéralement faite
                    de pluies acides. Amusez-vous bien !

                La Terre. Des nuages blancs floconneux. Une douce brise. Un paradis.
                    Prenez-en soin.

                Mars. Allons, c’est ça que vous appelez une atmosphère ? Oui, vous
                    avez raison, mais vous ne devriez pas. C’est du dioxyde de carbone, en plus. À
                    moins d’être une plante, ça n’a rien d’amusant.

                Jupiter. Oh oui, là, plein plein d’atmosphère. Tellement, que si vous
                    plongiez dedans, le temps que vous descendiez de quelques kilomètres vous seriez
                    écrabouillé comme une vulgaire cannette de soda vide et particulièrement
                    fragile. Plus haut, il faudra aussi lutter contre les vents à des centaines de
                    kilomètres par heure, les ouragans à gogo, et un cyclone (appelé la tache rouge,
                    parce que c’est une tache, qu’elle est rouge, et que c’est génial) si
                    gigantesque qu’il pourrait engloutir toute la planète Terre, deux fois ! Et ça
                    dure depuis des siècles, au moins.

                Saturne. Comme Jupiter, en moins pire. Vous saviez qu’il y a un
                    hexagone sur Saturne ? Oui, sur le pôle Nord souffle un cyclone énorme, tandis
                    qu’un contingent de tempêtes de plus basse altitude font circuler des vents à
                    grande vitesse le long d’un hexagone. Pensez-y : un hexagone. Sur Saturne. Qui
                    pourrait avoir envie ne serait-ce que de s’approcher d’un truc aussi bizarre ?

                Uranus et Neptune. Personne ne parle de ces deux jumelles glacées.
                    Leurs atmosphères super denses sont composées d’hydrogène, d’hélium, de méthane
                    et autres éléments divers à l’état de traces. De toute façon, il fait tellement
                    froid là-bas que c’est tout de suite un grand non.

                Pluton. Avec son atmosphère ridicule surtout composée d’azote (comme
                    la Terre !), il arrive qu’il neige, sur Pluton. Donc, en
                    effet, vous pourriez descendre quelques pistes des montagnes plutoniennes
                    recouvertes de poudreuse fraîche. Mais pensez à prendre votre bouteille
                    d’oxygène et à vous habiller chaudement. Avec plusieurs couches.

                Titan. Cette énorme lune de Saturne est intéressante. Elle dispose
                    d’une atmosphère parmi les plus denses du système solaire, ce qui nous empêche
                    complètement de discerner sa surface. C’est un épais mélange d’azote, de méthane
                    et d’hydrogène, malheureusement bien trop froid, moins de 100 kelvins (K).

                Et voilà. C’est tout. Vraiment. Il n’y a pas d’autre atmosphère dans
                    le système solaire (et certaines ne sont des atmosphères que dans une acception
                    très généreuse du terme). Vous voulez de l’air respirable ? Restez sur Terre ou
                    prenez-en avec vous. Et une fois que vous aurez quitté le système… tenez-vous
                    prêt.

                *

                Par un accord commun passé entre tous les gens qui s’accordent sur ce
                    genre de sujets, dès que vous vous trouvez 150 km au-dessus de la surface de la
                    Terre, vous êtes dans l’espace10. Cette limite approximative vient d’une
                    observation : au-delà, l’air est trop peu dense pour créer de la portance sous
                    des ailes. Autrement dit, à cette altitude, il n’est plus possible d’utiliser
                    des avions, c’est la fusée ou rien.

                Il y a pourtant encore de l’air, ce qui est agaçant. Si vous tournez
                    autour de la Terre en orbite à cette altitude, il faudra tenir compte de la
                    traînée atmosphérique, qui lentement mais sûrement sucera l’énergie de votre
                    course. Si vous ne déclenchez pas un petit moteur de temps en temps, vous vous
                    transformerez en étoile filante pour qui aura la chance d’observer votre trajet
                    de retour météorique vers le sol.

                L’air a beau ne pas être très épais comme substance, il peut créer un
                    paquet de problèmes quand vous foncez dedans à des milliers de kilomètres par
                    heure.

                Cependant, bien que cet air au-delà des 150 km d’altitude soit encore
                    assez épais pour déglinguer votre machinerie orbitale, n’essayez même pas de le
                    respirer. Vous mourriez de façon peu ragoûtante.

                Dès que vous vous trouverez exposé au vide spatial
                    sans combinaison ni source d’oxygène, les choses tourneront vite au vinaigre.

                Le premier truc que vous remarquerez sûrement, c’est une gelée
                    éclair, bien vilaine. Tous les liquides sur votre peau (comme la sueur que vous
                    avez accumulée dans l’appréhension de ce qui adviendrait) se cristalliseront et
                    s’évaporeront en un instant. C’est la pression atmosphérique qui fait tenir les
                    liquides bien en place contre une surface, exactement comme l’atmosphère
                    martienne le faisait pour les océans de cette planète aujourd’hui triste et
                    fatiguée. Cette formation instantanée de cristaux sur votre peau, vos globes
                    oculaires, sous vos aisselles et probablement aussi entre vos orteils risque
                    d’être fort douloureuse.

                Inutile de préciser que votre peau s’assèchera d’un coup. Vous allez
                    avoir besoin d’une sacrée crème hydratante, si vous revenez de là vivant.

                C’est bien vilain, mais vous n’en mourrez pas. Votre cœur battra
                    encore, votre cerveau pensera, vos membres s’agiteront. Impuissant, à la dérive,
                    mais bien vivants.

                Certains vieux films de science-fiction adorent montrer les effets de
                    l’exposition au vide spatial (quel bel euphémisme !). On voit les personnages
                    exploser, leurs yeux sortir de leurs orbites, leur corps geler instantanément.

                Rien de tout cela n’arriverait. Oh, vous mourriez vite. Mais pas
                    comme ça.

                Vous n’allez pas exploser, mais ce ne sera pas vraiment agréable non
                    plus. Votre intérieur est plein de liquides, de gaz et de tissus délicats ; or,
                    dans l’espace, votre extérieur, lui, est plein de vide absolu. Dans un tel
                    environnement, les fluides, les gaz et les tissus délicats qui vous composent
                    auront très envie de se dilater et d’explorer ces nouvelles frontières (on dit
                    « exploser » en langage courant), mais malheureusement pour eux, votre peau fait
                    très bien son travail, qui consiste à garder ce qui compose votre intérieur à
                    l’intérieur.

                Vos entrailles auront beau lutter, la tension de votre peau est plus
                    que suffisante pour vous garder intact. Ouf !

                Mais attendez ! Ce n’est pas fini ! Les fluides et les gaz
                    proches de la surface de votre peau essayeront quand même de passer
                    de l’autre côté, ce qui n’est pas bon pour vous. Comme ils n’y arriveront pas,
                    ils se contenteront de vous distendre et de vous faire gonfler jusqu’à la limite
                    d’élasticité de votre peau. Pas bon, mais quand même un peu mieux.

                Ce gonflement sous l’effet du vide s’appelle l’ébullisme, à ne pas
                    confondre avec l’embolie (mortelle aussi, mais pour d’autres raisons, sans aucun
                    rapport avec le vide spatial). On ne sait pas exactement à quel point vous
                    gonflerez, puisque personne n’a eu assez d’audace ou assez peu d’éthique pour
                    jeter un corps humain vivant dans une chambre à vide, histoire de voir ce qu’il
                    se passerait. Toutefois, on a connu quelques accidents notables dans l’histoire
                    de l’aéronautique, qui nous permettent d’estimer que vous devriez
                    approximativement doubler de volume dès lors que votre jauge de pression
                    indiquera zéro.

                Cependant, si on vous repêchait à ce moment, vous retrouveriez vite
                    votre volume normal (à peu près) et vous pourriez vous en remettre. Le vide
                    spatial ne vous tuera pas directement, ce sera seulement extrêmement douloureux.
                    Ce qui vous tuera, c’est l’oxygène, ou plus exactement son absence.

                Vous voyez, dans le vide spatial il n’y a pas d’air (c’est un peu le
                    principe), ce qui veut dire que vos poumons sont vides. Mais votre cœur n’a pas
                    encore reçu le mémo, il bat, bat, bat comme un idiot, comme si tout était normal
                    (peut-être même un peu plus vite que d’habitude, étant donné la situation dans
                    laquelle vous venez de plonger). Le boulot du cœur, c’est de transporter le sang
                    jusqu’aux poumons pour qu’il y attrape le précieux oxygène, puis d’envoyer ce
                    sang riche en oxygène aux parties du corps qui en auraient besoin, c’est-à-dire
                    toutes.

                Donc le train du sang arrive en gare des poumons pour se charger en
                        O2, mais les entrepôts sont vides. Qu’à cela ne
                    tienne, un coup de sifflet, un vrombissement de moteur, et le voilà qui
                    s’engouffre sur la voie artérielle, avec tous ses wagons vides.

                Après quelque secondes, votre cerveau, la partie la plus affamée
                    d’oxygène de votre corps et un organe qu’on pourra qualifier d’important,
                    remarque qu’il n’a pas reçu son approvisionnement. Il entre alors
                    automatiquement en mode économie d’énergie et coupe les fonctions qu’il juge
                    loin d’être essentielles, par exemple la conscience.

                Après moins de dix secondes d’exposition au vide
                    spatial, vous êtes parti pour une sieste.

                Vous n’êtes pas mort. Pas encore. Si on vous ramène en sécurité à ce
                    moment, vous pourrez vous réveiller et vivre une vie très normale (en
                    comparaison). Mais à mesure que les secondes se changent en minutes, vos autres
                    organes s’aperçoivent à leur tour du manque d’oxygène, et s’éteignent tous un
                    par un. Jusqu’au dernier.

                C’est un processus bien connu de la communauté médicale, qui
                    l’appelle « la mort ». On conseille généralement de l’éviter.

                Le vide spatial vous tuera, vous tuera vraiment, en approximativement
                    deux minutes, et votre corps gonflé, la peau sèche, flottera dans le néant à
                    tout jamais.

                Vous pourriez être tenté, face à ce sort tragique, de retenir votre
                    respiration, de sauvegarder cette dernière bouffée d’air qui vous permettra de
                    vous hisser en sécurité à bord d’un vaisseau pressurisé et oxygéné. Je n’aurai
                    qu’un mot à dire en réponse à cette tentation : ne cédez pas.

                L’air dans vos poumons est maintenu à la pression confortable et
                    familière de l’atmosphère. La même pression, une unité de pression
                    atmosphérique, que celle de l’air à l’extérieur de vos poumons au moment où vous
                    avez aspiré cette dernière bouffée d’air. Dans le vide, la pression à
                    l’extérieur de vos poumons est nulle, parce que c’est le vide et que telle est
                    sa définition.

                Je vais aller droit au but : les muscles et les tissus gluants qui
                    forment votre gorge n’ont pas été conçus pour retenir une unité de pression
                    atmosphérique face au vide. L’air sortira, malgré tous vos efforts, et il le
                    fera rapidement et violemment, en se dilatant dans le vide, endommageant
                    (peut-être à tout jamais) votre gorge délicate et (certainement à tout jamais)
                    vos alvéoles bien plus délicates encore, minuscules petits sacs dans vos poumons
                    dont le travail consiste à charger votre sang de cet oxygène qui vous manque
                    subitement.

                Encore une fois : ne le faites pas. Laissez sortir cet air. La
                    douleur n’en vaut pas la peine. Si vous avez retenu votre respiration et qu’on
                    vous sauve par miracle, un autre miracle serait nécessaire pour vous recoudre.

                Une fois dans le vide, le compte à rebours est déclenché. Il va
                    falloir réfléchir vite.

                Vous ne mourrez pas de froid. Vous serez déjà mort
                    depuis longtemps avant que cette calamité-là entre en jeu. Oui, l’espace, c’est
                    froid. C’est même difficile de lui assigner une température puisqu’il n’y a
                    presque rien (et même parfois vraiment rien du tout) là-dedans, or, on a besoin
                    de plein de petits trucs microscopiques qui s’agitent pour définir une
                    température. Pour diverses raisons techniques sans incidence directe sur votre
                    survie à court terme, on assigne ainsi à l’espace une température de 3 degrés
                    au-dessus du zéro absolu, mais pour l’instant, contentons-nous de dire que c’est
                    froid et passons à autre chose, la vie est trop courte et nous voudrions
                    justement la rallonger un peu.

                Ce ne sera pas facile. Votre corps est chaud, l’espace non. Donc la
                    chaleur va se déplacer de votre corps à l’espace, ce qui vous laissera froid ;
                    mais pas de glace, vous aurez plutôt tendance à le regretter. Il existe trois
                    techniques pour déplacer de la chaleur d’un endroit à un autre : la conduction
                    (touchez quelque chose de froid et l’agitation de vos atomes va se propager aux
                    atomes froids, transfert d’énergie et de chaleur), la convection (un fluide
                    comme l’air ou l’eau circulant autour de vous, avec la même histoire d’agitation
                    que tout à l’heure, sauf que là, la circulation du fluide renouvelle en
                    permanence le nombre des atomes prêts à s’agiter), et le rayonnement (vos atomes
                    émettent de la lumière, que vous rayonnez jusqu’à ce qu’elle frappe un autre
                    atome au hasard et le fasse s’agiter). Beaucoup d’agitation dans cette histoire
                    de chaleur.

                Or, dans l’espace, il n’y a rien à agiter. Vous ne touchez rien, il
                    n’y a ni air ni eau qui circule autour de vous. La conduction et la convection
                    sont des méthodes redoutables, très efficaces pour le transfert de chaleur ;
                    c’est pour ça que l’hypothermie est un vrai problème, même dans l’eau tiède.

                Tout ce qui reste, dans l’espace, c’est le rayonnement. Un corps
                    humain normal émet à peu près 100 watts d’énergie sous cette forme, comme une
                    bonne ampoule à incandescence. On ne voit pas ce rayonnement parce qu’il se
                    situe principalement dans la gamme des infrarouges sur le spectre
                    électromagnétique. À moins d’avoir des lunettes infrarouges, auquel cas les
                    humains brillent comme les petites ampoules qu’ils sont.

                Nous disposons d’ordinaire de tout un tas de
                    mécanismes pour compenser la chaleur perdue par rayonnement. Nous en produisons
                    grâce à la nourriture que nous mangeons, aux choses que nous touchons, au Soleil
                    lui-même, à notre environnement de manière générale. Mais cela nous demande
                    quand même pas mal de travail de maintenir notre température corporelle dans une
                    zone confortable.

                Dans l’espace, fini ce luxe, surtout quand on est mort. Nous ne
                    sommes plus que des morceaux de viande et d’eau à 37 °C à peu près, qui émettons
                    100 watts de rayonnement dans le vide. Un rayonnement qui mettra un temps
                    étonnamment long à refroidir tout le morceau.

                Si vous vous trouvez en plein dans la lumière du Soleil, vous
                    pourriez même ne pas geler du tout, selon votre orbite. Près de la Terre,
                    rappelez-vous que la quantité d’énergie solaire reçue est juste suffisante pour
                    maintenir l’eau dans son bel état liquide. Ce qui fait déjà beaucoup d’énergie.
                    Donc, si vous avez besoin de plisser les yeux (ignorons pour le moment les
                    dégâts que provoqueront vos larmes en gelant) pour regarder droit dans le vide
                    spatial, vous pourrez dormir sur vos deux oreilles (à tout jamais) : vous ne
                    finirez pas en glace à la viande.

                Vous attraperez de sacrés coups de soleil, cela dit, ce qui pourra
                    vous causer des problèmes, mais pas sûr ; ce sera selon le déroulé exact de ces
                    quelques précieuses minutes qui vous restent.

                Si, en revanche, vous êtes trop loin du Soleil, ou bloqué à l’ombre,
                    c’est fichu. Vous gèlerez. En l’espace de quelques heures, votre corps va
                    lentement, lentement, lentement perdre sa chaleur, descendre jusqu’au presque
                    zéro absolu de votre environnement. L’eau que vous contenez va se changer en
                    petits cristaux de glace, bloquant vos membres dans la position que vous aurez
                    choisie comme message d’adieu à l’Univers.

                Au cours des éons, les micrométéorites, minuscules fragments de
                    poussière que nous explorerons bientôt plus en détail, emporteront avec eux de
                    petits morceaux de votre chair gelée. Avec le temps (une ressource dont je vous
                    assure que l’Univers dispose à foison), vous devriez finir par vous dissoudre
                    complètement dans ce microbombardement continu, vos molécules constitutives se
                    disperseront finalement au sein des étoiles jusqu’à participer, peut-être,
                    dans un lointain futur, à la formation d’un nouveau système solaire.

                Techniquement, vous aurez bien voyagé parmi les étoiles. Enfin,
                    « vous »… Plutôt des morceaux de vous.
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                            1. Comme d’habitude, ça commence avec
                                Aristote qui écrit tout ce qui lui passe par la tête : Aristote,
                                    La Physique, Livre IV.

                        

                        
                        	
                            2. Je ne plaisante pas, et lui non plus.
                                Lisez plutôt : Otto von Guericke, Experimenta Nova (ut vocantur)
                                    Magdeburgica de Vacuo Spatio, (Amsterdam : Johann Jansson,
                                1672).

                        

                        
                        	
                            3. Passons gentiment sur le fait que
                                Kepler en tenait une bonne, et je dis ça avec beaucoup d’affection :
                                Johannes Kepler, Harmonices Mundi, (Liza, Autriche : Johann
                                Planck, 1619).

                        

                        
                        	
                            4. Newton aimait tellement dépasser les
                                problèmes qu’il avait inventé une nouvelle branche des mathématiques
                                rien que pour ça, le calcul intégral. Isaac Newton, Philosophiae
                                    Naturalis Principia Mathematica (1729).

                        

                        
                        	
                            5. Thomas Young, « Bakerian Lecture:
                                Experiments and Calculations Relative to Physical Optics »,
                                    Philosophical Transactions of the Royal Society, 94,
                                (1804).

                        

                        
                        	
                            6. Il ne donne malheureusement aucun
                                conseil pour entretenir sa barbe, mais ça vaut le coup de le lire
                                quand même : James Clerk Maxwell, « A Dynamical Theory of The
                                Electromagnetic Field », Philosophical Transactions of the Royal
                                    Society of London, 155, (1865).

                        

                        
                        	
                            7. Et ce vide était vraiment
                                extraordinaire. Prends ça, l’ether ! Albert A. Michelson et Edward
                                W. Morley, « On the Relative Motion of The Earth and The
                                Luminiferous Ether », American Journal of Science, 34 (203):
                                333–345, (1887).

                        

                        
                        	
                            8. Des exercices amusants à faire à la
                                maison : Tom Lancaster et Stephen J. Blundell, Quantum Field
                                    Theory for The Gifted Amateur (Oxford, UK: Oxford University
                                Press, 2014).

                        

                        
                        	
                            9. Vous pouvez même trouver des
                                calculateurs en ligne pour les déterminer vous-mêmes, dans n’importe
                                quel système. Enfin, si vous captez, évidemment. « Stellar Habitable
                                Zone Calculator », (http://depts.washington.edu/naivpl/sites/default/files/hz.shtml),
                                University of Washington, consulté le 5 novembre 2019.

                        

                        
                        	
                            10. Bien peu peuvent se vanter de
                                définir quelque chose dans leur autobiographie, lui y est arrivé :
                                Theodore von Karman avec Lee Edson, The Wind and Beyond
                                (Boston: Little, Brown and Co., 1967).
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