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CHAPITRE I

Joseph marchait vers l'horizon...

Il en avait rêvé de cet instant. Le sable... Marcher dans le désert... Grains myriades... Les chaussures s'enfoncent. Elles m'aident, ingénues, prêtes à mourir. Elles savent, ces chaussures caressantes, qu'on n'atteint jamais l'horizon. On avance, il est là ; on avance, il est là ; on avance, il recule. L'événement est toujours le même. Rassurant. Ecrasant. Qu'importe !... Pauvre Sisyphe, crétin monté sur pile. Automate sans naïveté. Il faut que j'appelle Houari, il me conduira jusqu'à el-Oued, Tamanrasset, Ouargla... J'aurai fait l'expérience de l'horizon immobile. Frémissant si le vent s'en mêle. Ligne brune, rose ou rouge en nuit d'octobre. Avec mon ami algérien j'irai en jeep jusqu'aux dunes ultimes. J'embrasserai Houari sur le front et il partira. Il sait qu'il faut que je sois seul.

***

J'ai marché jusqu'à la fatigue, guettant l'épuisement. Je n'y suis pas entré. La première brassée était ligotée. Assis sur le versant de la dune, jambes écartées, défatiguant, j'ai regardé le ciel puis l'horizon. J'étais au rendez-vous. Exact et sûr. Le temps allait engourdir mon corps, laissant mon esprit intact, hébété. Ultime posture. L'achèvement viendrait... Début d'achèvement... Je suis demandeur.

***

Joseph s'allongea sur le dos. Le sable était doux, encore chaud.

 

Le soleil s'est préparé sans hâte et glisse derrière l'horizon. Il me nargue subtilement. Si je veux le rattraper, lui parler, qui m'empêche d'aller jusqu'à l'horizon, le suivre et disparaître ? — « Oui, Joseph, je sais, tu ne veux pas disparaître. Pas encore... » Alors il ne reste qu'à attendre. Rêver... Le temps s'éparpillera, venteux. Peut-être te décideras-tu à mourir ?... L'avantage serait déjà de ne plus poser de questions... Mince sérénité.

***

Un renard des sables, d'ocre et or, court sur la dune et fonce droit devant. Où croit-il aller ? Ah ! naïves hirondelles... Si seulement Myriam venait s'étendre près de moi... En ce moment, elle doit être au fond d'un bistrot littéraire en train de mastiquer, distraite, quelques friandises intellectuelles mâchées, remâchées, resucées, pour le bonheur de les cracher dans le cendrier en gros verre dépoli. Pense-t-elle à moi ? Oui bien sûr. Elle voudrait tuer tous les vieux pour qu'il n'en reste qu'un : celui qui divague en Sahara pour dire l'amour immédiat et s'apprête à livrer l'ultime combat de la fierté crépusculaire et de la différence. Vitale empoignade. Indispensable combat singulier. Un jour ou l'autre, il faudra revenir au départ. Compter les coups, compter ses sous. Prévoir.

— Te souviens-tu de l'instant, Myriam ? Ma voiture stationnée à un feu rouge près du Pont de l'Alma, toi tu faisais la manche sur le trottoir. Tu n'avais pas la technique... Pas de détresse apitoyée... Tu hésitais entre tendre la sébile ou cracher sur la vitre baissée, côté conducteur.

Et puis, tu m'as regardé. J'ai su plus tard que tu avais quinze ans. J'aurais pu m'en douter à la couleur de tes yeux, ta peau, ta taille, ton sourire... Mais ton âge ne m'intéressait pas. J'étais envoûté par tes yeux noirs aux profondeurs de charbon en souffrance abyssale. On avait dû les extraire au tréfonds de souterrains immémoriaux. Tes yeux noirs me regardaient, ils ont souri. Ils voulaient me parler mais un coup de klaxon exaspéré m'a réveillé... On voulait que j'avance : je bloquais.

— Monte !

Tu as grimpé, libellule sur le siège passager et j'ai entendu ta voix.

— Avance !

J'ai compris instantanément que ce que tu dirais désormais aurait valeur symbolique. Tu venais de me dire : Avance dans ta vie ! Nous partons pour un long voyage. Avançons !...

J'ai fait démarrer la voiture. Où étais-je brusquement ? Rien d'autre n'existait que toi.

— Je m'appelle Myriam. Appelle-moi Myriam.

 

A l'évidence, tu me disais : je veux t'entendre dire mon nom pour savoir si cet instant que nous venons de vivre n'est pas une duperie, un leurre, une grimace de Satan.

J'avais peur que le silence caricature l'instant, nous renvoie, assourdissante, l'ambiance extérieure, avale la magie, nous rende à nous-mêmes, atrophiés, microbes romanesques, bref, superflus vaniteux, bons pour la casse. Je me suis précipité :

— Où va-t-on ?

— J'ai faim.

— Pizza, Champs-Elysées ?

J'avais cru bien faire... Genre « jeune », on ne s'embarrasse pas d'une carte, pas même d'un menu. La réplique n'a pas traîné :

— Pourquoi pas MacDo République ?

— Tu as raison. Reste quoi ?

— Deauville, Trouville, Rome... Tu as une voiture-bolide, une aventurière costaud. (Puis en riant, elle ajouta :) Tu as de l'argent pour l'essence ?

— T'inquiète !... (J'avais choisi un phrasé « banlieue ») Après le premier poste à essence, tu conduiras... Tu sais conduire ?

— Très bien mais j'ai pas l'âge. Je n'ai pas de permis de conduire.

— On s'en fout. Si tu sais conduire, tu prendras le volant. On ne fera pas d'excentricités, je dirai que tu es ma petite-fille et que ton grand-père t'a confié la Bentley pour te faire caprice... D'ailleurs, « Regardez ! je dirai aux gendarmes, regardez ! Elle est sérieuse, elle a mis sa ceinture de sécurité ».

— Et si je ne veux pas mettre ma ceinture de sécurité ?

— Tu ne la mettras pas.

— Je ne mets jamais ma ceinture de sécurité.

J'avais compris le message, l'information était générale. Myriam m'a regardé dans les yeux. Je ne pouvais plus conduire et je me suis garé sur le couloir des bus.

— Avance, n'aie pas peur !

Encore une fois elle me parlait d'avenir. J'ai fait redémarrer la Bentley.

— Regarde toujours devant toi, dit-elle. (J'avais entendu la parabole, elle insista :) Il ne t'arrivera aucun mal, aucun dommage, aucune blessure. Tu ne mourras pas par accident. Fonce !

***

D'où vient que j'ai ralenti sur l'autoroute de l'Ouest. Bien sûr ma décision était d'aller à Deauville mais en musardant, pour avoir le bonheur de changer d'itinéraire, de destination, qui sait ?

 

— La journée a été bonne ? 

— Six euros et demi, dit Myriam qui, baissant la vitre, les jeta par la fenêtre. Je suis nue, je suis libre, pauvre, veux-tu m'épouser ?

— C'est fait. Et peu importe que tu ne sois pas encore émancipée.

— J'ai quinze ans et demi.

— Tu mens.

— Où est le problème ? Je ne mens pas. Je ne te mentirai jamais, tu le sais. Demande-moi pardon.

— Je te demande pardon. Je n'aurais pas dû dire : « Tu mens », j'aurais dû dire : « Est-ce bien la vérité ? »

— Et j'aurais répondu : « La vérité est dans le sourire de ton regard. » A quoi bon plomber la réponse ?

— Comment t'appelles-tu ?

— Myriam...

— Le bonheur absolu... Myriam, tout est dit. Ton cœur bat ?

— Oui.

— Je m'appelle Joseph.

— J'ai eu peur... Joseph. Merci... Joseph. (Puis encore sous la frayeur d'un autre prénom évité, elle interrogea :) Tu t'appelleras toujours Joseph ?

— Oui. Je le jure devant Dieu. Mais pour toi seulement. Pour les autres, on changera chaque fois de prénom pour les égarer, Etienne, Norbert, Roland, Kevin ou Ernesto, on peut balader qui on veut avec un prénom.

— Moi aussi j'aurai le droit de fourvoyer ?

— Toi encore plus que quiconque ! Je veux que personne ne t'appelle Myriam... Je n'accepterai pas.

— Je pourrai choisir mes mensonges ?

— Tu pourras toujours choisir tes mensonges.

Nous reprenions nos évidences souterraines. D'un coup de reins, Myriam sortit de l'onde et s'accrocha à la queue du requin :

— Je choisirai mes mensonges pour les autres, dit-elle. Jamais pour toi.

— Tu me l'as dit.

— Je recommence.

— Tu crois que la journée va s'arrêter ? La nuit va tomber ?...

***

La nuit tombe sur mon Sahara.

Attends-moi, Myriam. Je veux que tu m'emmènes dans ta famille, ton ghetto de Mantes-la-jolie. Je veux connaître ta mère, ton père, tes frères qui déjà me détestent mais qui vont me haïr encore plus lorsque je serai devant eux. En cette minute désertique, mon cœur bat, je frissonne à la pensée de te savoir dans ce « merveilleux petit appartement » mitoyen du mien que je t'ai proposé sur le même palier. Tu peux entrer et sortir de moi quand tu veux, à tout instant. Tu es libre, Myriam. Je ferme les yeux : l'apaisement me vient de ta nudité. Que tu es belle, nue, blanche ! Tes petits seins pointus, pointant. Et tes cheveux noirs crépus taillés boule ?... Et tes yeux noirs, leur profondeur entêtante, à la fois puérile et terrible. Tout de toi semble dire : « Aimez ou disparaissez ! Cassez-vous ! Vapeurs ou siphons, foutez le camp ! Allez voir un match de football ou un combat de boxe à la télé, le sang ne giclera pas jusqu'à vous. » Myriam, Myriam, je te donne le silence de cette nuit, le silence du désert. Vite, enveloppe-toi dedans, nue, roule des hanches en allant te glisser avec lui dans nos draps. Le temps, Myriam, le temps... J'ai peur d'entendre la voiture de Houari qui va arriver d'une seconde à l'autre, je le sens. Par délicatesse, il klaxonnera de loin pour ne pas brutaliser la confidence. Myriam, tu m'accompagneras au tombeau ?

***

Myriam m'avait déjà répondu :

— Joseph, je t'accompagnerai au tombeau, tu le sais. Et si tu le voulais, j'y resterais avec toi. Mais tu ne le veux pas. La place est prise.

— Oui.

 

— J'aime ta femme. On n'a pas fini d'en parler, Joseph.

Je suis monté dans la jeep de Houari. Cet homme est si beau. Il est rouquin et il a trois cœurs : le sien, le mien et celui de Fatima sa grand-mère. Il vit de dévouements et de sacrifices. Il est heureux. Quand son père qui les avait abandonnés est mort, il a pleuré. Etonné et confiant. La vie venait de le conserver.

***

L'avion des lignes intérieures nous a ramenés à Alger. Au lieu de prendre la correspondance pour Paris, j'ai proposé à Houari de faire un crochet par le cimetière d'El Ketani pour se recueillir devant la tombe de Fatima. Je crois qu'il a accepté pour me faire plaisir :

— Je me recueille tous les jours, Joseph. Mais là, aujourd'hui, je vais en profiter pour poser ma main sur sa pierre et si tu veux, je déposerai une rose blanche pour toi.

***

Je n'ai pas accompagné Houari à l'intérieur du cimetière d'El Ketani, j'ai attendu dans le taxi. Triste d'avoir dit adieu si simplement au désert. Triste aussi de quitter Alger. Je n'en finirai donc jamais de quitter Alger... Quitter Alger, partir, revenir. Heureux ou indifférent. Menteur !... Quelle indifférence ? Une tristesse lasse, une hébétude figée, une mémoire défigurée, oui peut-être ? Mais d'indifférence, non jamais. Et puis cette fois-ci, en attendant Houari devant le cimetière musulman, je me rassurais en pensant qu'une autre Algérie allégorique et impatiente m'attendait dans ce « merveilleux appartement » attenant au mien, au septième étage de l'avenue Georges-Mandel, XVIe arrondissement de Paris. Myriam m'attendait, n'attendait que moi. A quoi pensait-elle ? Tout n'était que déséquilibre bienheureux... On ne savait pas où on était. Et alors ? Si on savait, la belle affaire !... Pronostic déraisonnable, rendez-vous avec une cascade de bonheurs avortons... Myriam, quand j'ouvrirai la porte, tu te jetteras dans mes bras et tu y resteras cinq mois. Promis ? Sans bouger. Je te serrerai longtemps longtemps jusqu'à la limite de la suffocation. Folie tempérée... Il pleut.

***

Je conduisais ma Bentley sur l'autoroute du Sud qui me ramenait vers Paris. Vers elle. Au milieu de ces battements de cœur, tambour d'espérances soumises, exaltées, panne !... Et si Myriam n'était plus là ?... Elle était capable de tout. Elle avait le droit de contempler ce « merveilleux petit appartement » en se disant « qu'est-ce que je fous là ? » Exténuée de générosité, elle pouvait se mettre à examiner cette « décoration d'avocat mondain » comme je l'avais moi-même brocardée lorsque pour la première fois je l'avais introduite dans mon univers, croyant ainsi me protéger d'une ironie dévastatrice dont je me foutais d'ailleurs totalement.
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