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                    Michael Nava est avocat au barreau de San
                        Francisco. Depuis 1981, il mène à travers ses romans un combat résolu pour
                        l’amélioration des conditions de vie de ses frères de chair et de sang.
                        « J’essaie, dit-il, de peindre la réalité d’une Californie multiethnique,
                        multiraciale et multisexuelle. J’évolue dans un monde d’une grande et riche
                        diversité et je m’efforce de le décrire avec le plus de vérité possible. »
                        Son double de fiction, Henry Rios, incarne à l’évidence la réussite de cet
                        engagement.

                

                
                    Je remercie Paul Gillette, sans qui je n’aurais
                        pas terminé ce livre, ainsi que les habitués du mercredi soir – in vino
                        veritas.

                

                
                    Pour Bill

                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Préface
                    
                

                
                    Le San Francisco que décrit Michael Nava dans ses romans est un
                        San Francisco inédit. Une ville racontée par un narrateur homosexuel, un
                        profil très peu représenté dans la littérature policière des années 1980 aux
                        États-Unis. Certes, il y a eu deux précédents : George Baxt avec son
                        détective noir et gay, héros d’une trilogie new-yorkaise à la fin des années
                        1960, et un peu plus tard Joseph Hansen, le créateur de Dave Brandstetter,
                        héros récurrent de douze romans, un enquêteur d’assurances exerçant près de
                        Los Angeles.

                    C’est d’ailleurs de ce personnage et de cet auteur que se
                        revendique Michael Nava, qui dit s’être davantage reconnu dans les romans
                        californiens de Joseph Hansen que dans ceux des autres écrivains homosexuels
                        essentiellement new-yorkais, à la fois parce que Dave Brandstetter était
                        « non seulement ouvertement gay mais d’une virilité tranquille,
                        compétent dans son travail, rempli de compassion, même pour ceux qui le
                        méprisaient, et enfin, romantique
                            1
                         » mais aussi parce que ce jeune auteur découvrait que « le genre
                        policier pouvait traiter des questions plus vastes de moralité et de justice
                        tout en brossant le tableau de l’existence contemporaine ». Ce qui ne
                        pouvait pas laisser indifférent l’avocat de vingt-six ans qu’il était à
                        l’époque et qui avait pris l’habitude de prendre des notes sur tout ce qu’il
                        entendait et voyait dans son activité professionnelle.

                    C’est ainsi qu’est né Henry Rios, à la fois de « griffonnages
                        littéraires » et d’une envie de mettre en scène un personnage
                        « ouvertement » homosexuel. Et c’est à San Francisco, où il préparait
                        l’examen du barreau en 1980, que Michael Nava situe sa première intrigue et
                        met en scène son double littéraire : Henry, d’origine mexicaine, avocat du
                        Bureau de la Défense publique. Le roman s’ouvre sur une scène ordinaire de
                        visite en prison, où il rencontre un jeune homme, détenu en cellule pour
                        possession de drogue. Un bref échange au cours duquel se dessine une
                        attraction commune qui les fera se retrouver quelques jours plus tard. Mais
                        la relation amoureuse prend rapidement une tournure criminelle et voici
                        Henry sur les traces d’un meurtrier. Une enquête qu’il mène à titre
                        personnel et qui le conduit autant dans le quartier de Castro, lieu
                        historique de la communauté gay, que dans le milieu universitaire, le monde
                        de la finance et, surtout, au sein d’une famille puissante – dont l’ancêtre
                        a construit la ligne de chemin de fer grâce à laquelle San Francisco est
                        passée « du statut de village côtier à celui de ville internationale ».
                            Une affaire brûlante donc pour le jeune avocat fougueux qui, avec l’aide
                        d’une policière et d’un de ses anciens amants, prend tous les risques pour
                        que les coupables ne restent pas impunis.

                    Un combat pour la justice qui ne se démentira pas tout au long
                        de la série, composée au total de neuf romans policiers dans lesquels Henry,
                        témoin privilégié de l’évolution de la communauté gay de la Californie, des
                        années Sida à la lutte contre l’homophobie et pour les droits à l’égalité,
                        s’affirme au fur et à mesure non seulement comme un militant de la cause
                        LGBTQ+, mais aussi comme un fervent partisan d’une société pluriethnique et
                        pluriculturelle à San Francisco et ailleurs.

                     

                    Bon voyage !

                     

                    Catherine Fruchon-Toussaint

                    
                        
                        
                    

                   
                    
                        
                            La Famille Linden
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                1. Toutes les citations de Michael Nava sont tirées
                    de la postface.
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  J’attendis dans le sas pendant que la porte en acier coulissait avec un bruit métallique, puis j’entrai dans la prison. Au mur, un panneau ordonnait aux détenus de ne pas avancer au-delà. Plus précis, quelqu’un avait griffonné sous l’inscription : STOP. J’obéis donc et levai le nez vers le miroir au-dessus du panneau, où je vis un homme mince aux cheveux bruns, vêtu d’un costume en seersucker fripé : moi-même. Je rectifiai mon nœud de cravate sous l’œil d’une caméra qui transmit mon geste à un écran dans le bureau du greffe.
  Il était 6 heures et demie du matin, mais la prison était aussi bruyante qu’à 6 heures et demie du soir. Elle était située dans le sous-sol du tribunal, évidemment sans fenêtres, avec des néons d’un blanc aveuglant qui bourdonnaient au plafond. C’est là que les détenus faisaient leur temps – un temps qui n’en finissait pas de passer, malgré l’absence de jour et de nuit. Les seuls repères étaient les repas et la relève des matons.
  Je m’écartai devant un prévôt de quartier qui courait, chargé de plateaux. Ce matin-là, dernier jour de juillet, le petit déjeuner se composait de porridge, salade de fruits en boîte, lait et café Sanka.
  Jones sortit de la cuisine et me salua d’un bref hochement de tête. Il s’était fait de petites tresses et son tablier était maculé de porridge. Cambrioleur et indic, il craignait par-dessus tout de comparaître et d’être condamné à purger sa peine à la prison d’État de Folsom. Plusieurs de ses ex-complices s’y trouvaient – grâce à ses bons offices.
  On venait de m’accorder un report d’audience de soixante jours. Notre stratégie était de faire traîner son dossier le plus longtemps possible : ainsi, forcé de plaider coupable, il éviterait Folsom, car son temps à la prison du comté serait déduit de sa peine.
  Les services du district attorney se montraient conciliants : la moindre des choses était de lui accorder la prison du comté – il se la coulerait douce, comme disaient les détenus. Elle était relativement peu peuplée et les gardiens bienveillants. D’un autre côté, j’y retrouvais la même puanteur que dans toutes les autres. Un mélange complexe d’ammoniaque, de crasse, relents de latrines, linge sale et tabac froid ajouté à une mauvaise ventilation et une odeur de sexe, musquée et caractéristique. Les murs vert pâle étaient noircis et éraflés. Curieusement, le sol était impeccable. Les prévôts de quartier s’en occupaient constamment. Pour tuer le temps, sans doute.
  Au Bureau de la Défense publique, tout le monde évitait les visites des prisons. Le temple de la loi était bâti sur la misère humaine et les prisons en constituaient les clés de voûte. La prison me gênait moins que les autres : je ne la trouvais – psychologiquement, du moins – guère différente d’un tribunal. Quand on passe du crime au châtiment, on attend surtout que le dossier avance.
  Mais la prison, c’était quelque chose de bien différent de la somptueuse salle de cours de la fac, à quelques kilomètres de là, où j’avais terminé mes études dix ans plus tôt, décidé à être un type bien et à faire le bien. J’avais réussi au moins l’un des deux.
  J’étais un bon avocat, et le plus souvent, cela me suffisait. Cependant, je sentais que je me réfugiais derrière ma profession, un sentiment étrange vu la quantité de souffrance humaine que j’affrontais. Ce rôle me permettait de fuir ce qui m’était devenu étranger – sans doute rien de plus que mon lot de petites souffrances quotidiennes.
  J’entrai dans le bureau de permanence, une petite pièce blottie au fond d’un couloir où l’on se serait presque entendu penser. Je pris une pile de paperasses, procès-verbaux d’arrestations et de mise en détention – la récolte de la veille. L’habituel assortiment de vagabondages, conduites en état d’ivresse, deux vols, une violation de propriété.
  Le cas le plus grave était un vol avec effraction, commis par deux hommes, et j’y consacrai mon attention. Ils avaient été vus en train de forcer une voiture sur le parking d’un restaurant mexicain d’El Camino et la police avait récupéré un plein coffre d’autoradios aux câbles arrachés. Les deux suspects, des Noirs d’une vingtaine d’années, possédaient des casiers assez chargés pour réveiller le bourreau qui sommeille dans un juge. Je rassemblai mes dossiers et me rendis au greffe.
  — Bonjour, Henry, fit Novack d’une voix traînante en levant le nez des pages sport.
  Visage rondouillard, teint pâle, fine moustache et une bouche figée dans un petit sourire perpétuel, Novack nous traitait, moi et tous les autres civils, avec le même mépris paresseux, sans pour autant m’en vouloir d’être un avocat. Cela faisait de nous des amis, en quelque sorte.
  — Bonjour, shérif, répondis-je.
  — On a eu un petit peu d’animation ici, hier soir, dit-il en repliant son journal. Les gars de Los Altos nous ont amené un type ivre – enfin, c’est ce qu’ils croyaient, en tout cas – et il a fallu s’y mettre à trois pour le maîtriser
  — Il avait pris quoi ?
  — Eh bien, comme on a trouvé des sherms sur lui, une fois qu’on a réussi à le déshabiller et le flanquer en cellule, ça devait être du PCP.
  — Pourquoi n’ai-je pas vu son PV d’arrestation ?
  — On ne pouvait rien faire tant qu’il s’était pas assez calmé pour parler. Voilà ses papiers.
  — Et où est-il, maintenant ? demandai-je en les prenant.
  — Dans la cellule de dégrisement, avec les folles. C’est une fiotte.
— Ce n’est pas un crime, lui rappelai-je.
  — Heureusement que non, sinon, faudrait qu’on facture l’hébergement, avec tout ce qu’on a chez nous.
  Je lus le rapport. Le suspect s’appelait Hugh Paris, un mètre soixante-dix-sept, blond, yeux bleus. Il refusait de donner son adresse et de répondre aux questions concernant sa famille ou son employeur. Pas de casier. J’examinai la photo prise lors de l’arrestation. Il avait les cheveux dans la figure et un strabisme divergent, mais il n’y avait pas à dire, il était d’une beauté exceptionnelle.
  — Comment savez-vous qu’il est gay ?
  — Il s’est fait ramasser devant un bar de pédés à Cupertino.
  — Consommation et détention de PCP, refus d’obtempérer et voies de fait sur un agent de la force publique. Eh bien dites donc, celui qui l’a arrêté a choisi l’assortiment au hasard dans le Code pénal, ou quoi ? (Novack se rembrunit.) Quelqu’un a été blessé ?
  — Quelques égratignures, maître.
  — Un médecin l’a examiné pour déterminer s’il était drogué ?
  — Non.
  — Vous lui avez demandé de faire une analyse d’urine ?
  — Non.
  — Tout ce que vous pouvez donc prouver, c’est la détention de drogue.
— Eh bien, ce sera sûrement une question d’interprétation entre vous et le DA. Vous voulez voir le mec ?
  — Je vais aller lui parler. Mais avant, je veux voir ces deux-là, dis-je en lui donnant le nom des voleurs.
 
  Je les interrogeai séparément. Les deux types avaient l’air de s’ennuyer, mais ils coopérèrent : ils connaissaient le système aussi bien que moi. Comme ils n’avaient aucune stratégie de défense, le mieux pour moi était d’essayer de plaider quelque chose de moins grave qu’un vol.
  J’avais remarqué que les récidivistes étaient les cas les plus faciles, ils traitaient leur avocat avec une sorte de courtoisie professionnelle. Tout ce qu’ils voulaient, c’était conclure un marché. Il n’y avait que les casiers vierges pour prendre la peine de clamer leur innocence. Les interrogatoires terminés, je retournai au greffe et me servis une tasse du café de Novack. Je lui balançai un quarter et demandai à voir Hugh Paris.
  On me l’amena menotté et vêtu d’une tenue de prisonnier tellement grande qu’elle lui tombait des épaules et cachait presque ses pieds nus. Son regard était clair, mais il avait encore les cheveux en bataille. Il m’évoqua l’image d’un saint emmené au martyre, que j’avais vue étant petit. Dans les yeux de Hugh Paris brillait une étincelle de pureté totalement incongrue. Le surveillant le fit asseoir en face de moi. Je sortis mon bloc et le posai sur la table, puis me présentai : Henry Rios, du Bureau de la Défense publique.
  — Un avocat ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.
  — C’est cela. Comment ça va, Mr Paris ?
  Il me jeta un regard interloqué.
  — Les menottes sont nécessaires ? demanda-t-il.
  — D’après les surveillants, oui.
  — Je ne vais pas vous faire de mal.
  Jugeant qu’il n’était plus sous l’influence de la drogue, j’appelai l’adjoint du shérif et lui demandai d’ôter les menottes. Il rechigna un peu, mais finit par les enlever et alla se poster sur le seuil. Je me levai et fermai la porte.
  — C’est mieux ? demandai-je.
  Paris sourit, découvrant des dents blanches et régulières. Il se frotta les poignets, se recoiffa, boutonna le col de sa combinaison et se redressa sur son siège. L’air moins hébété, à présent, il me jaugea du regard.
  — Merci, dit-il. Je me sens dans un sale état. Pourquoi je suis ici ?
  — On vous a arrêté, répondis-je avant de lui lire l’inculpation.
  — Mr Rios, je ne me rappelle pas grand-chose d’hier soir, mais je sais pertinemment que je n’ai pas pris de drogue.
  — Du tout ?
  — J’ai fumé un joint avant d’aller dans ce bar.
  — Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez ?
— Je prenais un verre, et puis j’ai entendu un bruit affreux, un raclement. Ça m’a fichu une trouille bleue. Et là, je me suis rendu compte que c’était ma propre respiration. Alors je suis sorti, je crois, parce que je me rappelle la lumière de la rue. Et je me suis réveillé ici. C’est tout.
  — La police a trouvé deux sherms sur vous, dis-je, pour le tester.
  — Qu’est-ce que c’est, des sherms ?
  — Des cigarettes trempées dans le PCP.
  — Je ne fume pas, répondit-il d’un ton égal.
  Peut-être disait-il la vérité.
  — Vous étiez seul, dans ce bar ?
  — J’y suis allé avec mon ex-petit copain. Mais il est parti avant que tout ça n’arrive.
  — Vous aviez fumé le joint avec lui ?
  — Oui.
  — Vous connaissiez des gens, dans ce bar ?
  — Pas que je me souvienne.
  — Combien de verres avez-vous bus ?
  — Deux ou trois. Pas plus.
  — Comment s’appelle cet ami ?
  — Je ne veux pas le mêler à cela.
  Je prenais des notes depuis le début. Je posai mon stylo et me renfonçai dans mon siège.
  — Il n’y a dans cette pièce que vous et moi, commençai-je. Tout ce que vous me direz restera entre nous. Les inculpations de refus d’obtempérer et coups et blessures ne tiendront pas, et comme on ne s’est pas donné la peine de vous faire examiner par un médecin, la police n’a aucune preuve que vous ayez pris du PCP. Reste simplement l’inculpation de possession de drogue. Si vous la gardiez sur vous pour le compte d’un tiers, je peux éventuellement faire réduire l’inculpation ou même la lever.
  — Vous ne me croyez pas.
  — Ma tâche est de contester les preuves. Et les preuves, c’est, un, que vous étiez défoncé à quelque chose hier soir et, deux, que la police a trouvé du PCP sur vous. Ce ne devrait pas être très difficile de voir ce que l’on peut déduire de ces deux faits.
  — Je sais ce que c’est, le PCP, mais je n’en ai jamais pris et certainement jamais eu sur moi.
  — C’était peut-être dans le joint que vous avez fumé avec votre ami. Laissez-moi au moins lui poser la question.
  — Non, je dois m’en occuper moi-même.
  — Vous avez de quoi vous payer un avocat ?
  — L’argent n’est pas un problème, dit-il en haussant les épaules.
  Il se détourna et sembla se replier sur lui-même. J’entendis l’adjoint hurler sur un détenu dans le couloir. Paris posa de nouveau sur moi un regard sans expression. Le silence dura un peu trop longtemps.
  — Vous êtes gay, dit-il.
  — Oui, répondis-je sans baisser les yeux.
  — Je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite.
  — Qu’est-ce qui m’a trahi ?
— Vous n’avez pas du tout réagi quand j’ai parlé de mon ex. Vous n’avez même pas cillé. Les hétéros se trahissent toujours.
  — Je ne crois pas que vous puissiez me raconter grand-chose sur vous ou votre petit copain qui me surprenne. Alors pourquoi ne pas me dire franchement ce qui s’est passé hier soir ?
  — C’est ce que j’ai fait, dit-il d’un ton las. Écoutez, c’était le joint de Paul, et peut-être qu’il l’avait trempé dans du PCP. Il aurait aussi pu me donner les cigarettes. Je ne me rappelle pas, c’est tout.
  — Alors appelons-le pour tout éclaircir.
  — Je ne peux pas.
  — Pourquoi ?
  — Je me cache. Pour commencer, je n’aurais pas dû appeler Paul. Je ne peux pas prendre le risque de le revoir.
  — De qui vous cachez-vous ?
  — Excusez-moi, j’aimerais bien vous le dire, mais je ne peux pas.
  — Alors prenez ma carte, dis-je en en sortant une de mon portefeuille. Et appelez-moi quand vous serez prêt.
  Il l’examina.
  — Merci, dit-il. Je voudrais passer un coup de fil.
  — Je vais arranger cela.
  Je lui serrai la main. C’était très professionnel. Puis l’adjoint frappa à la porte et je l’appelai pour qu’il ramène le détenu en cellule.
 
Dehors, il faisait délicieusement beau. Une brise tiède soulevait la cime des palmiers le long des rues et le soleil scintillait sur le trottoir. Je chaussai mes lunettes noires et pris la direction de California Avenue, où je devais retrouver mon meilleur ami, Aaron Gold, pour le petit déjeuner. Il m’avait dit vouloir parler affaires.
  Deux gosses en vélo me dépassèrent, sac à dos à l’épaule. Le Southern Pacific de San Francisco passa en grondant au bout de la rue et j’éprouvai un rien d’agitation en le voyant. Un autre été qui s’écoulait. Dans deux mois, j’aurai trente-quatre ans.
  — Henry !
  C’était Gold qui m’appelait. Je levai le nez de la vitrine d’une boutique d’animaux devant laquelle je m’étais arrêté. Il arrivait à grands pas, son visage simiesque et intelligent froncé par une grimace dans le soleil. Il était grand, pâle, avec un peu de ventre, mais il ressemblait encore au sportif que j’avais connu à l’université.
  — Bonjour, Aaron.
  — À quoi tu penses ?
  — À rien, en fait. Que je vieillis.
  — Tu es encore un gamin, dit-il avec un petit rire moqueur. Regarde-moi, j’arrive à quarante ans. J’ai l’air de m’inquiéter ?
  — Tu es dans la fleur de l’âge, plaisantai-je, à moitié seulement.
  Avec son costume, Gold n’était qu’élégance lisse et prospère, de ses souliers cirés et ses mains manucurées jusqu’à ses cheveux noirs et bouclés que disciplinait une coupe de cheveux à cinquante dollars.
  — Tu n’es jamais allé chez mon tailleur, dit-il en me jaugeant d’un œil critique. Viens, allons déjeuner.
  Me prenant par le coude, il m’entraîna de l’autre côté de la rue vers le restaurant où toutes les serveuses le connaissaient. Ayant choisi une table au fond et passé commande, nous bûmes nos premières tasses de café en silence.
  Treize ans auparavant, Gold et moi avions partagé la chambre qui nous avait été attribuée à notre arrivée sur le campus. Nous ne nous étions guère appréciés au début. Il prenait ma timidité pour de la prétention et je n’avais pas su voir que sa prétention masquait sa timidité. Nous avions fini par devenir amis.
  Il fut le premier à qui je confiai que j’étais gay. Dire qu’il l’avait bien pris serait exagéré, mais nous étions restés amis sur les plans qui comptaient le plus : respect et confiance. Ces derniers temps, il allait même jusqu’à blaguer sur mon homosexualité, disant qu’il fallait que je rencontre un gentil garçon juif et que je m’installe avec.
  — As-tu vu des connaissances à moi à la prison ? demanda-t-il.
  — On ne va pas à la prison du comté pour des délits financiers, répondis-je.
  — Le délit d’initié n’est pas le seul crime que commettent mes clients.
— Sans doute, mais ils ne s’abaisseraient pas à prendre les services d’un avocat commis d’office.
  — En fait, cela m’amène à l’objet de notre rendez-vous, ton avenir.
  — Il ne risque rien tant qu’on continue à commettre des crimes sur la voie publique.
  — On en commet aussi dans les conseils d’administration, Henry. Mon cabinet aimerait engager un associé spécialisé dans le pénal. J’ai mentionné ton nom. Il a fait impression.
  — Pourquoi ton cabinet voudrait-il se salir les mains dans le pénal ?
  — Les entreprises sont composées d’êtres humains, dont certains remarquablement vénaux, d’autres simplement idiots. Quoi qu’il en soit, ils nous demandent assez souvent un spécialiste du pénal pour que cela vaille la peine pour nous d’en engager un. Tu serais directement associé senior, à soixante mille dollars annuels.
  — Eh bien, répondis-je vivement, merci d’avoir pensé à moi, mais cela ne m’intéresse pas.
  — Écoute, si c’est une histoire d’argent, je sais que tu mérites plus, mais c’est seulement le salaire d’embauché.
  — Tu sais bien que ce n’est pas la question, Aaron, dis-je, songeant tout de même que c’était le double de mon revenu actuel.
  — Henry, soupira-t-il, ne me dis pas que c’est une question de principe.
  Je ne répondis pas.
— Tu gâches ton talent, actuellement. Tu te tues au boulot pour un quelconque petit crétin, et tout ce que tu reçois en retour, c’est un bureau exigu et un salaire inférieur à celui d’un associé junior chez nous.
  — Alors il faudrait que je les échange contre un plus grand bureau, plus d’argent et la possibilité de défendre des jeunes loups aux dents longues, arrêtés pour conduite en état d’ivresse ?
  — Pourquoi pas ? Les riches auraient moins le droit à une défense décente que les pauvres ?
  — On n’entend guère les gens se scandaliser de la médiocrité des défenseurs des riches.
  — Que cherches-tu exactement ? demanda-t-il, haussant le ton. La modeste autosatisfaction que tu éprouves à faire le bien ? Tu ne t’occupes pas de prisonniers politiques, mais d’escrocs et d’assassins.
  — C’est vrai qu’on ne recrute pas les criminels dans les country-clubs, mais s’ils vivent en marge, eh bien, moi aussi.
  — C’est parce que tu es gay, dit-il, baissant la voix. Si tu l’es vraiment.
  — Ça, c’est un fait établi.
  — Je n’en discuterai pas ici, mais cela gouverne ta vie et te ferme des portes. Si tu étais vraiment gay et que tu l’acceptais, tu prendrais tes décisions selon une logique que personne ne pourrait contester.
  — Je peux te trouver des tas de raisons de ne pas venir dans ton cabinet, répliquai-je. Et aucune n’a de rapport avec mon homosexualité.
— Ce n’est pas pour celles-là que tu refuses.
  Je posai ma fourchette et fixai la rue inondée de soleil. À quelques variantes près, Gold et moi avions la même conversation presque chaque fois que nous nous voyions. Étant donné que nous campions sur nos positions, le seul résultat était de nous engueuler.
  — Tous les choix ferment des portes, repris-je. Et au bout d’un moment, on se retrouve enfermé dans sa toute petite pièce. Je crois que la plupart de ceux qui se retrouvent dans cette situation deviennent fous, parce qu’ils sont environnés de possibilités avortées et qu’aucun principe ne peut expliquer ou justifier les choix qu’ils ont faits. Je ne cherche pas le malheur, Aaron. Éviter les conflits n’est peut-être pas le meilleur principe qui soit, mais il fonctionne très bien pour moi.
  — Peux-tu te dire heureux ?
  — Non. Et toi ?
  — Non, mais il existe des substituts.
  Je n’avais pas besoin de lui demander lesquels : je les connaissais. Le travail, pour commencer. D’ailleurs, c’était le seul qu’il avait. Il avait été le mien aussi autrefois, mais récemment, j’avais perdu un gros procès et on avait murmuré que j’étais fini, lessivé.
  Peut-être, mais dans ce cas, en dehors du travail, quelle possibilité me restait-il ? Je n’avais jamais songé à en cultiver une. Je tendis ma tasse à la serveuse qui passait, en me promettant que je prendrais le temps de réfléchir plus tard à mon avenir, dans l’espoir qu’il me tombe sournoisement dessus avant. Je parlai à Aaron de mes interrogatoires à la prison.
  — Hugh Paris, dit-il. Je connais ce nom.
  — Tu crois qu’il commet des délits d’initié ?
  — Peut-être qu’il est riche. 
  Je secouai la tête.
  — Tu serais surpris du nombre de riches dans notre petite ville. Ils ne savent peut-être pas tout ce qu’ils possèdent ni d’où vient l’argent, mais il coule régulièrement, de fonds de pension, actions, dividendes.
  — Riche ou pas, j’aurais bien aimé qu’il parle. On l’aurait cru accablé d’un secret qu’il mourait de confier.
  — Encore une possibilité avortée ? demanda Gold en prenant l’addition.
  Je le laissai faire.
 
  Il était à peine 8 heures passées quand je retournai à mon bureau au quatrième étage du palais de justice. Il y avait déjà du monde dans la salle d’attente, qui feuilletait les inévitables dossiers de paperasse officielle que les inculpés semblent produire à mesure que le système les absorbe.
  La réceptionniste n’étant pas encore arrivée, on m’arrêta au passage et je tentai de répondre aux questions. Je finis par franchir la porte qui nous séparait de nos clients. Je descendis l’étroit couloir, rendu encore plus étroit par les classeurs à tiroirs qu’on n’avait pu mettre ailleurs que le long des murs, dépassai mon petit bureau sans soleil et gagnai la cafétéria.
  Frances Kelly, avocate en chef, lisait le bulletin légal étalé devant elle sur la table. Elle laissait se consumer entre ses doigts une cigarette qu’elle porta finalement à ses lèvres, faisant tomber la cendre sur le revers de son tailleur
  Elle leva les yeux alors que je me servais un café.
  — Vous connaissiez Robert Chaney ? demanda-t-elle.
  — Pas très bien. Il a quitté le bureau quand je suis arrivé.
  — Excellent juriste. Nous avons été formés ensemble et nous partagions le même bureau. Il m’a aidée à préparer mon premier procès.
  — On parle de lui dans le bulletin ? demandai-je en m’asseyant en face d’elle tandis qu’elle s’allumait une autre cigarette.
  — Il a été mis en accusation aujourd’hui par la cour fédérale de San Francisco, pour trafic de cocaïne.
  — Roger Chaney ? répétai-je, incrédule. Moi qui pensais que vous alliez me dire qu’il avait été promu juge.
  — Avec Roger, il fallait s’attendre à tout.
  — L’accusation est fondée ?
  — Je sais que son cabinet marchait très bien. Il défendait de gros trafiquants et gagnait énormément d’argent, mais le droit ne l’avait jamais attiré.
  — Non ? Qu’est-ce qui l’intéressait, alors ?
Elle se leva péniblement et alla à la cafetière. C’était une grosse femme élégante en tailleur de lin, cheveux noirs et beaux yeux clairs.
  — C’était un virtuose intellectuel, convaincu de pouvoir emberlificoter n’importe quel autre avocat ou juge, et il avait raison. Mais le tribunal, ce n’est pas la vie réelle.
  — Il a cru pouvoir commettre un crime impunément ?
  — Nous devons présumer de son innocence, dit-elle pieusement. Mais il avait cette espèce de vanité. Comme vous, ajouta-t-elle.
  Elle se dirigea vers la porte et me fit signe de la suivre. Nous nous rendîmes dans son bureau, le seul à disposer d’une fenêtre. Dehors, un mince voile de smog s’élevait en direction de San Jose, mais la vue était encore dégagée sur les collines brunes entourant l’université, au-delà des palmiers et des toits de tuiles rouges.
  — Parfois, je me dis que les gens vraiment brillants ne devraient pas être autorisés à faire notre métier, dit-elle. Ils s’ennuient trop facilement et causent des problèmes.
  — Êtes-vous sur le point de me faire bénéficier d’un conseil ?
  Elle se mit à rire.
  — Je voulais simplement savoir comment vous alliez, Henry. Vous êtes chez nous depuis trois mois et nous n’avons guère eu l’occasion de discuter.
  Elle faisait allusion à ma mutation du bureau principal de San Jose à celui-ci. Le sujet de conversation, ma santé mentale, m’apparut aussi vivement que la rose jaune dans le vase posé sur le bureau de Frances. Les deux m’agacèrent tout autant.
  — Pour quelqu’un muté contre son gré, je vais bien.
  — Je n’ai rien eu à voir avec cette mutation. Vous n’avez pas été mis au placard, mais au vert, après votre dernier procès.
  — Que j’ai perdu. C’est pour ça qu’on m’a rétrogradé des procès pour infraction majeure aux mises en accusation.
  — C’est le jury qui l’a déclaré coupable, et personne ne vous reproche votre travail qui, étant donné les circonstances, était excellent.
  Par « circonstances », je me demandai si elle parlait du fait que seuls quelques points de QI séparaient mon client d’un légume, ou du fait qu’il ait utilisé une hache pour massacrer ses vieux parents. La série de photos du coroner me repassa en mémoire. À ce pénible souvenir, je portai mes doigts à mon front. Elle surprit mon geste et eut le tact de se détourner.
  — Les circonstances n’intéressaient nullement le jury, dis-je. Il l’a envoyé dans le Couloir de la Mort.
  — C’est en appel.
  — Et moi, on m’envoie à la campagne, en pénitence.
  — Ma compagnie vous ennuie ?
  Elle souffla un nuage de fumée tourbillonnant qui traversa un rayon de soleil.
— Soyons sérieux, répliquai-je.
  — C’était pour vous reposer du stress du tribunal. J’ai tout de suite vu que vous étiez au bout du rouleau quand vous êtes arrivé.
  — Renvoyez-moi. Je n’ai rien fait d’autre qu’interroger des clients pour d’autres avocats et me chamailler sur des petits délits avec le DA à la chambre d’accusation.
  — Ce n’est pas à moi de décider si vous pourrez repartir.
  — Si ? répétai-je. Pas quand ? Appelez San Jose et dites-leur que je n’ai pas craqué, finalement. Que je suis lessivé, mais pas du côté qu’on croit. Enfin, vous pensez tous que je suis démoralisé ou épuisé par mon travail, alors que ce n’est pas ça. C’est l’autre partie de ma vie qui m’a lessivé. Et mon travail qui me permet de continuer.
  J’entendis dans ma voix un tremblement qui me força à m’interrompre.
  — Je n’ai pas l’intention de vous prendre votre poste, répondit-elle. Tout le monde ici sait que vous êtes l’un de nos meilleurs juristes.
  Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier en onyx et s’en alluma une autre.
  — Le bureau vient d’embaucher une douzaine de nouveaux avocats, tout juste sortis de la fac. On cherche quelqu’un pour les former. Le poste est à vous, si cela vous tente.
  — C’est moins bien que ce qu’on m’a proposé ce matin. (Elle me jeta un regard interloqué.) Ne faites pas attention. Je ne me vois pas en professeur.
— Vous avez pourtant des connaissances à transmettre.
  — J’ai trente-trois ans, Frances, pas soixante-trois. Je ne me sens pas prêt à m’asseoir sur la véranda et raconter mes souvenirs de guerre.
  — Réfléchissez-y.
  Remarquant que je regardais la rose, elle la prit et me la tendit.
  — Et si je n’accepte pas ce poste, mon exil continue.
  — Elle vient de mon jardin.
  — Ma fleur préférée, dis-je en me levant.
 
  Revenu dans mon bureau, je jetai la rose à la corbeille et m’assis. J’avais une pile de dossiers à étudier avant de descendre à la chambre d’accusation l’après-midi. Ainsi qu’une liste de clients à interroger et à conseiller, et des affaires à attribuer à d’autres avocats.
  J’ouvris le premier dossier et pensai immédiatement à Hugh Paris assis dans sa cellule, en bas. Et moi, songeai-je, j’attends dans la mienne, en haut. J’écartai cette pensée, la jugeant complaisante et teintée d’un rien de désir. Mais brusquement, la petite pièce était trop chaude et je ne pouvais plus me concentrer sur mes paperasses.
  J’allai aux toilettes me passer de l’eau froide sur la figure. J’examinai soigneusement mon visage dans le miroir. En appuyant légèrement les doigts aux coins des yeux, les rides disparaissaient et je retrouvais – presque – mes vingt-cinq ans. Je pouvais donner ma démission et tout recommencer, dis-je à mon reflet. Mes yeux me répondirent. Recommencer ? Mais quoi ? Quelle possibilité as-tu ?
  Un autre avocat entra, je me détournai de la glace, le saluai et repartis dans mon bureau.
  La matinée s’écoula lentement à mesure que je passais les dossiers d’un côté de mon bureau à l’autre. Par le couloir, j’entendais les murmures des autres avocats, interrogeant clients et témoins ou filant au tribunal en criant une dernière question sur un problème légal, ou le caractère d’un juge. Je sentais la passion qui les animait, mais je ne la partageais pas.
  Un jour ou l’autre, tout avocat pénal se rend compte que ce sont ses préjugés et non ses principes qui lui permettent de continuer. La remise en question de l’autorité et le mépris des lieux communs dont se drape bien trop souvent l’injustice peuvent vous faire tenir longtemps, mais au bout du compte, rien ne remplace la simple foi dans la justesse de vos actes. Et, alors que j’étais assis devant mon tas de paperasses, je me rendis compte que j’avais perdu cette foi.
  Je demandai à voir Frances après le déjeuner, puis j’allai au bar du coin. Assis sur un tabouret au comptoir à grignoter des cacahuètes et siroter un bourbon, je repensai à Hugh Paris.
  Ce n’était pas aussi simple et banal que du désir. Le voir avait précipité cette crise, parce que je n’avais pas été capable de l’aider, alors que je le voulais. Et d’ailleurs, quelle aide pouvais-je lui apporter, après tout ? Réduire la peine d’un accusé ou la lui épargner n’était le plus souvent que le sursis temporaire d’une chute inexorable. Voilà tout ce que je pouvais proposer en guise d’assistance : des placebos à des malades condamnés.
  Frances était dans son bureau quand je revins. Elle me fit signe d’entrer et je m’assis en avalant le bonbon à la menthe que je mâchais pour dissimuler l’odeur d’alcool. Il ne fallait surtout pas qu’elle sache que j’avais bu.
  — Frances, j’ai pris ma décision.
  — Vous allez former les nouveaux ?
  — Non, dis-je, mes mains jointes crispées sur les genoux. Je donne ma démission.
  — Quoi ? demanda-t-elle en me fixant.
  — J’ai appelé San Jose pour les informer. Je voulais aussi vous le dire. Et vous remercier de vos nombreuses bontés…
  Je n’achevai pas. L’air s’était chargé d’une émotion muette.
  — Henry, vous n’êtes pas sérieux. Prenez quelques jours, quelques semaines, si vous voulez. Voyagez.
  — Je déteste voyager. Je n’ai aucun hobby. J’ai trente-trois ans et tout ce que je sais de la vie, je l’ai appris à la fac de droit ou dans les salles d’audience. Et cela fait si peu que c’en est pitoyable, Frances.
  Elle prit une cigarette.
  — Je sais que je suis un peu vieux pour ça, mais je crois que je fais une crise d’identité.
  — Ce n’est pas une raison pour démissionner.
  — Il ne s’agit pas seulement de mon travail, mais de ma vie. Et ce n’est pas suffisant. (Je me levai.) Vous comprenez ?
— Non. Et vous ?
  — Ce n’est pas très clair, dis-je en me rasseyant. J’ai rencontré un homme à la prison, ce matin, un détenu. Je voulais l’aider, lui offrir une espèce de réconfort, quelque chose d’humain. Mais tout ce que j’ai su faire, c’est lui servir le discours habituel.
  — Nous offrons aux gens ce que personne d’autre n’est capable de leur donner. Une possibilité de résoudre leurs problèmes. Est-ce si peu important ?
  — Bien sûr que non, quand ça marche. Mais on échoue tellement souvent. Et puis de toute façon, dis-je en posant les mains sur son bureau, qu’est-ce que ça m’apporte ?
  Elle soupira.
  — C’est bien là la clé, non ? Si vous en êtes arrivé à vous poser cette question, ce que ça vous apporte est manifestement insuffisant.
  — Souhaitez-moi bonne chance.
  — Non, je vous souhaite de changer d’avis.
  — Je ne reviendrai pas sur ma décision.
  — Très bien. Alors bonne chance.
  Je retournai à mon bureau ramasser mes affaires. D’autres avocats vinrent traîner dans les parages, un peu mal à l’aise, avec quelques paroles bien intentionnées. À 15 heures, j’avais pratiquement terminé le nécessaire pour m’extirper de là. Juste avant de partir, je passai à la prison. La caution de Hugh Paris avait été payée par quelqu’un qui avait signé le reçu du nom de John Smith. Je rassemblai le reste de mes affaires et partis.
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