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J'aime beaucoup les esprits intempestifs qui trouvent dans le passé le plus mort de quoi nourrir des polémiques passionnées. Que Simone Weil vive sa haine des Romains aussi farouchement, sinon plus, que l'eût pu faire un Barbare contemporain ; ou que le docteur Allendy traite Aristote avec la sorte de mépris hargneux que l'on réserve à son pire ennemi, et je suis toute prête à me laisser entraîner – non que cette haine-là en particulier me paraisse justifiée, dans les deux cas que je cite tout à fait au hasard, je serais bien en peine de dire si elle l'est, ou si la cause en soi mérite encore pareil échauffement. Mais il me semble que pour en être rempli si totalement qu'elle en devienne presque contagieuse, il faut avoir deux qualités spirituelles appréciables, qui sont du reste étroitement associées (sans parler de la sincérité, qui en l'occurrence n'est certes pas sujette à caution) : un don de participation intense, capable de s'exercer par-delà l'espace et le temps, et une pensée pour ainsi dire ailée qui, étant vraiment chez elle à tous les bouts de l'Histoire, est assez forte pour brûler l'actuel au feu de sa propre inactualité.

***

A côté de cela la pesanteur du temps : je lis dans une traduction française du Tristram Shandy de Sterne, début du chapitre XVII, livre 1 : « Mais ici la métaphore court, comme disent les socialistes, sur ses quatre pieds. » Passe encore sur la métaphore de la métaphore changée elle-même en quadrupède pressé, mais d'où peuvent bien sortir ces socialistes qui, au dire de Sterne, en 1760 exactement, en ont notoirement l'exclusivité ? Qu'on ne les cherche pas dans l'original ; renseignement pris, ils n'existent que dans la tête du traducteur, ou plus probablement dans celle du typo chargé de la composition, lequel, en homme profondément enfoncé dans son temps, évince sans hésiter les scoliastes du texte au profit des socialistes de son imagination. Il est vrai que les premiers ne lui disent rien, et que si les seconds introduisent dans le texte un surcroît d'obscurité, ils ont du moins l'avantage de répondre dans l'immédiat à ses soucis et à ses idées.

***


Deuil et mélancolie des mots perdus. – Qu'est-ce qui les a chassés du discours quotidien, où ils marquaient pourtant le besoin de la nuance, de la différence, et, au physique comme au moral, l'inépuisable variété des phénomènes humains ? Où sont partis le débonnaire, l'affable, le bonhomme ou le bonasse, l'atrabilaire ou le chafouin ? Où, le chenapan, le papelard, le doucereux ? Le salace, le graveleux, le salé ont complètement succombé au porno ; l'acrimonieux et le sarcastique s'abolissent dans l'agressif ; le piquant cède la place à l'intéressant, tandis que la charmeuse ou la sorcière, la sainte-nitouche ou la virago, et combien d'autres mots si propres à diversifier choses et gens, tombent dans le néant créé en hâte par notre rage de nivellement (comme si de tout fourrer dans la grisaille de l'uniforme avançait le règne de l'égalité). Ces mots nuancés qui fixaient rangs et qualités en laissant jouer toutes les tonalités subtiles des sensations et des sentiments, on ne les rencontre plus guère que dans nos dictionnaires et nos anthologies ; à la rigueur sans doute la littérature peut toujours les retrouver, surtout lorsqu'elle ne craint pas de paraître démodée ; mais pour peindre, situer, juger dans le langage de chaque jour, nous n'avons déjà presque plus rien à mettre entre le type bien et le salaud ; les raisons et les torts, les qualités et les défauts forment des blocs opposés, entre lesquels apparemment nous ne concevons même plus de degrés. Impossible de démêler si ce dépérissement de notre appareil descriptif est dû à l'usure naturelle des mots, ou s'il est le fait de notre paresse de cœur et d'esprit. Quoi qu'il en soit il ne laisse pas de troubler, et d'autant plus qu'il s'accompagne d'une autre maladie également mal diagnostiquée, qui sévit, elle, dans le domaine de l'abstraction spécialisée. Il est vrai que là – dans le propos philosophique, critique, politique, social, bref, partout où il s'agit de notions et de concepts –, le mal ne réside pas dans l'appauvrissement de nos façons de parler, mais bien dans une surabondance de mots malsains, je veux dire dans ce foisonnement de néologismes, dans cette prolifération verbale sans frein qui font courir à la langue les mêmes dangers que le néoplasme à l'organisme vivant.

***


Jugements et prophéties. - Nous croyons toujours discerner dans les productions du moment celles qui absorbent le véritable esprit du temps de celles qui vont à contre-courant, quelle que soit par ailleurs leur audace de ton et de pensée. Après la guerre, il était reçu parmi nous, dans le petit groupe que nous formions autour d'Arthur Adamov, de tenir Antonin Artaud pour la réincarnation des grands poètes visionnaires du passé plutôt que pour le prophète de notre modernité (à son retour de Rodez, sa ressemblance avec Baudelaire vieilli était si extraordinaire qu'elle ne pouvait que nous fortifier dans cette idée). La cruauté dont il faisait naguère la loi de son théâtre, et qui restait sa raison d'être et de créer, comme elle nous semblait innocente, presque naïve, à côté de la savante organisation de l'horreur que les nazis avaient patiemment édifiée. Les cris et les défis du poète insurgé retentissaient pour nous dans un espace en quelque sorte éternisé, notre époque les étouffait sans bruit, de la même façon que, dans la Colonie pénitentiaire de Kafka, le tampon de feutre placé sur la machine à tuer doit étouffer les derniers râles du Condamné. A cet univers de cauchemar que Kafka avait anticipé avec une précision quasiment scientifique, et où l'atrocité s'accomplissait mécaniquement, par le seul jeu d'une logique poussée au comble de l'absurdité, il fallait à notre avis non plus les fulgurations de la poésie, mais une littérature anonyme, dépersonnalisée, sans éclats ; une prose renonçant à toute génialité pour devenir un simple outil capable de démonter les rouages d'une machine sociale et spirituelle définitivement détraquée. Une littérature sans nom à l'image d'un monde innommable, ou à défaut plus de littérature du tout (c'était l'un des principaux thèmes de notre revue l'Heure nouvelle, où, sans crainte de nous contredire, nous publiions du reste à la fois des textes de Kafka et les premiers poèmes qui marquaient le retour d'Antonin Artaud à la vie). Eh bien, en cela nous n'étions vraiment pas prophètes : trente ans plus tard, il apparaît que la gloire d'Artaud est plus actuelle que jamais, et que si Kafka n'est pas à proprement parler oublié – il ne l'est qu'en partie, d'ailleurs, je vois mal ce qu'il représente aujourd'hui –, la littérature pour sa part n'a pas suivi le dur chemin qu'il nous semblait lui tracer, on dirait même qu'elle a bien pris soin de l'éviter. Quant aux événements récents que Kafka avait préfigurés et qui motivaient notre prophétie, parce que nous les jugions sans précédents dans leur monstruosité, et voués par conséquent à ne jamais passer, ils ne sont pas seulement à demi effacés, mais, déjà replacés dans le cours banal des horreurs révolues, ils deviennent tout relatifs, quand ils ne sont pas carrément niés.

***

Relevé sur un mur au coin de la rue Saint-Dominique et du boulevard Saint-Germain : « Edmond Hitler, alias Ed Cailliaux, c'est ce cerveau blanc qui vous gouverne. » Un peu plus loin, écrit avec le même crayon, et, me semble-t-il, de la même main : « L'enfant de Robert Bacquet livré au MILIEU "serine" au retour de l'enterrement le 30 juin 1976 » (les majuscules et les guillemets sont dans le texte). Deux graffiti qui sont peut-être du même auteur, et qui pourtant procèdent de deux mondes bien distincts, car si Edmond Hitler n'est pas croyable ailleurs que dans un esprit entièrement clos sur lui-même, l'enfant de Robert Bacquet est absolument convaincant, on croit à sa pauvre petite vie et on le prend en pitié, parce qu'on voit comme de ses propres yeux l'abominable milieu « serine » auquel la mort de son père l'a livré. Dans le premier cas, un homme en proie à une idée fixe révèle le secret qui fait son tourment, sans parvenir à le faire partager. Dans le second, il suscite en quelques mots un monde de relations déjà bien esquissées, où l'imagination n'a aucune peine à entrer. A supposer que la définition la plus simple de la littérature se réfère essentiellement au besoin de communiquer, l'auteur d'Edmond Hitler, qui ne confie au mur que la poésie fruste d'un phantasme agressif, atteint tout juste le premier degré de l'écriture ; mais celui du milieu « serine » a l'étoffe d'un vrai romancier, et en songeant à tout ce qu'il sait mettre dans une seule phrase, en termes aussi poétiques que précis, on se prend à déplorer qu'un sort contraire ou quelque obscure fatalité intérieure ne lui ait laissé pour s'exprimer que ce mur indifférent (il est vrai que, comme personne ne lit l'inscription, personne ne pense non plus à l'effacer, ce qui lui assure tout de même une certaine durée).

***

« Rapport à... » Exaspérant. Mais naturellement le barbarisme a une histoire, il est dû aux premiers traducteurs des ouvrages existentialistes allemands qui, poussés par un excès de piété à l'égard de leurs auteurs, ou par je ne sais quels scrupules d'ordre philosophique, se crurent obligés de faire un sort à la préposition zu que l'allemand commande avec Beziehung. Toutes les fois que Husserl, Jaspers, Heidegger et d'autres écrivaient, disons : Die Beziehung des Menschen zur Welt, non dans une intention particulière, mais tout simplement parce que la phrase ne peut pas se construire autrement, on trouvait dans le texte français « le rapport de l'homme au monde », ou à lui-même, ou à Dieu – comme si ce « à » d'emprunt avait plus de sens et de profondeur que le tour correct n'eût pu en revendiquer (en cela du reste il se peut qu'on ait encore été confusément influencé par le souvenir du « rapport de X à Y », qui n'a d'emploi correct qu'en mathématiques). De l'existentialisme, la faute ne tarda pas à passer dans l'usage psychanalytique, où jusque-là pourtant elle n'avait pas eu accès (à ma connaissance les premières traductions et les essais psychanalytiques d'avant guerre en sont exempts), et désormais il ne fut plus question que du rapport du fils au père, ou à la mère, ou finalement à n'importe quel objet de la vie réelle ou imaginaire. N'ayant jamais été identifié, le germanisme poursuit tranquillement sa carrière en s'étendant de proche en proche à tous les secteurs ; il dévoie même des mots de sens voisin tels que « relation » ou « lien » (je viens de lire chez un historien « la relation de l'enfant à la mère » et « le lien de l'individu à la société »), et grâce à la superstition qui le gratifie d'un vague surcroît de signification, nous pouvons être presque assurés de n'avoir bientôt pas plus de rapports normaux avec les gens que nous n'en avions déjà avec les idées.

***


Jud Süss, de Feuchtwanger. – Un vrai héros qui, ayant su plier l'Histoire aux fins de son propre roman familial, réussit ce tour de force d'être aussi actif dans son rêve qu'il l'est dans la vie en qualité d'homme politique, de don Juan et de banquier. Un Bâtard, au sens exact que je définis dans mon essai sur les origines du roman, avec toutefois cette particularité qu'après sa disgrâce, et alors même qu'il a encore une chance de se sauver, il se métamorphose brusquement en Enfant trouvé, c'est-à-dire en rêveur passé définitivement de l'autre côté, hors de l'Histoire et de la réalité. Jud Süss commence comme tout bâtard par renier son père charnel pour se doter d'un père imaginaire haut placé, ce qu'il peut d'autant mieux que sa mère a eu une liaison avec un grand seigneur, et qu'un doute plane sur la légitimité. Sa réussite presque miraculeuse repose entièrement sur ce reniement de son père juif ; mais quand les intrigues montées contre lui parviennent enfin à l'abattre, il cesse tout à coup de lutter, et sans plus se soucier de son illégitimité probable, sinon prouvée, il revendique hautement son appartenance au sang juif et sa fidélité à la foi de sa tribu. Naturellement ce défi insensé lui coûte la vie, non sans contrepartie, toutefois, car en reniant en quelque sorte son ancienne apostasie, il entre de plain-pied dans le rêve immémorial que ses pères, à la suite de Moïse l'Enfant trouvé, savaient changer en éternité (on ne peut imaginer illustration plus convaincante de ce « retour du refoulé » dont Freud élabora la théorie, dans son Moïse précisément, et lui aussi sans doute sous l'influence de l'âge et de l'imminence de la mort).

***

Certaines œuvres s'imposent avec une telle évidence qu'elles passent imperceptiblement du règne de l'art à celui de la nature : on a beau savoir qu'un accident, un hasard, un rien eût pu les empêcher de naître, elles font partie intégrante de notre univers au même titre que les données concrètes de notre géographie physique et humaine. Aussi incontestables que le sont forêts, montagnes ou monuments, bien que faites de mots et en cela même essentiellement discutables, elles nous semblent être là de toute éternité, et l'on a peine à croire que le monde puisse exister sans elles ou qu'il serait tout à fait le nôtre si elles n'y avaient pas été créées (encore que cette incorporation de l'écrit à la réalité se produise le plus souvent pour les chefs-d'œuvre les plus célèbres, elle ne définit pas exactement un ordre de grandeur, des œuvres de second plan ou même franchement médiocres peuvent en bénéficier, tant est forte notre tendance à pérenniser l'accidentel et à changer le hasard en pure nécessité).

***

Pendant vingt ans, dit-on, Alexandre Vialatte nota dans son carnet en regard d'une heure précise de la journée : « Apprendre l'anglais ». J'aime à croire qu'à l'ironie du velléitaire envers lui-même se mêlait la conviction profonde de l'écrivain-né, pour qui l'écrit remplace très bien le fait. Il n'apprenait pas l'anglais, mais comme il eût dû le faire chaque jour s'il s'y était vraiment mis, il lui fallait recommencer chaque jour son joli tour de magie.

***


Et que vaudrait ma magie personnelle si j'écrivais tous les matins, non pas « apprendre l'anglais », encore que j'en eusse bien besoin, mais simplement « apprendre à vivre » ?

***

Une très vieille femme à qui sa fille souhaite la bonne année : « Je te souhaite un grand bonheur et beaucoup de gentillesse pour moi. »

***

Ma remarque sur la « véhémence » des Cambodgiens et la « pondération » du Vietnam s'est trouvée entre-temps monstrueusement confirmée1. C'était somme toute une affaire de temps : les « véhéments » exterminaient leur monde sur-le-champ, tandis que les « pondérés », plus patients, exterminaient le leur petit à petit, en attendant d'anéantir également les « véhéments » exterminateurs.

***

On ne peut pas lire n'importe quoi n'importe quand et n'importe où, c'est un fait d'expérience banale dont il n'y a sans doute pas de loi à tirer, mais qui mérite tout de même d'être considéré. Certains livres, même très haut placés, se défont au moindre contact des choses pénibles de la vie ; d'autres passent l'épreuve sans être trop endommagés, et d'autres enfin, pourtant tout aussi subtils et aussi peu conçus pour saisir le réel à vif, entrent aussitôt en résonance avec la douleur physique ou morale la plus nue. J'ai pu lire Kafka dans les circonstances les moins propices à toute espèce de délectation littéraire, mais à l'époque où je logeais avec Michel chez un médecin de Revin, dans les Ardennes, et où je voyais toute la journée défiler sous mes fenêtres les ouvrières et ouvriers fondeurs estropiés, je n'ai pas pu lire les quelques tomes de Proust que j'avais emportés. En face de ces visages aux yeux criblés de limaille de fer, et de ces corps aux mains et aux pieds déchiquetés, toute la Recherche du temps perdu n'était plus que de la littérature, au sens péjoratif que le peuple a créé, et qui jamais encore ne m'avait paru aussi justifié.

***

Je n'oserais pas en faire un critère de valeur, il me semble pourtant que les livres capables de supporter l'assaut le plus brutal de la réalité ont sur les autres une terrible supériorité : c'est que, écrits par une personne en quelque sorte dépersonnalisée, donc apte à tout moment à s'identifier avec le moindre objet vivant, ils ont naturellement en eux de quoi faire face à toutes les souffrances présentes et passées, voire à toutes celles qui peuvent encore être inventées.

***

Ce mot de « littérature » exprimé comme un reproche est assurément sans réplique sur le terrain où il entend juger. Il ne peut être réfuté que dans une tout autre contrée, au point extrême où la littérature réduite à elle-même, sans autre stimulant et sans autre garant qu'elle-même, prouve malgré tout son incroyable pouvoir de lier.
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