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Sa Grâce d’Avon s’achète une âme.

À pas menus du fait de ses hauts talons rouges, un gentilhomme descendait une petite rue de Paris. Il sortait de chez une certaine Mme de Verchouroux. Son long manteau cramoisi doublé de rose et négligemment rejeté en arrière révélait un habit à basques de satin pourpre rehaussé de broderies d’or, un gilet de soie à fleurs, une chemise immaculée, des culottes moulantes et, sur son jabot et ses revers, tout un semis de bijoux somptueux. Un tricorne surmontait sa perruque poudrée et il avait à la main une longue canne enrubannée, maigre protection, s’il en fût, contre les rôdeurs qu’il avait complétée par une épée de cérémonie accrochée à son flanc, mais dont la garde, enfouie qu’elle était dans les plis de son habit, n’offrait guère de prise. À pareille heure et dans une rue aussi déserte, c’était de la dernière imprudence que de déambuler seul, resplendissant de bijoux. Toutefois, inconscient semblait-il de sa témérité, il progressait nonchalamment, ne regardant ni à droite ni à gauche, manifestement indifférent au risque qu’il encourait.

Alors que le beau seigneur poursuivait son chemin en s’amusant à faire des moulinets avec sa canne, une forme humaine se rua sur lui, surgissant avec la soudaineté d’un boulet de canon d’une sombre ruelle qui débouchait sur la droite, et s’accrocha au luxueux manteau avec des cris apeurés et de valeureux efforts pour recouvrer son équilibre.

Sa Grâce d’Avon opéra une volte-face et, saisissant les poignets de son assaillant, les abaissa avec une force impitoyable que démentait son allure de petit-maître. Sa victime gémit de douleur et s’écroula à genoux, toute tremblante.

— Monsieur ! Lâchez-moi ! Je ne voulais pas… Je ne savais pas… Jamais je n’aurais… Lâchez-moi, monsieur !

Sa Grâce se pencha sur l’adolescent en s’écartant un peu pour offrir à l’éclairage du réverbère accroché à l’angle de la rue ce visage blafard et torturé. De grands yeux bleu-violet étaient fixés sur lui, révélant un abîme de terreur.

— Tu es bien jeune pour te livrer à ce petit jeu, laissa tomber le duc. Mais peut-être escomptais-tu m’avoir à la surprise ?

Le garçon rougit et son regard s’assombrit d’indignation.

— Je ne cherchais pas à vous voler. Absolument pas. Je… je fuyais, c’est tout. Je… Monsieur ! Lâchez-moi !

— Je te lâcherai quand je le jugerai bon. Qui fuyais-tu donc, mon enfant, si je puis te poser la question ? Quelque autre victime ?

— Non ! S’il vous plaît, laissez-moi partir ! Vous… vous ne comprenez pas ! Il est à mes trousses ! Milord, milord ! Je vous en prie !

Sous leurs lourdes paupières, les yeux du duc étaient restés rivés sur le visage du jeune garçon. Tout à coup, ils s’écarquillèrent. Sa voix se fit pressante.

— Qui est cet « il », mon enfant ?

— Mon… mon frère. S’il vous plaît, lâchez-moi !

À l’orée de la ruelle surgit un homme au pas de course. À la vue d’Avon, il s’arrêta net. Secoué de tremblements, l’adolescent agrippa le bras du duc.

— Ah, mon gaillard ! s’exclama le nouveau venu. Pardieu, si ce gredin a tenté de vous dévaliser, noble seigneur, il lui en cuira ! Scélérat ! Sale petit morveux ! Tu le regretteras, je te le jure. Mille excuses, noble seigneur ! Ce garçon est mon frère. J’étais en train de le corriger de sa paresse quand il m’a filé entre les doigts…

Le duc porta un mouchoir parfumé à ses fines narines.

— Gardez vos distances, mon brave, dit-il, hautain. Assurément, la jeunesse a parfois besoin d’une bonne raclée.

L’adolescent demeurait blotti contre lui. Il n’essayait aucunement de s’échapper. Au contraire, ses mains se crispaient convulsivement sur la manche cramoisie. Une fois de plus, l’étrange regard du duc le dévisagea et se porta ensuite fugitivement sur la masse ébouriffée de ses boucles cuivrées.

— Je le répète, la jeunesse a parfois besoin d’être corrigée. C’est votre frère, dites-vous ? poursuivit le duc en examinant désormais les gros traits basanés de son interlocuteur.

— Oui, noble seigneur. À la mort de mes parents, je l’ai recueilli, et voilà toute la gratitude qu’il m’en a ! C’est un fléau, noble seigneur, un vrai fléau !

Le duc parut réfléchir.

— Quel âge a-t-il, mon brave ?

— Dix-neuf ans, noble seigneur.

Le duc considéra l’adolescent.

— Vraiment ! Il me paraît un peu menu pour son âge.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, noble seigneur ? En tout cas, ça n’est pas ma faute ! Je l’ai toujours bien nourri. Surtout, ne faites pas attention à ce qu’il dit ! C’est une vipère, un chat sauvage ! Un vrai fléau !

— Je m’apprête à vous en débarrasser, dit calmement Sa Grâce.

L’homme le regarda, éberlué.

— Noble seigneur ?

— Vous ne voulez pas me le vendre ?

Des petits doigts glacés se glissèrent dans la main du duc et l’étreignirent.

— Vous le vendre, noble seigneur ? Vous ne…

— Je suis prêt à te l’acheter pour en faire mon page. Combien en veux-tu ? Un louis ? Mais peut-être les fléaux sont-ils sans valeur ? C’est là un intéressant problème !

Les yeux de l’homme se mirent soudain à briller de concupiscence mêlée de ruse.

— Au fond, c’est un bon gars, noble seigneur. Un travailleur. À dire vrai, il m’est très utile. Et je l’aime bien. Je…

— Moyennant une livre, je vous achète votre fléau.

— Non, noble seigneur. Il vaut plus que ça. Beaucoup, beaucoup plus.

— Alors, gardez-le, dit Sa Grâce qui s’éloigna.

Le jeune garçon lui courut après et lui empoigna le bras.

— Milord, emmenez-moi, s’il vous plaît. Emmenez-moi. Je travaillerai dur pour vous, je le jure. Je vous en supplie, emmenez-moi.

Sa Grâce s’immobilisa.

— Ne serais-je pas en train de devenir fou ! murmura-t-il en anglais.

Détachant son épingle de cravate en diamant, il la fit miroiter à la lumière du réverbère.

— Cela vous suffit-il, mon gaillard ?

L’homme contempla le bijou comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il se frotta les paupières et s’approcha pour mieux voir.

— Contre ce bijou, dit Avon, je vous achète votre frère, corps et âme. D’accord ?

— D’accord, chuchota l’homme en tendant la main. Mon frère est à vous, milord.

Avon lui jeta l’épingle.

— Je croyais vous avoir ordonné de tenir vos distances, dit-il. Vous offusquez mes narines.

Il poursuivit sa route, suivi à distance respectueuse par le jeune garçon.

Enfin parvenu rue Saint-Honoré, Avon s’arrêta devant son hôtel particulier et y pénétra, sans regarder derrière lui pour vérifier si sa nouvelle acquisition lui emboîtait le pas. Il traversa la cour en direction de la grande porte cloutée, que des laquais courbés lui ouvrirent en contemplant, ébahis, la petite forme pauvrement vêtue qui le suivait.

Laissant tomber à terre son manteau, le duc tendit son tricorne à l’un des valets.

— Où est M. Davenant ? demanda-t-il.

— Dans la bibliothèque, Votre Grâce.

De son pas nonchalant, Avon remonta le vestibule jusqu’à la porte de la bibliothèque que lui ouvrit un autre valet et il y entra, faisant signe à sa trouvaille de le suivre.

Hugh Davenant était assis au coin du feu, plongé dans la lecture d’un recueil de poèmes. En entendant le pas de son hôte, il leva les yeux et sourit.

— Eh, Justin ! Sur mon âme, qu’avons-nous là ? s’exclama-t-il en apercevant la forme gracile qui, à la porte, essayait de se faire toute petite.

— Vous êtes en droit de me poser la question, dit le duc qui s’approcha pour exposer aux flammes un pied élégamment chaussé. Il s’agit d’une surprise. Cet échantillon d’humanité, sale et affamé, est à moi.

Il parlait en anglais, mais était manifestement compris de son petit compagnon, qui rougit en penchant sa tête bouclée.

— À vous ? s’exclama Davenant qui posa son regard sur le jeune garçon. Que voulez-vous dire, Alastair ? Ce n’est tout de même pas votre fils ?

Sa Grâce eut un petit sourire amusé.

— Rassurez-vous, ce n’est pas le cas, mon bon Hugh. J’ai acquis ce petit polisson contre un diamant.

— Mais à quelles fins, au nom du ciel ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Sa Grâce, sans se troubler. Approche-toi, gredin !

L’adolescent s’avança timidement et laissa Justin présenter son petit visage à la lumière.

— Il est ravissant, fit observer le duc. Je vais en faire mon page. Ce sera si amusant de posséder un serviteur corps et âme.

Davenant se leva pour prendre le jeune garçon par la main.

— Vous m’expliquerez cela un autre jour, dit-il. Pour le moment, ne faudrait-il pas songer à nourrir ce pauvre enfant ?

— Que j’admire votre esprit pratique, soupira le duc en se tournant vers la table où l’attendait un souper froid. Ne dirait-on pas que vous vous doutiez que je ramènerais un invité. Allons, coquin, mange.

L’adolescent leva sur son maître un regard gêné.

— Excusez-moi, milord. Je puis très bien attendre. Je ne voudrais pas vous priver de votre souper. J’aimerais mieux… s’il vous plaît…

— Il ne me plaît pas ! Allons, mange !

Il s’assit et fit négligemment tournoyer son face-à-main. Après un temps d’hésitation, le jeune garçon se décida à se rapprocher de la table et attendit que Hugh lui découpât une cuisse de poulet. Après quoi, Hugh regagna son coin de cheminée.

— Seriez-vous devenu fou, Justin ? demanda-t-il avec un léger sourire.

— Je ne le crois pas.

— Alors quelle lubie vous a pris ? Qu’est-ce qu’un homme tel que vous compte faire d’un enfant de cet âge ?

— J’ai cru voir en lui une source de distractions. Comme vous le savez certainement, l’ennui me ronge et cette Louise m’assomme. Ce petit être, ajouta-t-il en désignant de l’index l’adolescent affamé, est une diversion que m’envoie le ciel.

Davenant devint grave.

— Vous n’allez tout de même pas adopter cet enfant ?

— C’est bien plutôt lui qui m’a… euh… adopté.

— Vous comptez en faire votre fils ? insista Hugh sur un ton d’incrédulité.

Le duc haussa des sourcils hautains.

— Mon cher Hugh ! Un gosse des rues ? Non, je compte en faire mon page.

— À quoi vous sera-t-il bon ?

Justin sourit et dirigea son regard vers son protégé.

— C’est justement la question que je me pose, murmura-t-il.

— Vous avez quelque raison particulière ?

— Comme vous l’avez si pertinemment exprimé, Hugh : oui, j’en ai une.

Davenant haussa les épaules et laissa tomber le sujet pour observer le jeune garçon qui, son repas rapidement terminé, était venu rejoindre le duc.

— S’il vous plaît, monsieur, j’ai fini.

Avon leva son face-à-main.

— Oui ?

Brusquement, le jeune garçon mit un genou à terre et, à la surprise de Davenant, baisa la main de son maître.

— Oui, monsieur. Merci.

Avon se dégagea, mais l’adolescent resta agenouillé, contemplant humblement le beau visage penché vers lui. Le duc huma une prise.

— Mon cher enfant, c’est ce monsieur qu’il te faut remercier, dit-il en désignant Davenant. Jamais je n’aurais songé à te donner à manger.

— Mais c’est pour m’avoir sauvé de Jean que je vous remercie, milord, rétorqua le jeune homme.

— Un destin encore pire te guette, répliqua sardoniquement le duc. Tu es désormais mien, corps et âme.

— Je le sais, milord, murmura le jeune homme en lui lançant de sous ses sourcils soyeux un bref regard d’admiration.

La bouche mince s’incurva imperceptiblement.

— Cette perspective aurait-elle le don de te plaire ?

— Oui, milord. Ce que je veux c’est… c’est vous servir.

— Alors, c’est que tu ne me connais pas bien, dit Justin avec un petit rire. Je suis un tyran au cœur sec, n’est-ce pas, Hugh ?

— Je trouve plutôt que rien ne vous désigne pour vous occuper d’un enfant de cet âge, dit Hugh d’un ton calme.

— C’est parfaitement exact. Et si je vous le donnais, à vous ?

Des doigts frémissants effleurèrent son parement.

— Milord… S’il vous plaît !

Justin fit un clin d’œil à son ami.

— Mais ne comptez pas là-dessus, mon ami. C’est pour moi si amusant et si… neuf, que de me trouver saint nimbé d’or aux yeux de… l’innocence juvénile. Je garderai ce garçon tant qu’il continuera de m’amuser. Comment t’appelles-tu, mon petit ?

— Léon, monsieur.

— Quel prénom délicieusement bref ! s’exclama le duc avec un fond de sarcasme dans la voix. Léon ! Rien de plus, rien de moins ! La question qui se pose maintenant, Hugh, a, évidemment, déjà sa réponse : qu’allons-nous faire de Léon ?

— Le mettre au lit, dit Davenant.

— Évidemment. Et peut-être lui donner un bain ?

— Bien sûr.

— Très juste, soupira le duc qui agita une sonnette posée à côté de lui.

Un laquais répondit à son appel.

— Votre Grâce désire ? demanda-t-il en inclinant légèrement le buste.

— Envoie-moi Walker.

Le laquais se retira, promptement remplacé par un homme grisonnant, tiré à quatre épingles et l’air très digne.

— Walker ! J’avais un mot à vous dire, mais… Ah, oui ! Cela me revient. Vous voyez ce jeune homme, Walker ?

Walker loucha vers la forme agenouillée.

— Ouais, Votre Grâce.

— Il l’a vu ! C’est merveilleux, murmura le duc. Eh bien, il s’appelle Léon : gravez-vous bien ce nom dans la mémoire.

— Certainement, Votre Grâce.

— Il a besoin d’un certain nombre de choses. En tout premier lieu, d’un bain.

— Oui, Votre Grâce.

— Deuxièmement, d’un lit.

— Oui, Votre Grâce.

— Troisièmement, d’une chemise de nuit. Quatrièmement enfin d’une livrée.

— Oui, Votre Grâce.

— Livrée d’un noir austère et funèbre comme il convient à mon page. Vous vous occuperez de ces détails. J’espère que vous vous montrerez à la hauteur de votre mission. Maintenant, vous allez emmener ce jeune homme pour lui montrer la baignoire, son lit et sa chemise de nuit. Après quoi, vous le laisserez se débrouiller seul.

— Entendu, Votre Grâce.

— Quant à toi, Léon, redresse-toi pour accompagner le digne Walker. Je te verrai demain.

Léon se mit debout et s’inclina.

— Oui, monseigneur. Je vous remercie.

— Arrête de me remercier à tout bout de champ, s’écria le duc en bâillant. Tu me fatigues.

Il regarda Léon s’éloigner, puis se tourna pour observer Davenant.

— Alors ?

Hugh le fixa droit dans les yeux.

— Je vous en prie, Alastair, dites-moi ce que signifie tout cela !

Le duc croisa négligemment les jambes.

— C’est précisément la question que je me pose, répondit-il en riant. Je comptais sur votre omniscience bien connue pour m’éclairer.

— Vous mijotez quelque chose, je le sais, affirma Hugh. Je vous connais depuis assez longtemps pour en avoir la certitude. À quel usage réservez-vous ce garçon ?

— Quel raseur il vous arrive d’être, mon cher, gémit Justin. Surtout lorsque vous mêlez l’austérité à la vertu. De grâce, épargnez-moi vos homélies.

— Loin de moi l’intention de vous faire la morale, mais il me semble impossible que vous preniez cet enfant comme page.

— Ciel ! s’exclama Justin qui se plongea dans la contemplation des flammes.

— D’abord, il est de bonne naissance, comme l’indiquent son élocution et la délicatesse de ses mains et de ses traits. Ensuite son regard rayonne d’innocence.

— Bouleversant !

— Ce qui serait bouleversant, ce serait qu’il perdît cette innocence de votre fait, dit Hugh avec une trace de sévérité dans sa voix plutôt rêveuse.

— Toujours aussi aimable, murmura le duc.

— Si vous voulez être bon pour lui…

— Mon cher Hugh ! Je croyais vous avoir entendu dire que vous me connaissiez !

Davenant daigna sourire.

— Alors, Justin, faites-moi plaisir en me donnant Léon et en vous cherchant ailleurs un autre page.

— Je déteste vous décevoir, Hugh. J’aime combler vos désirs chaque fois que c’est en mon pouvoir. Mais je garderai Léon. L’Innocence escortera le Mal – je vais encore plus loin, voyez-vous – sobrement vêtue de noir.

— Pourquoi tenez-vous tant à lui ? J’exige de le savoir.

— À cause de ses cheveux blonds Titien, répondit Justin sans ambages. Cette teinte a toujours été l’une de mes passions.

Un éclair fit briller ses yeux verts d’un éclat fugitif.

— Vous m’approuvez, je n’en doute pas.

Hugh se leva et se dirigea vers la table pour se verser un verre de bourgogne qu’il sirota en silence.

— Où êtes-vous allé ce soir ? demanda-t-il enfin.

— J’ai oublié. Il me semble m’être rendu d’abord chez de Touronne. Oui, la mémoire me revient. J’ai même gagné. Étrange !

— Pourquoi, étrange ? demanda Hugh.

— Parce que, Hugh, aux temps pas tellement lointains où chacun savait… euh… que la noble famille Alastair était au bord de la ruine… Oui, Hugh, même en ceux où j’étais assez fou pour briguer la main de l’actuelle… euh… lady Merivale… je perdais constamment.

— Je vous ai vu gagner des milliers de livres en un soir, Justin.

— Oui. Et les reperdre le lendemain. Après quoi, si vous vous en souvenez, nous sommes partis de conserve pour… Où cela ? Soufflez-moi donc ! Rome ! Naturellement, Rome !

— Je m’en souviens.

Un petit sourire méprisant apparut sur les lèvres de Justin.

— Oui, j’étais alors le… euh… prétendant éconduit et désespéré. La bienséance exigeait que je me fasse sauter la cervelle. Mais j’avais passé l’âge de la tragédie. Je me suis finalement résigné à gagner Vienne. Et là, je me suis mis à gagner au jeu. Le vice récompensé, mon cher.

Hugh inclina son verre pour faire jouer la lumière des bougies dans son vin rouge foncé.

— On a prétendu, dit-il lentement, que le joueur que vous avez ruiné était fort jeune, Justin.

— … Oui, et de réputation irréprochable.

— Ce jeune homme, dit-on, se serait fait sauter la cervelle.

— On vous a induit en erreur, mon cher. Il a été tué en duel. Le salaire de la vertu. La morale à tirer de cette histoire est, je pense, évidente.

— Et vous avez débarqué à Paris nanti d’une certaine fortune.

— Assez coquette pour me permettre d’acheter cet hôtel.

— Oui. Je me demande comment vous avez retrouvé, après cela, la paix de l’âme.

— Je n’ai pas d’âme, Hugh. Je vous croyais au courant.

— Lorsque Jennifer Beauchamp a épousé Anthony Merivale, vous possédiez quelque chose qui y ressemblait fort.

— Pas possible ! s’exclama Justin, amusé.

— Je me demande, dit Hugh en regardant son ami en face, ce qu’est désormais pour vous Jennifer Beauchamp.

Justin leva sa longue main.

— Jennifer Merivale, Hugh. Le souvenir d’un échec suivi d’une crise de folie.

— Pourtant, vous n’avez jamais plus été le même depuis lors.

Justin se leva et cette fois le dédain de son sourire était indubitable.

— Depuis une demi-heure, je m’évertue à vous expliquer, mon cher, que je me suis efforcé de correspondre à l’idée que vous avez de moi. En effet, lorsqu’il y a trois ans j’ai, par ma sœur Fanny, appris le mariage de Jennifer, vous avez déclaré, avec votre franchise habituelle, que tout en ayant repoussé ma demande en mariage, elle avait fait de moi un homme…

— Taisez-vous ! s’exclama Hugh. Je me trompais lourdement.

— Mon cher Hugh, je vous en prie ! Ne détruisez pas ma confiance en vous.

— Au fond, mon erreur n’était pas totale. J’aurais dû dire que Jennifer avait préparé les voies pour une autre femme.

Justin ferma les yeux.

— Quand vous devenez profond, Hugh, je me prends à regretter le jour où je vous ai admis au nombre de mes amis.

— Vous en avez tellement, dit Hugh en rougissant.

— C’est exact, admit Avon en se dirigeant vers la porte. Plus on a d’argent, plus on a… euh… d’amis.

Davenant posa son verre.

— Dois-je le prendre pour une insulte ?

Justin saisit la poignée de la porte.

— Peut-être bien. J’attends vos témoins !

Hugh fut pris d’un fou rire.

— Justin, allez-vous coucher. Vous êtes impossible !

— Vous me l’avez souvent dit. Bonsoir, mon cher.

Il sortit, mais, avant de refermer la porte, une idée lui vint et il se retourna, le visage rayonnant.

— À propos Hugh, j’ai une âme. Elle a pris son bain et elle s’est endormie.

— Que Dieu l’ait en sa sainte garde, dit gravement Hugh.

— Me faut-il répondre par un « amen » ou une bordée de jurons ?

Son regard était toujours moqueur, mais sans trace d’hostilité. Il tira la porte derrière lui sans attendre de réponse à sa question et se dirigea à pas lents vers sa chambre.
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Présentation du comte de Saint-Vire.

Le lendemain, peu après midi, Avon convoqua son page. Léon se présenta presque immédiatement et mit un genou à terre pour baiser la main du duc. Walker avait aveuglément exécuté les ordres de son maître : le garnement sale et déguenillé de la veille avait fait place à un garçon propre jusqu’au bout des ongles, dont les boucles rousses étaient désormais sévèrement rejetées en arrière et dont le corps mince était revêtu d’un strict habit noir que tempérait un jabot de mousseline blanche. Avon le considéra longuement.

— Parfait. Tu peux te relever, Léon. J’ai quelques questions à te poser. J’exige des réponses sincères. Compris ?

— Oui, monseigneur, répondit Léon qui croisa les mains derrière son dos.

— Tout d’abord, dis-moi où tu as appris à parler ma langue ?

Léon lui décocha un regard surpris.

— Monseigneur ?

— Ne fais pas l’imbécile. Réponds-moi franchement.

— Oui, monseigneur. Je m’étonnais seulement que vous vous en soyez aperçu. C’est à l’auberge que j’ai appris à parler anglais.

— Je ne pense pas être particulièrement obtus, dit Avon d’un ton froid, mais j’avoue ne pas comprendre.

— Excusez-moi, monseigneur, mais Jean tient une auberge et beaucoup de voyageurs anglais y viennent. Bien sûr, ce ne sont pas des aristocrates…

— Je vois. Maintenant, conte-moi ton histoire. Commence par me dire ton nom.

— Je m’appelle Léon Bonnard, monseigneur. Je suis le fils de la mère Bonnard et du…

— Père Bonnard. C’est logique. Où es-tu né et quand sont morts tes dignes parents ?

— Je… je ne sais pas où je suis né, monseigneur. En tout cas, pas en Anjou.

— Voilà qui est intéressant, fit observer le duc. Mais, je t’en prie, épargne-moi la liste des endroits où tu n’es pas né.

Léon rougit.

— Vous ne comprenez pas, monseigneur ! Mes parents sont allés habiter l’Anjou quand j’étais bébé. Nous avions une ferme à Bassincourt, près de Saumur. C’est là que nous avons vécu jusqu’à la mort de mes parents.

— Ils sont morts simultanément ? s’enquit Justin.

Le petit nez aquilin de Léon se fronça, perplexe.

— Monseigneur ?

— En même temps ?

— La peste, expliqua Léon. J’ai été alors confié à M. le curé. J’avais dix ans et Jean, vingt.

— Pourquoi es-tu tellement plus jeune que ton frère ? demanda Justin, l’air innocent.

Un petit rire malin échappa à Léon.

— Monseigneur, répondit-il sans se troubler, mes parents sont morts et je ne puis les interroger.

— Mon ami, dit doucement Justin. Sais-tu comment je punis les pages impertinents ?

Léon eut un geste de dénégation craintive.

— Je les fais fouetter. Maintenant, te voilà prévenu.

Léon pâlit et son regard perdit de sa gaieté.

— Je vous demande pardon, monseigneur. Je ne le ferai plus, dit-il d’un ton contrit. Avant moi, ma mère avait eu une fille qui est morte. Puis… je suis arrivé.

— Merci. Où as-tu appris à t’exprimer comme un gentilhomme ?

— Auprès de M. le curé, monseigneur. Il m’a enseigné la lecture, l’écriture, plus un peu de latin et… beaucoup d’autres choses.

Justin parut surpris.

— Mais ton père était un paysan. Pourquoi cette éducation poussée ?

— Je l’ignore, monseigneur. J’étais, voyez-vous, le dernier et le préféré. Ma mère ne voulait pas que je travaille la terre. C’est sans doute pourquoi Jean me déteste.

— Fais-moi voir ta main.

Léon obéit. Justin prit la main de Léon dans la sienne et l’examina à travers son face-à-main. Elle était petite, délicate, avec des doigts fuselés rendus calleux par le travail.

— Ravissante, en effet, dit le duc.

Léon eut un sourire engageant.

— Quant à ça, monseigneur, vous avez, vous aussi, de très belles mains.

Les lèvres du duc frémirent.

— Tu me combles, mon enfant. Revenons à notre sujet. Ta mère est morte. Et ensuite ?

— Oh ! Jean a vendu la ferme. Elle n’était pas, disait-il à la hauteur de ses ambitions. Mais ça m’étonnerait.

Léon pencha la tête, réfléchissant au problème. L’irrésistible fossette s’effaça rapidement. Il regardait son maître avec une gravité non exempte de nervosité.

— Si nous laissions les capacités de Jean de côté ? proposa gentiment Justin. Poursuis plutôt ton histoire.

— Oui, monseigneur. Jean a donc vendu la ferme et m’a repris à M. le curé.

Le visage de Léon se rembrunit.

— Le curé voulait me garder, mais Jean n’a pas accepté. Convaincu qu’il était que je lui serais utile. Donc M. le curé a abandonné et Jean m’a emmené à Paris. C’est alors qu’il…

Léon se tut.

— Continue, dit sèchement Justin. C’est alors qu’il t’a obligé à…

— … à travailler pour lui, dit piteusement Léon, qui, sous le regard scrutateur du duc, abaissa ses paupières sur ses grands yeux.

— Restons-en là, dit enfin Justin. Et puis ?

— Jean a acheté l’auberge de la rue Sainte-Marie. Au bout de quelque temps, il a rencontré Charlotte et… il l’a épousée. Alors tout a été de mal en pis car Charlotte me haïssait.

Un éclair jaillit des yeux bleus de Léon.

— Une fois, ajouta-t-il naïvement, j’ai même essayé de tuer cette… Charlotte… Avec le grand couteau à découper.

— Sa haine n’a donc rien d’étonnant, dit Justin d’un ton sec.

— Non, répondit Léon, dubitatif. Je n’avais que quinze ans. Je me souviens qu’on ne m’avait rien donné à manger de toute la journée. Je n’avais reçu que des coups. Et voilà, monseigneur, tout ce qui s’est passé jusqu’au moment où vous m’avez emmené avec vous.

Justin attrapa une plume d’oie et se mit à jouer avec.

— Puis-je te demander pourquoi tu t’es livré à cette… tentative avec le couteau à découper ?

Léon rougit et détourna les yeux.

— J’avais mes raisons, monseigneur.

— Je n’en doute pas.

— Je… elle était très dure, très cruelle. Elle m’a mis en colère. C’est tout.

— Je suis, moi aussi, dur et cruel, mais je te déconseille d’essayer de me tuer, moi, ou quelqu’un de mes gens. Tu vois, je sais ce qu’indique ta couleur de cheveux.

Les longs cils sombres se relevèrent et la fossette fit sa réapparition.

— « Colère de diable », dit Léon en manière de citation.

— En effet. Toutefois, je te conseillerais de ne pas me prendre pour exutoire.

— Oh ! Monseigneur, jamais je ne songerais à tuer quelqu’un que j’aimerais.

Les lèvres de Justin esquissèrent un sourire légèrement sardonique.

— Je préfère ça. Maintenant, écoute-moi bien. À dater de ce jour, tu vas être mon page. Tu seras habillé, nourri et tu ne manqueras de rien, mais, en retour, tu me devras obéissance. Tu as compris ?

— Mais oui, monseigneur.

— Apprends que mes domestiques ne discutent jamais mes ordres. Et voici mon premier commandement. Si jamais on te questionne sur qui tu es, d’où tu viens, etc., tu te contenteras de répondre que tu es le page d’Avon. Tu devras oublier ton passé jusqu’à ce que je t’autorise à t’en souvenir. Compris ?

— Oui, monseigneur.

— Et tu obéiras à Walker comme à moi-même.

Le petit menton autoritaire se pointa en avant et un regard perplexe se posa sur le duc.

— Sinon…

La voix basse se fit encore plus sourde.

— Sinon tu découvriras que, moi aussi, je sais punir.

— Si vous exigez que j’obéisse à ce Walker, dit Léon d’un ton digne, j’obéirai, Votre Grâce.

Justin le regarda attentivement.

— J’y compte bien. Mais je préfère que tu m’appelles monseigneur.

Les yeux bleus pétillèrent malicieusement.

— Ce Walker m’a expliqué que pour m’adresser à vous, monseigneur, je devais dire Votre… Bah ! ce mot que vous m’avez interdit de prononcer, monseigneur.

Un instant, Justin toisa son page avec dédain. Le pétillement s’effaça au profit d’une expression grave.

— Prends garde, petit, prévint Justin.

— Oui, monseigneur, dit simplement Léon.

— Maintenant, tu peux disposer. Ce soir, tu m’accompagneras.

— Oui, monseigneur.

Le duc trempa sa plume dans l’encrier et se mit à écrire.

— Où cela, monseigneur ? demanda le page vivement intéressé.

— Est-ce ton affaire ? Je t’ai ordonné de disposer. Va-t’en.

— Oui, monseigneur. Pardon !

Léon sortit en refermant soigneusement la porte derrière lui. Une fois dehors, il croisa Davenant qui descendait lentement l’escalier et lui sourit.

— Bonjour, Léon. Où étais-tu passé ce matin ?

— J’ai passé la matinée à essayer ces nouveaux habits, monsieur. Ils me vont bien, n’est-ce pas ?

— Très bien. Et maintenant, où vas-tu ?

— Je n’en sais rien, monsieur. Il y a peut-être quelque tâche à accomplir pour Monseigneur.

— S’il ne t’a pas donné d’ordres, c’est que tu es libre de ton temps. Tu sais lire ?

— Mais oui. On m’a appris à lire, mais j’ai oublié, monsieur.

— Pas possible ! s’exclama Hugh qui s’amusait. Suis-moi, mon petit, je vais te trouver un livre.

Vingt minutes plus tard, Hugh trouva le duc plongé, tel que son page l’avait laissé, dans sa correspondance.

— Justin ! Qui est Léon ? D’où sort-il ? C’est un garçon délicieux qui n’a absolument rien d’un paysan.

— C’est un jeune impertinent, répondit Justin avec l’ombre d’un sourire. De tous les pages que j’ai eus, c’est le premier qui ait osé se moquer de moi.

— Vraiment ? Voilà une bonne expérience pour vous, Alastair. Quel âge a-t-il ?

— J’ai toutes raisons de croire qu’il a dix-neuf ans, dit Justin d’un ton neutre.

— Dix-neuf ans ! Morbleu, c’est impossible. On dirait un vrai bébé.

— N’exagérons rien. M’accompagnerez-vous, ce soir, chez Vassaud ?

— Probablement. Je n’ai guère d’argent à perdre, mais tant pis.

— Rien ne vous force à jouer, dit Justin.

— Dans ce cas, pourquoi aller dans un tripot ?

— Pour avoir des contacts avec le grand monde. Je vais chez Vassaud histoire de voir Paris.

Il reprit sa correspondance et Hugh ne tarda pas à s’en aller.

Au dîner, ce soir-là, Léon se posta derrière le duc pour le servir. Justin semblait à peine s’apercevoir de sa présence. Hugh, lui, ne pouvait quitter des yeux ce piquant petit minois. En fait, il le fixait avec une telle attention que Léon se mit à lui rendre la pareille avec une grande dignité mêlée de quelque réprobation. Voyant l’expression de son ami, Justin se retourna pour observer Léon à travers son face-à-main.

— Que fais-tu ? lui demanda-t-il.

— Rien, monseigneur. Je regarde M. Davenant.

— Alors, cesse !

— Mais il me regarde, monseigneur.

— C’est tout différent !

— Ça n’est pas juste ! marmonna Léon sotto voce.

Après le dîner, les deux amis se préparèrent à se rendre à pied chez Vassaud. Apprenant que Léon était de la partie, Hugh se rembrunit et prit Avon à part.

— Justin, qu’est-ce encore que cette extravagance ? Vous n’avez aucunement besoin d’un page chez Vassaud, et ce n’est pas un endroit indiqué pour un adolescent.

— Mon très cher Hugh, j’aimerais que vous me laissiez libre d’agir à ma guise. Mon page m’accompagnera. Tel est mon bon plaisir.

— Mais pourquoi ? Ce garçon devrait être dans son lit.

Justin ôta délicatement un brin de tabac égaré sur son manteau.

— Vous me contraignez, semble-t-il, mon cher Hugh, à vous rappeler qu’il s’agit de mon page.

Davenant pinça les lèvres et franchit le seuil de la porte, nonchalamment suivi par Sa Grâce.

Bien qu’il fût encore tôt, il y avait foule chez Vassaud. Les deux hommes abandonnèrent leur manteau aux mains du laquais préposé au vestiaire et, escortés de Léon, parcoururent le grand vestibule jusqu’à l’escalier monumental qui menait aux salles de jeu du premier étage. Au pied des marches, Hugh s’arrêta pour saluer un ami, mais Avon passa outre, distribuant force petits saluts à droite et à gauche quand on le hélait au passage. Il ne s’arrêtait pas, ne parlant à personne bien que nombreux fussent ceux qui l’interpellaient, mais poursuivait son progrès majestueux, un léger sourire flottant sur ses lèvres.

Léon le suivait de près, écarquillant des yeux intéressés. Il n’était pas sans susciter quelque attention, et maints regards curieux allaient et venaient de lui à son maître. Il rougissait alors légèrement, mais Sa Grâce semblait ignorer totalement la surprise qu’ils provoquaient.

— Quelle nouvelle lubie s’est emparée d’Alastair ? s’enquit le chevalier d’Anvau qui s’était posté avec un certain de Salmy dans une niche de l’escalier.

— Qui sait ? rétorqua de Salmy avec un élégant haussement d’épaules. Il adore se faire remarquer. Bonsoir, Alastair !

Le duc répondit d’un signe de tête.

— Ravi de vous voir, de Salmy. Que diriez-vous d’un petit piquet tout à l’heure ?

De Salmy s’inclina.

— J’en serais charmé.

Il regarda Avon s’éloigner et haussa à nouveau les épaules.

— Il se prend pour le roi de France ! Je déteste ses yeux bizarres. Ah ! Davenant, quel plaisir !

Davenant eut un sourire ravi.

— Vous ici ? Quelle cohue, n’est-ce pas ?

— Oui, tout Paris est là, renchérit le chevalier. Mais pourquoi Alastair s’affuble-t-il de ce page ?

— Je n’en sais fichtrement rien. Justin n’est pas très communicatif. Tiens ! Destourville est de retour ?

— Oui. Il est arrivé hier soir. Sans doute êtes-vous au courant du dernier scandale ?

— Mon cher chevalier, je ne prête jamais l’oreille à ce genre de ragots, dit Hugh avec un éclat de rire tout en poursuivant son ascension.

— Je me demande, s’interrogea le chevalier en braquant son face-à-main sur le dos de Hugh, comment un homme aussi bien que Davenant peut être l’ami de ce méchant Alastair ?

Brillamment éclairé, le salon du premier étage bruissait de propos joyeux et futiles. D’aucuns avaient déjà commencé de jouer, d’autres sirotaient du vin au buffet. Par une double porte qui donnait sur un boudoir, Hugh aperçut, au centre d’un groupe, Avon, flanqué à distance respectueuse de son page.

Une exclamation étouffée lui fit tourner la tête. Debout derrière lui se tenait un homme de haute taille, à la tenue négligée, l’œil rivé sur Léon. Il semblait soucieux et serrait ses lourdes mâchoires. Sous la poudre qui la recouvrait transparaissait sa flamboyante chevelure rousse, mais ses sourcils arqués étaient noirs et très fournis.

— Saint-Vire, s’exclama Hugh en s’inclinant. Vous me semblez tout ébahi par le page d’Avon. Un phénomène, n’est-ce pas ?

— Serviteur, Davenant. Oui, un phénomène, vous avez raison. Qui est ce jeune garçon ?

— Je l’ignore. Alastair l’a déniché hier. Il s’appelle Léon. Madame votre épouse est en bonne santé, j’espère ?

— Oui, je vous remercie. Alastair, avez-vous dit, aurait déniché ce garçon. Qu’entendez-vous par là ?

— Voici Alastair, répondit Hugh. Interrogez-le.

Alastair, qui s’avançait dans un froufrou soyeux, salua le comte de Saint-Vire.

— Mon cher comte ! s’exclama-t-il avec une expression moqueuse dans ses yeux verts. Mon très cher comte !

Saint-Vire lui rendit sèchement son salut.

— Monsieur le duc !

Sortant sa tabatière endiamantée, Justin la présenta au comte. Malgré sa stature, Saint-Vire paraissait insignifiant auprès de cet homme de haute prestance et de maintien dédaigneux.

— Une petite prise, cher comte ? Non ?

D’un geste de sa main blanche, il retroussa ses manchettes mousseuses pour puiser délicatement une pincée de tabac. Ses minces lèvres souriaient mais sans joie aucune.

— Saint-Vire était justement en train de m’exprimer son admiration pour votre page, expliqua Hugh. Il faut reconnaître que ce garçon fait sensation.

— Je n’en doute pas, dit Avon qui claqua impérieusement des doigts.

Léon s’avança.

— Il est quasi unique, mon cher comte. Contemplez-le tout votre soûl.

— Votre page ne m’intéresse nullement, monsieur, répliqua laconiquement Saint-Vire en se détournant.

— Derrière moi !

L’ordre fut lancé d’un ton froid et Léon, docile, recula de quelques pas.

— Ce cher comte ! Hugh, allez le consoler !

Avon s’éloigna et on le vit bientôt prendre place à la table de lansquenet.

Bientôt convié par d’autres joueurs, Hugh s’était lancé dans une partie de faro avec Saint-Vire pour partenaire. Un bellâtre vint s’asseoir en face de lui et commença à donner les cartes.

— Toujours aussi amusant, votre ami, mon cher. Mais pourquoi ce page ? demanda-t-il en louchant sur la table voisine.

Hugh ramassa son jeu.

— Comment le saurais-je, Lavoulère ? Il a certainement ses raisons. Pardonnez-moi, mais ce sujet de conversation commence à me lasser.

Lavoulère s’excusa.

— Il est tellement… imprévu ! Une vraie trouvaille, ce page, avec ses cheveux rutilants et ses yeux bleus, ou plutôt violets. Ce petit visage ovale, ce nez aristocratique ! Justin est merveilleux ! Vous n’êtes pas de mon avis, Henri ?

— Assurément, répondit Saint-Vire. Il aurait dû être acteur. Quant à moi, je me permets de suggérer qu’il a été suffisamment question du duc et de son page. À vous de parler, Marchérand.

À la table d’Avon, un des joueurs repoussa sa chaise.

— Mille pardons, mais je meurs de soif… Je vais me mettre en quête de quelques rafraîchissements.

La partie avait atteint son terme et Justin tripotait le cornet à dés. Il leva les yeux et fit signe à Château-Mornay de rester assis.

— Mon page va aller nous chercher du vin. Il n’est pas ici uniquement pour servir d’attraction.

Léon abandonna sa faction derrière Avon d’où il avait suivi le déroulement de la partie avec un intérêt intense.

— Monseigneur ?

— Vin des Canaries et bourgogne ! Immédiatement !

Léon s’éloigna et réussit à se frayer entre les tables un chemin jusqu’au buffet. Il revint bientôt avec un plateau qu’il présenta à Justin, non sans avoir mis un genou à terre. Justin désigna Château-Mornay, et, rougissant de son erreur, Léon se releva et commença par ce dernier. Après avoir servi chacun des joueurs, il lança un regard interrogateur à son maître.

— Va t’enquérir auprès de M. Davenant s’il a des ordres à te donner, dit Justin d’un ton traînant. La revanche, Cornalle ?

— Volontiers. Votre taux sera le mien.

Cornalle tira de sa poche un cornet à dés.

— Cinquante livres ? À vous l’honneur !

Justin lança négligemment les dés sur le tapis et se détourna pour surveiller Léon. Le page se tenait à côté de Davenant. Celui-ci leva la tête.

— C’est toi, Léon ? Que veux-tu ?

— Je viens vous demander, de la part de Monseigneur, si vous désirez boire quelque chose.

Saint-Vire lui décocha un regard rapide. Il était carré sur sa chaise, une main légèrement crispée sur la table.

— Rien, merci, répondit Hugh. À moins, Saint-Vire, que vous ne vouliez trinquer avec moi. Et vous, messieurs ?

— Non merci, dit le comte. Avez-vous soif, Lavoulère ?

— Pas pour le moment. Mais si vous prenez quelque chose, les uns et les autres, je me joindrai à vous.

— Du bourgogne, s’il te plaît, Léon.

— Oui, monsieur, dit en s’inclinant Léon qui commençait à s’amuser et repartit en jetant autour de lui un regard satisfait.

À son retour, il mit à profit la leçon apprise à la table d’Avon et présenta le plateau d’argent à Saint-Vire.

Le comte opéra une brusque volte-face pour s’emparer du carafon et emplit lentement un verre qu’il tendit à Davenant sans quitter des yeux le visage de Léon. Conscient de l’examen qu’il subissait, celui-ci leva la tête et affronta le regard du comte qui, toujours armé du carafon, continua de servir pendant une interminable minute.

— Quel est ton nom, mon garçon ?

— Léon, monsieur.

Saint-Vire sourit.

— Ensuite ?

— C’est tout, monsieur.

La tête blonde eut un mouvement de dénégation.

— Je ne sais plus rien, monsieur.

— Ignorant à ce point ! s’exclama Saint-Vire.

Il poursuivit sa besogne et ne reprit son interrogatoire qu’après avoir empli le dernier verre.

— Tu n’es pas depuis bien longtemps au service du duc, semble-t-il ?

— Non, en effet, comme dit Monsieur.

Léon se releva et se tourna vers Davenant.

— Monsieur ?

— Ce sera tout, Léon, merci.

— Ainsi vous avez trouvé à l’utiliser, Hugh. J’ai eu raison de l’amener finalement. Lavoulère, votre serviteur !

La douceur de cette voix fit sursauter Saint-Vire dont la main se mit à trembler si fort que quelques gouttes de liquide tombèrent du verre qu’il tenait. Avon observait la scène à travers son face-à-main.

— Le prince des pages en personne, dit Lavoulère en souriant. La chance vous favorise-t-elle ce soir, Justin ?

— À un point tel que c’en est fastidieux, soupira le duc. Voilà une semaine qu’elle ne me lâche pas. À voir l’expression rêveuse qu’arbore Hugh, j’en conclus qu’il n’en va pas de même pour lui, ajouta-t-il en allant se poster derrière son ami. Je viens vous porter bonheur, lui dit-il avec une petite tape d’encouragement.

— Ce sera bien la première fois, répliqua Davenant en posant son verre vide. La revanche, messieurs ?

— Volontiers, dit Saint-Vire. Nous sommes, vous et moi, dans une mauvaise passe, Davenant.

— Et les choses ne vont pas s’arranger, fit observer Hugh en mêlant les cartes. Rappelez-moi, Lavoulère, qu’à l’avenir je ne veux d’autre partenaire que vous.

Tout en distribuant les jeux, il s’adressa tout bas au duc en anglais.

— Envoyez donc Léon en bas, Alastair. Vous n’avez aucunement besoin de lui.

— Je ne suis que cire molle entre vos doigts, lui répondit Sa Grâce. Il a joué son rôle. Léon, descends m’attendre dans le vestibule. Mon Dieu ! s’exclama-t-il en prenant connaissance du jeu de Hugh.

Il reposa le jeu sur la table et se borna à regarder la partie en silence.

Le coup terminé, Lavoulère l’interpella.

— Alastair, où est votre charmant frère ? Il me manque ! Il est délicieusement fou à lier !

— C’est bien ce qui est triste. Rupert, j’ai tout lieu de le croire, s’étiole en Angleterre dans une prison pour dettes, à moins qu’il ne vive en ce moment aux crochets de mon infortuné beau-frère.

— Edward Marling ? Le mari de lady Fanny, si je ne me trompe ? Vous n’avez que ce frère et cette sœur ?

— C’est plus que suffisant, répondit Sa Grâce.

Lavoulère éclata de rire.

— Ce que votre famille peut m’amuser ! Avez-vous quelque affection les uns pour les autres ?

— Très peu.

— Toutefois, n’est-ce pas vous qui avez veillé sur leur éducation ?

— Je n’en ai aucun souvenir, rétorqua Justin.

— Voyons, Justin, protesta Davenant. À la mort de votre mère, c’est pourtant vous qui avez tenu les rênes du gouvernement.

— D’une main fort légère, mon cher. Juste assez pour qu’ils me craignent un peu, mais rien de plus.

— Lady Fanny vous aime beaucoup.

— Oui, à ses heures, admit Justin d’un ton calme.

— Ah ! Lady Fanny ! s’exclama Lavoulère en se baisant le bout des doigts. Mais elle est ravissante !

— Ne voyez-vous pas que Hugh est en train de gagner ? laissa tomber Sa Grâce. Mes compliments, Davenant. À propos, dit-il en se tournant légèrement pour faire face à Saint-Vire, comment se porte madame votre charmante épouse, mon cher comte ?

— Très bien, monsieur, je vous remercie.

— Et votre charmant vicomte de fils ?

— De même.

— Il n’est pas ici ce soir, semble-t-il ? constata Avon qui brandissait son face-à-main pour examiner le salon. Vous m’en voyez navré. Sans doute le jugez-vous trop jeune pour les plaisirs de ce genre ?

Saint-Vire posa ses cartes, face tournée, sur la table et leva les yeux sur ce grand seigneur énigmatique.

— Vous me semblez porter beaucoup d’intérêt à mon fils, monsieur le duc !

Avon feignit l’étonnement.

— Comment en pourrait-il être autrement ?

Saint-Vire ramassa ses cartes.

— Il est à Versailles avec sa mère, dit-il laconiquement. À vous l’attaque, Lavoulère !
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