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Abigail

  
    Abigail, mon grand-père m’a dit que cela veut dire « la joie du père » en irlandais. C’est que mon grand-père est quelqu’un pour qui la joie est très importante, et c’est pour ça qu’il a choisi d’appeler sa maison ainsi. Abigail est donc la maison où je passe la plupart de mes vacances.

    En effet ma maman est devenue un ange quand j’étais toute petite, je ne l’ai presque pas connue. Mon papa travaille beaucoup, alors je passe beaucoup de temps chez mes grands-parents. Quand je suis triste, je m’imagine les tuiles rouges, la vigne vierge sur les murs, le figuier où toutes nos bêtises se terminent… Il y a des fentes dans les grosses branches les plus basses, ce qui fait qu’on peut y cacher des trucs.

    Abigail, c’est aussi les tartines de confiture et de chocolat en poudre et le chien Tantpis, qui est un caniche tout noir et tout frisé que j’adore. C’est aussi là où je retrouve ma chère grand-mère, qui possède dans le creux de son bras un endroit très confortable pour aller se pelotonner en regardant la télévision et en grignotant des caramels.

    C’est aussi le dortoir des enfants où j’ai attrapé mes meilleurs fous rires avec mes cousins préférés : Tom, qui a mon âge (mais se considère comme mon aîné parce qu’il a trois mois de plus que moi), et sa petite sœur Lorette, notre cadette de quatre ans, qui vient me retrouver dans mon lit tous les soirs pour me réclamer une nouvelle histoire de Poucette que j’invente exprès pour elle.

    Et bien sûr Abigail, c’est la maison de mon grand-père, Grand-pa, dont la jolie moustache chatouille la joue lorsqu’il vous embrasse. Grand-pa est la seule personne au monde avec qui je suis vraiment moi-même. Il ne s’agace pas du fait que je n’aime que lire, dessiner et imaginer des histoires. Je n’ai pas besoin de lui expliquer pourquoi je fais les choses. Je ne me fais pas de souci, il m’acceptera toujours comme je suis.

    Un de mes meilleurs souvenirs avec lui, c’était au mois d’août, j’avais sept ans. Je me souviens tellement bien de cette journée que je peux la revivre juste en fermant les yeux : je vois l’eau qui scintille, le soleil qui perce à travers les feuilles des arbres, je sens la main de mon grand-père dans la mienne. Pourtant c’était une journée toute simple, qui pourrait vous sembler très banale et ordinaire mais qui m’a paru remplie de joie.

    Nous avions décidé, Grand-pa et moi, d’aller pêcher. Il connaissait le chemin par cœur et me tenait la main. Je m’efforçais de marcher à son allure en trottinant derrière lui… Nous avons marché ainsi jusqu’au bord d’un lac puis, après être montés dans sa barque qu’il laissait sur place durant l’été, nous avons commencé à ramer. Enfin, Grand-pa ramait tandis que je tenais la barre en m’appliquant beaucoup : on pousse à droite pour aller à gauche et à gauche pour aller à droite.

    C’est la première fois que mon grand-père m’a parlé aussi longuement. Cela m’a étonnée car d’habitude nous nous comprenions sans gestes ni paroles, en nous glissant des regards qui nous confirmaient que nous étions de fidèles complices dans notre manière de voir les choses. Il m’a parlé de l’âge de raison – je venais de fêter mon anniversaire – et m’a fait jurer de ne jamais oublier que c’était un âge magique, qui savait faire jaillir la joie de chaque petit rien.

    « Tu verras, nous en reparlerons lorsque tu auras le double de ton âge. À quatorze ans, tu auras déjà vécu et compris beaucoup de choses. Hélas, je crains qu’il ne faille se donner beaucoup plus de mal pour te faire rire et sourire à cet âge, alors que tu me rends tellement heureux comme tu es… ! » (Cela me fait penser qu’il ne faut pas que j’oublie de lui en reparler à quatorze ans, j’espère que je ne serai pas devenue comme il a dit.)

    Enfin, à force de ramer et de papoter, nous sommes arrivés. C’était cela, notre secret : un petit coin caché du reste du monde par quelques buissons et surtout beaucoup de ronces, sur « notre île », où le poisson abondait (selon Grand-pa !). Après avoir récolté des mûres bien juteuses, nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre, nos cannes à pêche en main. Le moins drôle étant de piocher dans la boîte à vers de terre pour en accrocher un à l’hameçon, mais passons…

    J’étais absolument fière de mon grand-père, dont tous les gestes étaient précis et rapides, je pensais à tout ce que j’allais raconter à papa, je sentais ma poitrine se gonfler de bonheur, d’air pur, les oiseaux semblaient chanter pour moi toute la joie dont je débordais ! J’avais envie de sourire à la nature, à la vie, à tout ce que je possédais sans m’en apercevoir. Grand-pa me regardait et lui aussi semblait heureux.

    — Grand-pa, c’est ça le bonheur, non ?

    — Oui, tu as bien raison, il ne faut pas le chercher trop loin. Attends, chuuuut… Voilà un poisson, regarde comme il est gros !

    Le poisson en question venait se frotter à l’hameçon, ce qui créait de jolis cercles sur l’eau, puis repartait. Puis revenait. Jusqu’à ce qu’il n’arrive plus à résister au petit ver de terre frétillant et se fasse attraper. « Hourrah ! » a crié Grand-pa, qui m’a fait sentir le poids soudain au bout de sa canne à pêche. Je partageais son enthousiasme mais je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer la famille du poisson errant à sa recherche dans le lac, les bébés attendant leur repas et tout et tout.

    — Oh non, Grand-pa, il faut le relâcher, il a sûrement une femme et des enfants. Cela me gâcherait notre journée de savoir qu’ils le cherchent dans le lac et sont tristes. Oooohhh… S’il te plaît !

    Mon grand-père a poussé un profond soupir désolé :

    — Ah, Hannah, ton imagination ! Dans ce cas, nous allons devoir nous arrêter au supermarché pour préserver ma réputation. Tu comprends, j’adore quand ta grand-mère m’a applaudit lorsque je rentre avec le seau rempli de poissons tout frétillants !

    Après avoir doucement retiré l’hameçon et renvoyé notre poisson à sa vie quotidienne, nous avons donc fait un détour par le rayon du poissonnier afin de rapporter fièrement de quoi réjouir ma grand-mère à notre retour :

    — Madame, donnez-moi deux ou trois poissons qui ont l’air bien vifs, comme s’ils étaient tout juste sortis de l’eau, vous voyez ce que je veux dire ? a demandé Grand-pa.

    Depuis, ma grand-mère ne se lasse pas de raconter nos exploits à tous les voisins, ce qui me fait un peu rougir lorsque je croise le regard de Grand-pa et qu’il tortille sa moustache d’un air de dire : « Coquine, qu’est-ce que tu ne me fais pas faire ! »
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