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1
Les comètes naissent de la nuit
Kostia méditait depuis plusieurs semaines l’achat d’une paire de chaussures quand une subite fantaisie dont il s’étonna lui-même brouilla tous ses calculs. En se privant de cigarettes, de cinéma et, un jour sur deux, du repas de midi, il économiserait dans les six semaines les cent quarante roubles nécessaires à l’acquisition d’assez bonnes bottines que l’aimable vendeuse d’un magasin d’articles d’occasion promettait de lui réserver « en douce ». Il marchait, en attendant, de bonne humeur sur des semelles de carton renouvelées tous les soirs. Par chance, le temps restait sec. Déjà riche de soixante-dix roubles, Kostia alla voir, pour le plaisir, ses futures chaussures, mi-cachées dans l’obscurité d’un rayon, derrière de vieux samovars en cuivre, un amoncellement d’étuis à jumelles, une théière chinoise, une boîte de coquillages sur laquelle se détachait en bleu céleste le golfe de Naples… Des bottes royales, en cuir souple, tenaient le premier plan du rayon : quatre cents roubles, dites ! Des hommes en paletots fatigués s’en pourléchaient les babines.
– Soyez tranquille, dit la petite vendeuse à Kostia, vos bottines sont là, ne craignez rien…
Elle lui souriait, brune aux yeux enfoncés, aux dents mal plantées mais jolies, aux lèvres… Comment exprimer des lèvres ? « Vous avez des lèvres enchantées », pensa Kostia, en la regardant bien en face, sans timidité, mais jamais il n’oserait dire ce qu’il pensait là. Un instant retenu par les yeux enfoncés, qui avaient la couleur intermédiaire entre le vert et le bleu de certains bibelots chinois exposés dans la vitrine du comptoir, le regard de Kostia erra ensuite sur les bijoux, les coupe-papier, les montres, les tabatières, d’autres antiquailles, jusqu’à s’arrêter par hasard sur un petit portrait de femme encadré d’ébène, si petit qu’il tiendrait dans votre main…
– Combien cela ? demanda Kostia d’une voix surprise.
– Soixante-dix roubles, c’est cher, vous savez, répondirent les lèvres enchantées.
Des mains également enchantées, se dégageant d’un brocart rouge et or jeté en travers du comptoir, sortirent la miniature. Kostia la prit, bouleversé de tenir entre ses gros doigts pas propres cette image, cette image vivante, cette image extraordinaire plus encore que vivante, ce minuscule hublot noir encadrant une tête blonde ceinte d’un diadème, un beau visage ovale dont les yeux étaient pleins d’un éveil, d’une douceur, d’une force, d’un mystère sans fond.
– J’achète, dit sourdement Kostia qui ne s’y attendait pas.
La vendeuse n’osa rien objecter tant il avait parlé bas, du fond de lui-même. Un coup d’œil furtif à droite, un autre à gauche, la vendeuse murmura :
– Chut, je fais la fiche : cinquante roubles, ne montrez pas l’article à la caisse.
Kostia la remercia presque sans la voir. « Cinquante ou soixante-dix, je m’en fiche. Comprends-tu, fillette, que ça n’a pas de prix ? » Un grand feu s’allumait en lui. Tout le long du chemin, il sentit le petit rectangle d’ébène serré dans la poche intérieure de son veston s’incruster doucement contre sa poitrine ; et de là rayonnait une joie grandissante. Il marcha de plus en plus vite, monta en courant un escalier obscur, longea, dans l’appartement collectif, des corridors baignés ce jour-là d’une odeur de naphtaline et de soupe aux choux aigres, entra chez lui, fit ruisseler l’électricité, considéra avec exaltation son lit de sangle, ses vieux journaux illustrés empilés sur la table, la fenêtre éborgnée où des cartons remplaçaient plusieurs carreaux… Gêné devant lui-même de s’entendre murmurer : « Quel bonheur ! » La tête blonde, dans le petit hublot noir appuyé au mur, sur la table, ne regardait que lui maintenant et il ne voyait qu’elle. La chambre se remplissait d’une indéfinissable clarté. Kostia fit quelques pas, sans but, de la fenêtre à la porte, tout à coup à l’étroit. De l’autre côté de la cloison, Romachkine toussa faiblement.
« Ah, ce Romachkine », pensa Kostia, égayé à l’idée du petit homme bilieux, toujours enfermé dans sa chambre, soigné, propret, un vrai petit-bourgeois, vivant seul entre des géraniums, des livres reliés de papier gris, des portraits de grands hommes : Henrik Ibsen qui a dit que l’homme le plus solitaire est l’homme le plus fort, Metchnikoff qui a reculé les bornes de la vie, par l’hygiène, Charles Darwin qui a démontré que les bêtes de même espèce ne se dévorent pas entre elles, Knut Hamsun parce qu’il a crié la faim et aimé la forêt… Romachkine portait encore de vieux vestons d’avant la guerre qui précéda la révolution qui précéda la guerre civile – du temps où les Romachkine, inoffensifs et craintifs, pullulaient sur la terre. Kostia se retourna avec un léger sourire vers sa demi-cheminée car la cloison qui séparait sa chambre de celle du deuxième sous-chef de bureau Romachkine coupait par le milieu la belle cheminée en marbre d’un salon d’autrefois.
« Sacré Romachkine, va, tu n’auras jamais que la moitié d’une chambre, la moitié d’une cheminée, la moitié d’une vie humaine – et pas même la moitié d’un regard comme celui-ci… »
(Celui de la miniature, cette exaltante petite lumière bleue.)
« Ta moitié d’existence est celle de l’ombre, mon pauvre Romachkine. »
En deux enjambées, Kostia se trouva dans le corridor, devant la porte du voisin, où il frappa trois petits coups conventionnels. De l’autre bout de l’appartement venait une fade odeur de friture mêlée de voix et de bruits de disputes. Une femme en colère, certainement osseuse, âpre et malheureuse, remuait de la vaisselle en répétant : « Alors il a dit : Bon, citoyenne, j’en avertirai la direction, vous verrez, alors j’y ai dit, eh bien, moi, citoyen ! » D’une porte ouverte, puis instantanément claquée avec force, s’échappa une bouffée de pleurs d’enfant. La sonnerie du téléphone éclata rageusement. Romachkine ouvrit lui-même.
– Bonjour, Kostia.
Romachkine disposait, lui aussi, de trois mètres en profondeur sur deux mètres soixante-quinze en largeur. Des fleurs en papier, nettoyées de toute poussière, montaient sur la demi-cheminée. Le rouge pourpre des géraniums bordait la fenêtre. Il y avait un verre de thé froid sur la table proprement couverte de papier blanc.
– Je ne dérange pas ? Vous lisiez peut-être ?
Les trente livres étaient en place sur le double rayon ordonné au-dessus du lit.
– Non, Kostia, je ne lisais pas. Je pensais.
Seul, le veston boutonné, assis devant le verre de thé, la cloison déteinte sur laquelle se détachaient les quatre portraits de grands hommes, Romachkine pensait… Kostia se demanda : « Que fait-il de ses mains à ces moments-là ? » Romachkine ne s’accoudait jamais ; il parlait généralement les mains posées à plat sur les genoux ; il marchait les mains nouées ; il croisait parfois les bras sur la poitrine, avec un redressement timide des épaules. Ses épaules faisaient songer aux formes humiliées des bêtes de somme.
– À quoi pensiez-vous, Romachkine ?
– À l’injustice.
« Vaste sujet. Tu n’as pas fini de le creuser, mon vieux. Bizarre : il faisait plus froid ici qu’à côté. »
– Je viens vous emprunter des livres, dit Kostia.
Romachkine avait les cheveux bien brossés, un visage jaune et vieillot, une bouche serrée, un regard insistant, mais peureux, dont on ne saisissait pas la couleur – et d’ailleurs il semblait n’avoir aucune couleur, il semblait gris, Romachkine. Il considéra ses rayons, réfléchissant une seconde avant d’y prendre un vieux livre broché.
– Lisez ça, Kostia, ce sont des histoires d’hommes courageux.
C’était le fascicule no 9 de la revue Le Bagne, « organe de l’Association des anciens forçats et déportés à vie ». « Merci, au revoir. » Au revoir, mon ami. – Allait-il se remettre à penser, ce pauvre type ?
Leurs deux tables se faisaient exactement vis-à-vis des deux côtés de la cloison. Kostia s’assit devant la sienne, feuilleta le livre, tenta de lire. De temps à autre, il levait les yeux sur la miniature pour y rencontrer avec une certitude bienfaisante le mystérieux éveil des yeux vert-bleu. Les ciels pâles du printemps, au-dessus des glaces, ont ce rayonnement quand se fondent les fleuves au début du dégel et que revit la terre. Romachkine, dans son désert intime d’à côté, s’était rassis, la tête dans les mains, tout à fait seul, absorbé, croyant penser. Peut-être pensait-il en réalité.
Romachkine vivait depuis longtemps en tête à tête avec une idée lourde. Faisant fonction de sous-chef au bureau des salaires du trust Moscou-Confection, il ne serait jamais ni titularisé dans cet emploi, n’étant point du parti, ni remplacé – sauf arrestation ou décès – puisque, seul des cent dix-sept employés de la direction centrale remplissant de neuf à six heures quarante bureaux au-dessus du trust des Alcools, au-dessus du syndicat des Pelleteries de Karélie, à côté de la représentation des Cotons de l’Ouzbekistan, seul il connaissait à fond les dix-sept catégories de salaires et traitements, plus les sept modes de rémunération du travail aux pièces, les combinaisons du salaire de base avec les primes à la production, l’art des reclassements et des augmentations nominales qui n’entament en rien le budget global des salaires… On lui disait : « Romachkine, le directeur vous prie de préparer l’application de la nouvelle circulaire de la commission du plan conforme à la circulaire du Comité central du 6 janvier, en tenant compte de la décision de la conférence des trusts du textile, vous savez ? » Il savait. Son chef de bureau, un ancien ouvrier casquettier, membre du parti depuis l’autre printemps, ne savait rien : pas même compter, mais on le disait lié au service secret (surveillance du personnel technique et de la main-d’œuvre). Ce fonctionnaire prenait une voix d’autorité : « Vous avez compris, Romachkine ? Pour demain cinq heures. J’assiste à la séance de la direction. » Les bureaux se dressaient au-dessus de l’impasse Saint-Barnabé, dans la troisième cour d’un immeuble en briques rouges aux fenêtres plus larges que hautes ; des arbres chétifs, à demi tués par les gravats d’une démolition poussaient sous la fenêtre un feuillage émouvant.
Romachkine procédait aux calculs ; et il se trouvait que l’augmentation de 5 % du salaire de base publiée par le Comité central, combinée avec des reclassements de travailleurs de la 11e catégorie, ramenés à la 10e et d’autres, passés de la 10e à la 9e, afin d’améliorer la condition des moins payés, ce qui est équitable et conforme à la directive du Conseil des syndicats – aboutissait à une réduction du fonds global des salaires de 0,5 %, selon l’interprétation maxima… Or les ouvriers des deux manufactures gagnaient entre 110 et 120 roubles ; l’augmentation des loyers devenait applicable en fin de mois. Romachkine, tristement, fit recopier à la machine ses conclusions. Il refaisait de ces opérations tous les mois, sous différents prétextes, mettait à jour ses tableaux explicatifs pour la comptabilité, attendait qu’il fût cinq heures moins le quart, pour se laver les mains, lentement, en chantonnant tout bas « tra-ta-ta-ta, tra-ta-ta » ou « mmmmm hmm » comme bourdonnerait une abeille mélancolique… Il dînait vite au réfectoire d’entreprise en lisant l’article de tête du journal, qui disait toujours de la même voix administrative que l’on était en marche, en plein progrès, en plein essor, incomparablement, victorieusement, malgré tout, pour la grandeur de la République, le bonheur des masses laborieuses, témoin les deux cent dix usines ouvertes en un an, l’éclatant succès du stockage des céréales et…
« Mais moi, se dit un jour Romachkine, en avalant sa dernière cuillerée de semoule froide, je pressure la misère. »
Les chiffres l’attestaient. Il perdit sa tranquillité. Tout le mal vient de ce que l’on pense, ou plutôt de ce qu’il y a en vous un être qui pense à votre insu puis tout à coup émet dans le silence du cerveau une petite phrase acide, insupportable, après laquelle on ne peut plus vivre comme auparavant. Romachkine fut terrifié de cette double découverte : qu’il pensait et que les journaux mentaient. Il passa des soirs à refaire chez lui des calculs compliqués, confrontant des milliards de roubles-marchandises à des milliards de roubles nominaux, et des tonnes de blé à des masses d’êtres humains. Feuilleta les dictionnaires des bibliothèques aux articles Obsession, Manie, Folie, Aliénation mentale, Paranoïa, Schizophrénie, conclut qu’il n’était ni paranoïaque, ni cyclo-thymique, ni schizophrénique, ni névrosé, mais tout au plus atteint, à un degré faible, de dépression hystéro-maniacale. Cela se traduisait par une hantise des chiffres, une propension à détecter le mensonge en toutes choses, une idée presque fixe qu’il redouta de nommer tant elle était sacrée, dominant les troubles de l’esprit, dévastant les mensonges – une idée qu’il fallait sans cesse avoir présente en soi ou l’on ne serait plus qu’une pauvre petite canaille, sous-homme appointé pour rogner le pain des autres, cloporte niché dans la bâtisse en briques des trusts… La justice était dans l’Évangile, mais l’Évangile c’était la superstition féodale et préféodale ; la justice était sûrement dans Marx, bien que Romachkine ne l’y sût point trouver ; elle était dans la révolution, elle veillait dans le mausolée de Lénine, elle éclairait le front embaumé d’un Lénine rose et blême couché sous le cristal et gardé par des factionnaires immobiles : ils gardaient en réalité la justice éternelle.
Un médecin de dispensaire neuro-psychiatrique que Romachkine alla consulter à Khamovniki, lui dit :
– Réflexes excellents, rien à craindre, citoyen. Quelle vie sexuelle ?
– Peu, seulement occasionnelle, fit Romachkine en rougissant.
– Je vous conseille le coït deux fois par mois au moins, dit sèchement le médecin et, quant à l’idée de justice, ne vous tourmentez pas, c’est une idée sociale positive résultant de la sublimation de l’égoïsme primordial et du refoulement des instincts individualistes ; elle est appelée à jouer un grand rôle dans la période de transition au socialisme… Macha, faites entrer le suivant. Votre numéro, citoyen ?
Le suivant entrait déjà, son numéro entre les doigts, des doigts en papier, secoués par le vent intérieur. Un être défiguré par un rire animal. L’homme en blouse blanche, le médecin, disparut derrière son paravent. Quel visage pouvait-il bien avoir ? Déjà Romachkine ne s’en souvenait plus. Content de la consultation, il plaisanta avec lui-même : « Le malade, c’est toi, citoyen docteur… Sublimation primordiale, oh la la ! tu n’as jamais rien compris à la justice, citoyen. »
De cette crise il sortit plus fort : éclairé. La recommandation d’hygiène sexuelle le fit échouer une fois dans une trouble obscurité sur un banc du boulevard Troubnoy où rôdent de jeunes ivrognesses fardées qui vous demandent d’une voix molle une cigarette… Romachkine ne fumait pas.
– Je le regrette beaucoup, mamzelle, dit-il en croyant donner à ces mots une intonation grivoise.
La fille tira de sa poche une cigarette qu’elle alluma lentement, pour faire voir que ses ongles étaient teints, son profil plaisant – et vint se coller tout entière contre lui :
– Tu t’ennuies ?
Il fit oui d’un signe de tête.
– Viens sur l’autre banc, en face, on est plus loin du réverbère, tu verras ce que j’sais faire… Trois roubles, hein ?
L’idée de misère et d’injustice accabla Romachkine ; et pourtant quel rapport entre ces idées et cette fille, et lui, et l’hygiène sexuelle ? Il se taisait, entrevoyant un rapport certain, ténu comme ces rayons d’argent qui, par les nuits limpides, rattachent les unes aux autres les étoiles.
– Cinq roubles, et je t’emmène chez moi, dit la fille. Tu paies d’avance mon petit chéri, c’est la règle.
Il fut content qu’il y eût une règle en ces sortes d’affaires. La fille le conduisit vers un taudis écrasé, au clair de lune, par un building carré à huit étages de bureaux. Appelée par des coups discrets frappés aux carreaux d’une fenêtre, une pauvresse serrant un châle sur sa poitrine creuse sortit à leur rencontre.
– Y fait bon, dit-elle, y a un peu de feu. Y faut pas vous presser, Katiouchenka, je serai très bien là, à vous attendre en fumant un brin. Réveillez pas la petite, elle dort dans le fond du lit.
Pour ne pas réveiller la petite, ils se couchèrent sur le plancher, à la lumière d’une chandelle, sur un édredon ôté du lit où dormait, la bouche ouverte, une enfant brune.
– Tâche de ne pas crier, mon chéri, dit la fille en entrouvrant ses vêtements sur une chair décolorée, à peine tiède.
Autour d’eux, du plafond sale aux coins encombrés, tout était sordide. L’iniquité transperçait Romachkine ainsi qu’un froid qui vous prend jusqu’aux os. Inique, lui aussi, brute inique : l’iniquité, à travers lui, se vautrait sur une misérable fille blême. L’iniquité combla le vaste silence dans lequel il plongeait avec une basse fureur. À cet instant naquit en lui, chétive, lointaine, hésitant à vivre, une autre idée. Ainsi surgit d’un sol volcanique une toute petite langue de flamme qui révèle pourtant que la terre va trembler, se fendre, éclater sous la poussée infernale des laves.
Ensuite, ils s’en revinrent, la fille et lui, vers le boulevard. La fille, contente, bavardait.
– Faut que je trouve encore quelqu’un aujourd’hui. C’est pas facile. J’suis restée hier jusqu’au petit jour pour rencontrer un soûlaud qui n’avait plus tout à fait les trois roubles, figure-toi. Choléra ! On a trop faim, les hommes ne pensent plus à faire l’amour.
Romachkine acquiesça poliment, occupé à suivre en lui-même les mouvements de la petite flamme apparue.
– C’est vrai, les besoins sexuels sont influencés par l’alimentation…
Mise en confiance, la fille parla de ce qui se passait dans les campagnes.
– Je reviens du village, ah, choléra !
Choléra, ce devait être son mot favori, elle le disait gentiment en lançant tantôt une bouffée de fumée droit devant elle, tantôt un mince jet de salive sur le côté.
– Les chevaux sont finis, choléra ! Qu’est-ce qu’on va devenir maintenant ? D’abord, ils ont pris les plus belles bêtes pour l’entreprise collective ; puis celles qui restaient tout de même aux paysans, aux résistants, la coopérative du rayon leur refusa le fourrage… D’ailleurs, à la vérité, il n’y avait plus de fourrage, l’armée ayant réquisitionné les derniers stocks. Les vieillards, se souvenant des famines d’autrefois, firent donner aux bêtes le chaume des toitures, délavé par les neiges, desséché par le soleil, une nourriture à en crever, pauvres bêtes ! Choléra ! Les bêtes faisaient pitié, avec leurs yeux suppliants, leurs langues pendantes, leurs côtes qui déchiraient la peau, je t’assure que ça faisait des plaies, leurs articulations enflées, et des tas de petits abcès sous le ventre, sur l’échine, avec des vers dedans, ça grouillait dans le pus, le sang, la chair à vif – elles pourrissaient vivantes, les pauvres bêtes –, il fallait leur passer des sous-ventrières pour la nuit afin de les tenir suspendues, ou elles n’auraient plus la force de se relever le matin. On les laissait rôder dans les cours, et elles léchaient le bois des palissades, elles mordillaient la terre pour y trouver des brins d’herbe… Chez nous, tu comprends, on tient au cheval plus qu’à l’enfant. Des enfants y en a toujours de trop à nourrir, ça vient quand on ne veut pas, les enfants, tu crois que j’avais besoin de venir au monde, moi ? Des chevaux, y en a jamais assez pour le travail de la terre, avec un cheval les enfants peuvent vivre, sans cheval un homme n’est plus un homme, pas vrai ? Y a plus d’foyer, y a plus que la faim, y a plus que la mort… Bon, les chevaux étaient à bout, rien à faire. Les vieux se réunirent. J’étais dans le coin, près du poêle, y avait une petite lampe sur la table, fallait tout le temps que je mouche la mèche, elle fumait c’te lampe. Qu’est-ce qu’on allait faire pour sauver les bêtes ? Les vieux n’avaient plus de voix, tout ce malheur les chavirait. Mon père dit à la fin, et il avait une sale figure, la bouche toute noire : « Plus rien à faire. Les bêtes, faut les abattre, comme ça elles ne souffriront plus. Le cuir servira toujours. Nous autres, on crèvera ou pas, à la grâce de Dieu !… » Personne dit plus rien, ça faisait un silence tel que j’entendais les blattes remuer sous les briques chaudes du poêle. Le vieux se leva lourdement. « J’y vais », qu’il dit. Il prit la hache sous le banc. Ma mère se jeta sur lui : « Nikone Nikonitch, pitié… » Le vieux faisait pitié lui-même avec sa pauvre figure d’assassin. « Tais-toi, ma femme », qu’il dit. Et à moi : « Viens, ma fille, éclaire-nous. » Je portais la lampe. L’écurie était de l’autre côté de la maison, quand la bête remuait la nuit, nous l’entendions. C’était réchauffant. Elle nous vit entrer avec la lumière, la bête, elle nous regarda comme un homme malade, tristement, les yeux mouillés, en tournant à peine la tête parce qu’elle n’avait plus de force du tout. Père cachait la hache, car la bête aurait compris, c’est sûr. Père s’approcha d’elle, lui tapota les joues. Et il lui disait : « T’es une brave bête, ma Brune. C’est pas ma faute si t’as souffert. Que Dieu me pardonne » – il n’avait pas fini de le dire que la Brune avait le crâne fendu. « Lave la hache », me dit père. Nous voilà des miséreux… C’que j’ai pleuré cette nuit-là, dehors, car on m’aurait battue si on m’avait vu pleurer à la maison, j’crois bien qu’on se cachait tous pour pleurer, dans le village…
Romachkine ajouta cinquante kopeks à la fille. Elle voulut alors l’embrasser sur la bouche, « tu verras comment, chéri », mais il dit « non, merci » humblement et s’en fut, sous les arbres noirs, les épaules tombées.
Tous les soirs de la vie se ressemblaient, pareillement vides. Romachkine errait un peu au sortir du bureau, de coopérative en coopérative, dans une cohue de flâneurs pareils à lui. Les rayons des magasins étaient remplis de boîtes, mais sur lesquelles, pour dissiper tout malentendu, les commis apposaient des écriteaux manuscrits : boîtes vides. Des graphiques indiquaient cependant la courbe ascensionnelle des ventes d’une semaine à l’autre. Romachkine acheta des champignons salés et retint une place, dans une file en formation, pour du saucisson. D’une rue relativement éclairée, il tourna le coin d’une autre, sombre, et s’y enfonça. Des réclames lumineuses, invisibles elles-mêmes, y projetaient au fond un halo de brasier. Tout à coup, des voix ardentes remplirent l’obscurité. Romachkine s’arrêta. Une brutale voix d’homme s’éteignit dans un brouhaha, une voix de femme, rapide et véhémente, monta, qui insultait des traîtres, saboteurs, fauves à face humaine, agents de l’étranger, vermine. L’outrage dégorgeait dans le noir, d’un haut-parleur oublié dans un bureau vide. C’était effroyable, la colère de cette voix sans visage, dans les ténèbres du bureau, dans cette solitude, sous la lueur rouge stagnant au fond de la rue. Un grand froid saisit Romachkine. La voix de femme clamait : « Au nom des quatre mille ouvrières… » Dans le cerveau de Romachkine, l’écho répéta passivement : Au nom des quatre mille ouvrières de la fabrique… Ainsi, quatre mille femmes de tous âges – et il y en avait de poignantes, de vieillies trop tôt, pourquoi ?, de jolies, d’inaccessibles, de rêvées à peine – furent présentes en lui la durée d’un insaisissable moment, et elles criaient toutes : « Nous réclamons la peine de mort pour ces vils chiens ! Aucune pitié ! » (Est-ce possible, femmes ? leur répondait sévèrement Romachkine, aucune pitié ? Nous avons tous, vous et moi, tellement besoin de pitié…) « Qu’on les fusille ! » Les meetings d’usines continuaient pendant le procès des ingénieurs – ou des économistes, ou des directeurs du ravitaillement, ou des vieux bolcheviks, qui jugeait-on cette fois ? Vingt pas plus loin, Romachkine s’arrêta de nouveau, cette fois devant une fenêtre, éclairée. Il voyait à travers les rideaux une table servie, du thé, des assiettes, des mains, rien que des mains sur la nappe en toile cirée à carreaux : une grosse main qui tenait une fourchette, une main grise endormie, une main d’enfant… Dans la chambre, un haut-parleur jetait sur ces mains la clameur des meetings, qu’on les fusille, qu’on les fusille, qu’on les fusille… Qui ? N’importe. Pourquoi ?
Parce que l’angoisse et la souffrance étaient partout mêlées à un inexplicable triomphe proclamé sans lassitude par les journaux. « Bonsoir, camarade Romachkine. Vous savez, on a refusé les passeports à Marfa et à son mari parce qu’ils ont été privés du droit de vote comme artisans ayant été établis à leur compte. Vous savez, le vieux Boukine est arrêté, on dit qu’il cachait des dollars reçus de son frère qui est dentiste à Riga… Et l’ingénieur a perdu sa place, on le soupçonne de sabotage. Vous savez, il va y avoir une nouvelle épuration des employés, préparez-vous, j’ai entendu dire au comité de la maison que votre père était officier… » – « Ce n’est pas vrai, dit Romachkine, étranglé, il n’a été que sergent pendant la guerre impérialiste, il était comptable… » (Mais ce comptable bien-pensant ayant appartenu à l’Union du peuple russe, Romachkine n’avait pas la conscience tout à fait en repos.) « Tâchez de produire des témoignages, on dit que les commissions seront sévères… On dit qu’il y a des troubles dans la région de Smolensk ; plus de blé… » – « Je sais, je sais… Venez jouer aux dames, Piotr Pétrovitch… » Le voisin entrait chez Romachkine, se mettait à expliquer à mi-voix son infortune personnelle : sa femme ayant été mariée en premières noces à un commerçant risquait de ne pas obtenir le renouvellement de son passeport pour Moscou : « On vous donne trois jours pour partir, camarade Romachkine, à cent kilomètres au moins, mais là, obtenez-vous le passeport ? » Et si c’était ainsi, leur fille ne pourrait pas entrer à l’Institut des Forêts, évidemment. La hache, dorée par le reflet de la lampe, s’abattait sur le crâne d’un cheval aux yeux humains, des voix déchaînées dans les ténèbres rougeoyantes réclamaient des fusillés, des foules remplissaient les gares en attendant presque sans espoir des trains qui couraient sur la carte vers le dernier blé, les dernières viandes, les suprêmes combines ; une fille du boulevard Troubnoy se renversait, béante, sur un grabat, près d’une enfant endormie, rose comme un porcelet, pure comme un petit être marqué par Hérode, et c’était cher, la fille, cinq roubles, une journée de travail – il faudrait trouver des témoignages, en effet, pour subir l’épuration, est-ce que le nouveau barème des loyers entre en vigueur ? S’il n’y avait pas en tout ceci quelque faute immense, quelque culpabilité sans bornes, quelque scélératesse cachée, ce devait être qu’une sorte de folie soufflait sur toutes les têtes. La partie de dames finie, Piotr Pétrovitch s’en alla, ruminant ses soucis : « La plus grave, la question du passeport intérieur… » Romachkine défit le lit, se dévêtit, se rinça la bouche, se coucha. La lampe électrique brûlait à son chevet, la nappe était blanche, les portraits muets, dix heures. Avant de s’endormir il parcourait attentivement le journal du jour. Le visage du chef y tenait le tiers de la première page, comme deux ou trois fois la semaine, encadré d’un discours sur sept colonnes : Nos réalisations économiques… Prodigieuses ! Nous sommes le peuple élu, heureux entre tous, envié de l’Occident voué aux crises, au chômage, aux luttes de classes, aux guerres ; notre bien-être s’accroît de jour en jour, les salaires, par suite de l’émulation socialiste des brigades de choc, accusent une hausse de 12 % sur l’année écoulée ; il est temps de les stabiliser, le rendement de la production n’ayant augmenté que de 11 %. Malheur aux sceptiques, aux gens de peu de foi, à ceux qui nourrissent dans le secret de leur cœur le serpent venimeux de l’opposition ! C’était dit en périodes anguleuses mumérotées 1, 2, 3, 4, 5 ; numérotées aussi les cinq conditions (accomplies) de la réalisation du socialisme, numérotés, les six commandements du travail, numérotées, les quatres raisons de la certitude historique… Romachkine, n’en croyant pas ses sens, scruta d’un regard aigu les 12 % d’augmentation des salaires. À cette augmentation du salaire nominal, correspondait une diminution triple – au bas mot – des salaires réels, par dépréciation du papier monnaie et hausse des prix… Mais, à ce propos, le chef faisait, dans sa péroraison, une allusion railleuse aux spécialistes malhonnêtes du commissariat des Finances, promis à un châtiment exemplaire. « Applaudissements nourris. Les assistants se lèvent et acclament longuement l’orateur. Salves de cris : Vive notre chef inébranlable ! Vive notre pilote génial ! Vive le Bureau politique ! Vive le parti ! L’ovation reprend. Plusieurs voix : Vive la Sûreté générale ! Tonnerre d’applaudissements. »
Romachkine, insondablement triste, pensa : « Comme il ment ! » et fut effrayé de sa propre audace. Nul, par bonheur, ne pouvait l’entendre penser ; la chambre était vide ; quelqu’un sortait des cabinets, s’en allait dans le corridor en pantoufles traînantes, sans doute le vieux Schlem qui souffre des intestins ; une machine à coudre ronronnait doucement ; avant de se coucher, le ménage habitant de l’autre côté du corridor se disputait à coups de petites phrases sifflantes ainsi que de minces lanières. On devinait que l’homme pinçait la femme, lui tordait les cheveux d’une poigne lente, l’agenouillait pour la frapper sur les lèvres, du dos de la main : tout le corridor le savait, on les avait dénoncés, mais ils niaient, réduits à se tourmenter l’un l’autre en étouffant les bruits, comme ils se possédaient ensuite, avec des ajustements silencieux de bêtes prudentes. Et les gens qui écoutaient à la porte n’entendaient presque rien, mais devinaient tout. – Vingt-deux personnes habitaient les six chambres et le réduit sans fenêtre du fond : toutes reconnaissables à leurs bruits les plus furtifs dans le silence nocturne. Romachkine éteignit. La faible lueur d’une lanterne de la rue, traversant les rideaux, dessina sur le plafond les figures coutumières. Elles variaient d’un jour à l’autre avec monotonie. Le profil massif du chef se superposa dans cette pénombre aux contours de l’homme qui souffletait sans bruit, dans la chambre voisine, sa femme agenouillée. S’évaderait-elle, jamais, cette victime, de cette possession ? Nous évaderons-nous du mensonge ? Responsable, celui qui mentait au visage d’un peuple entier comme il l’eût frappé. L’idée terrible qui, jusqu’à cet instant, avait mûri dans de sombres régions d’une conscience, se craignant elle-même, feignant de s’ignorer, s’évertuant à se défigurer devant le miroir intérieur se démasqua. Ainsi l’éclair fait apparaître dans la nuit un paysage d’arbres tordus au-dessus des précipices. Romachkine eut le sentiment presque visuel d’une révélation. Il voyait le coupable. Une flamme transparente envahit son âme. Il ne songea pas que cette connaissance pût être vaine. Désormais elle le posséderait, guiderait son cerveau, ses yeux, ses pas, ses mains. Il s’endormit, les yeux ouverts, suspendu entre l’exaltation et la peur.
Tantôt le matin, avant l’heure du bureau, tantôt en fin d’après-midi, son travail achevé, Romachkine fréquentait le Grand Marché. Plusieurs milliers d’hommes y formaient de l’aube à la nuit une multitude stagnante que l’on eût pu croire immobile tant les cheminements y étaient patients et prudents. Couleurs éparses, visages, objets, tout y sombrait dans l’uniforme grisaille du sol battu, boueux, jamais séché à fond ; la misère y marquait chaque créature de son empreinte écrasante. Elle transparaissait dans les regards défiants des commères encapuchonnées de lainages ou d’indiennes, dans les faces terreuses de soldats qui ne devaient plus être de vrais soldats bien qu’ils portassent encore de vagues uniformes de déroute, dans le drap usé des pardessus, dans les mains qui offraient des marchandises imprévues : un gant samoyède en renne bordé de franges rouges et vertes, fourré à l’intérieur : « C’est doux comme un plumage, citoyenne, tâtez, je vous prie », gant unique, marchandise unique ce jour-là d’une petite voleuse kalmouke. On distinguait mal les vendeurs des chalands, les uns et les autres piétinant sur place ou rôdant à pas lents les uns autour des autres. « Une montre, une montre, bonne montre Cyma, voulez-vous ? » La Cyma ne marchait pas plus de sept minutes. « Écoute ce beau mouvement, citoyen ! », le temps pour le vendeur d’encaisser ses cinquante roubles et de filer. Chandail usé au col, rapiécé à la taille, j’en veux dix roubles, c’est donné. Que toute la sueur d’un typhique l’imprègne encore, c’est pas vrai, c’est l’odeur de la malle, citoyen. « Thé, vrai thé des caravanes, tchaï, tchaï », le Chinois bigle chantonne sans arrêt ces syllabes incantatoires en vous regardant de tout près, et il passe ; si vous avez pour lui un clin d’œil d’intelligence, il sort à demi de sa manche le minuscule paquet cubique de thé Kouznetsoff d’autrefois, avec l’enluminure des dessins. « Du vrai. Ça vient d’la coopé du Guépéou. » Ricane-t-il, ce Chinois ou sa bouche plantée de dents verdâtres est-elle faite ainsi qu’il paraît ricaner ? Pourquoi parle-t-il du Guépéou ? Il en est peut-être ? Drôle qu’on ne l’arrête pas, qu’il soit là tous les jours, mais ces trois mille spéculateurs et spéculatrices entre dix et quatre-vingts ans sont là tous les jours que Dieu fait, sans doute parce qu’on ne peut pas les arrêter tous à la fois – et parce que la milice a beau faire des rafles, ces êtres-là sont légion. Parmi eux rôdent aussi, en casquettes aplaties sur le crâne, les types de la police en quête de leur gibier : assassins, évadés, escrocs, contre-révolutionnaires déchus. Une organisation indiscernable de vieux marécage règne dans ce grouillement humain. (Veillez sur vos poches, hein, et secouez-vous bien sortant de là, vous aurez certainement attrapé des poux ; méfiez-vous-en, de ces totos-là, venus des campagnes, des prisons, des trains, des taudis d’Eurasie, ils apportent le typhus ; vous savez, on les attrape aussi par le sol, y a des pouilleux et des pouilleuses qui les sèment en marchant, et la sale petite bête, cherchant sa pitance, elle aussi, vous grimpe le long des jambes jusqu’où il fait chaud ; c’est malin, ces bestioles-là. Non, mais vous croyez vraiment qu’un jour viendra où l’homme n’aura plus de poux ? Le vrai socialisme, alors, avec du beurre et du sucre pour tout le monde ? Et peut-être, pour le bonheur des hommes, des poux suaves et parfumés, caressants ?) Romachkine écouta distraitement un grand barbu, de la barbe jusqu’aux yeux, parler des poux en rigolant un peu. Romachkine suivit l’allée du beurre, où il n’y a, bien entendu, aucune indication d’allée ni de beurre, mais deux rangs de commères debout, dont quelques-unes tiennent entre leurs mains des mottes de beurre enveloppées de linges ; d’autres, qui n’ont pas payé leur place au surveillant, cachent le beurre sous leurs vêtements, entre taille et sein. (On les empoignait tout de même quelquefois, t’as pas honte, eh, spéculatrice ?) Plus loin s’ouvrait le carrefour des bêtes abattues en fraude, viande apportée au fond de sacs, sous des objets, des légumes, des grains, et que l’on montrait à peine. « Bonne viande fraîche, voulez-vous ? » La femme sortait de dessous son manteau un jarret de bœuf enveloppé dans un journal mâchuré de sang. Combien ? Tâtez plutôt. Un sinistre bonhomme à tics d’épileptique tenait entre des doigts crochus de sorcier une étrange viande noire, et ne disait rien. On peut manger même ça, c’est pas cher, y a qu’à l’bien cuire, ça ne se peut cuire, évidemment, que dans une bassine en fer blanc, sur un feu de terrain vague. Aimez-vous les histoires de femmes dépecées, citoyen ? J’en connais d’intéressantes. Un gamin passait, bouilloire et verre à la main, vendant dix kopecks le verre d’eau bouillie. Ici s’ouvrait le marché dûment légal, aux éventaires étalés sur le sol, des éventaires incroyables où voisinaient des verres de lunettes bleus, des lampes à pétrole, des théières ébréchées, des photos du temps jadis, des livres, des poupées, des ferrailles, des haltères, des clous (à la pièce, les gros, à la douzaine, les petits que l’on examinait un à un, faut pas se faire voler sur la pointe), des vaisselles, des bibelots d’antan, des coquillages, des crachoirs, des sucettes, des souliers de bal couverts d’un restant de dorure, un haut de forme d’écuyer de cirque ou de dandy fin d’ancien régime, des choses incataloguables, vendables puisqu’on les vendait, puisqu’on vivait de les vendre, menues épaves d’innombrables naufrages brassées par les ressacs de plusieurs déluges. Non loin du théâtre arménien, Romachkine s’intéressa enfin à quelqu’un, à quelque chose. Le théâtre de l’Arménien était fait d’un assemblage de caisses couvertes de toiles noires et percées d’une douzaine de trous ovales où les spectateurs passaient le visage ; ils avaient ainsi le corps dehors et la tête au pays des merveilles. « Encore trois places disponibles, camarades, cinquante kopecks seulement, la représentation va commencer, les mystères de Samarkande, en dix tableaux, trente personnages en couleurs ! » Ses trois clients trouvés, l’Arménien disparaissait sous les toiles, pour tirer les ficelles de ses marionnettes secrètes, en les faisant parler toutes, lui seul, avec trente voix de houris aux yeux longs, de méchantes vieilles femmes, de servantes, d’enfants, de gros marchands turcs, de devineresse tzigane, de diable maigre, noir, barbu, cornu, à langue de feu rouge d’assassin, de beau chanteur amoureux, de courageux soldat rouge… Non loin de lui, un Tatare accroupi veillait sur sa marchandise : des feutres, des tapis, une selle, des poignards, un édredon jaune couvert d’étranges taches, un très vieux fusil de chasse. « Bon fusil, dit-il sobrement à Romachkine incliné sur l’arme. Trois cents. » Ils firent ainsi connaissance. Le fusil n’était plus utilisable sinon pour appâter le client dangereux. « J’en ai un autre, tout neuf, chez moi, dit enfin le Tatare – Akhim – lors de leur quatrième rencontre, après qu’ils eurent bu le thé ensemble. Viens voir. »
Chez lui, au fond d’une cour entourée de bouleaux blancs, dans le quartier des ruelles propres et silencieuses de la rue Kropotkine – il fallait prendre par la rue Morte –, dans un antre assombri par les cuirs et les feutres pendus au plafond, Akhim révélait un magnifique Winchester au double canon bleu « douze cents roubles, mon ami », cela faisait six mois du salaire de Romachkine, et une arme très insuffisante : deux coups seulement. Quant à la forme, encombrante ; on pourrait, pour la porter sous des vêtements de ville, en scier le canon et les deux tiers de la crosse. Romachkine, plein d’hésitation, soupesait en lui-même le pour et le contre. En s’endettant, en vendant tout ce qu’il avait de vendable, en volant même certaines choses au bureau, il n’arriverait pas à joindre les six cents… De sourdes détonations ébranlèrent doucement la muraille, firent tinter les vitres.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est rien, mon ami, c’est la cathédrale du Saint-Sauveur que l’on dynamite.
Ils n’en reparlèrent plus.
– Non, vraiment, dit Romachkine avec chagrin, je ne peux pas, c’est trop cher – et puis…
Il s’était dit chasseur, membre de l’Association officielle des chasseurs, en possession d’un permis… Akhim changea de regard, Akhim changea de voix, alla prendre la théière sur la bouilloire chantante, versa le thé dans les verres, s’assit en face de Romachkine sur le tabouret bas, but avec bonheur le breuvage ambré ; sans doute se préparait-il à dire une chose très importante, peut-être son dernier prix, neuf cents ? Romachkine n’y arriverait pas davantage. C’était désolant. À la fin d’une pause, sa voix caressante se confondant avec une lointaine détonation, Akhim dit :
– Si c’est pour tuer quelqu’un, j’ai mieux…
– Mieux ? interrogea Romachkine, le souffle coupé.
Il y eut sur la table entre leurs verres, un revolver colt, à gueule et barillet noirs, arme interdite dont la présence seule était un crime – un beau colt net, appelant la main, stimulant la volonté.
– Quatre cents, mon ami.
– Trois cents, dit Romachkine, inconsciemment, déjà plein de la magie de l’arme.
– Trois cents, prenez-le, mon ami, dit Akhim, parce que mon cœur a confiance en vous.
Ce n’est qu’en sortant que Romachkine remarqua l’étrange abandon du lieu ; on n’y vivait pas, on y passait avant de disparaître, dans l’encombrement d’un quai de gare pendant une déroute d’armée. Akhim lui sourit avec douceur, sous la blancheur des bouleaux, Romachkine partit par les ruelles apaisantes. Il emportait le colt pesant sur sa poitrine, dans la poche intérieure du veston. De quel cambriolage, de quel meurtre de la steppe lointaine provenait cette arme ? Maintenant elle reposait sur le cœur d’un homme pur qui ne songeait qu’à la justice.
Il s’arrêta un moment à l’entrée d’un vaste chantier. Le paysage était vaste, teinté de bleu liquide par la lune ; on voyait miroiter quelque part, sous des échafaudages, dans une échancrure de démolitions, comme au travers des créneaux d’une forteresse en ruines, les eaux de la Moskova ; on voyait aussi se profiler au fond, à droite, les échafaudages d’un gratte-ciel en construction ; à gauche s’érigeait la cité fermée du Kremlin, avec la façade plate et lourde du Grand Palais, la haute tour du tsar Ivan, les tours pointues de l’enceinte, les bulbes étagés des cathédrales, sous les étoiles. Ici régnaient des projecteurs, des hommes couraient à travers une zone de lumière crue, un milicien refoulait quelques badauds. La masse blessée de la cathédrale du Saint-Sauveur tenait tout le premier plan, découronnée de l’énorme coupole dorée comme d’un ancien songe, tassée sur des commencements de ruines, fendue de haut en bas, sur trente mètres de hauteur, d’une lézarde noire, en zigzag, pareille à un éclair mort dans la maçonnerie. « Voilà, voilà », dit quelqu’un. Une voix de femme murmura : « Mon Dieu ! » Le tonnerre rampa sous terre, ébranla la terre, fit osciller fantastiquement tout le paysage, baigné de lune, fit scintiller l’angle visible du fleuve, frissonner les échines des gens. Des fumées s’enflèrent avec lenteur au-dessus du chantier, le tonnerre roula formidablement au ras du sol et s’évanouit dans un silence de fin du monde ; un profond soupir s’échappa de la masse de pierre bouleversée par l’explosion et elle commença de s’affaisser sur elle-même avec des brisements d’os, des craquements de charpentes, une morne apparence de souffrance. « Ça y est ! », criait un petit ingénieur nu-tête à des ouvriers couverts de poussière qui émergeaient comme lui des nuages. Romachkine pensa, l’ayant lu dans les articles, que la vie s’élève au travers des destructions, qu’il faut sans cesse détruire pour bâtir, tuer les vieilles pierres pour construire de nouveaux édifices mieux aérés, plus dignes de l’homme ; qu’à cet endroit s’élèverait un jour le plus beau palais des peuples de l’Union – où peut-être ne régnerait plus l’iniquité. Un peu de douleur inavouée se mêlait à ces grandes idées tandis qu’il reprenait sa marche vers l’arrêt du tramway A.
Il déposa le colt sur la table. L’arme aux tons noir-bleuté remplit la pièce de sa présence. Onze heures. Romachkine s’accouda sur elle, avant de se coucher, pensif. De l’autre côté de la cloison, Kostia bougea ; il lisait, levant parfois les yeux sur la miniature rayonnante. Ces deux hommes se sentaient proches. Kostia tambourina légèrement, du bout des doigts, sur la cloison, Romachkine répondit de même : Oui, venez. Devait-il cacher le colt avant que Kostia n’entrât ? L’hésitation de Romachkine ne dura qu’un centième de seconde. La première chose que vit Kostia en entrant, ce fut le bleu-noir magique de l’acier sur la nappe de papier blanc. Kostia prit le colt, le fit joyeusement sauter dans sa main ouverte.
– Magnifique !
Jamais encore il n’avait tenu une arme, il en éprouvait un bonheur enfantin. Il était assez grand, le front haut sous des mèches désordonnées, les prunelles d’une couleur marine.
– Comme vous le tenez bien ! admira Romachkine. Le colt, en effet, grandissait Kostia, lui donnant une allure fière de jeune guerrier.
– Je l’ai acheté, expliqua Romachkine, parce que j’aime les armes. J’ai chassé autrefois, mais un fusil de chasse c’est trop cher… Une Winchester à deux coups, douze cents, pensez-vous !
Kostia n’écoutait que distraitement cette explication embarrassée : que ce voisin timide possédât un revolver l’amusait et il ne le cachait point, tout le visage éclairé d’un rire léger…
– Vous ne vous en servirez sûrement jamais, Romachkine, dit-il.
Romachkine, prudent, répondit :
– Je ne sais pas… Je n’en ai pas besoin, naturellement. Pourquoi en aurais-je besoin ?… Personne ne me veut du mal… Mais c’est très beau, une arme. Ça fait penser…
– Aux assassins ?
– Non, aux justes.
Kostia se retint de pouffer. Dérisoire héros toi-même, pauvre type ! – Brave type, il est vrai. Le petit homme le considérait avec une sorte de gravité. Kostia craignit de le peiner en plaisantant. Ils bavardèrent quelques minutes comme à l’accoutumée.
– Avez-vous lu le fascicule 12 du Bagne ? demanda Romachkine avant qu’ils se séparassent.
– Non, c’est intéressant ?
– Intéressant, oui, il y a l’histoire de l’attentat contre l’amiral Doubassov en 1906…
Kostia emporta le fascicule 12.
Lui-même, Romachkine, ne voulut relire aucun récit de ces fastes révolutionnaires. Ces textes l’eussent découragé. Les attentats d’autrefois exigeaient une préparation minutieuse, des organisations disciplinées, de l’argent, des mois de travail, de surveillance, d’attente, plusieurs courages liés ; au surplus, ils échouaient souvent. S’il avait réellement pensé, son dessein lui eût apparu tout à fait chimérique. Mais il ne pensait pas ; la pensée se nouait, se dénouait en lui sans qu’il la gouvernât, proche de la rêverie. Et cela lui ayant suffi pour vivre, il ne savait pas que l’on pouvait penser mieux, plus fermement, plus clairement, mais que c’est un étrange travail que l’on accomplit presque malgré soi et qui ne mène souvent qu’à une joie amère au-delà de laquelle il n’y a rien. Chaque fois qu’il le put, le matin, à midi, le soir, Romachkine explora certains parages du centre de la ville, la place Staraia, vieille place, où s’élève le haut édifice en pierre de taille grise d’une sorte de banque : à l’entrée une plaque de verre noir à lettres d’or : Parti communiste (bolchevik) de l’U.R.S.S., Comité central. Silhouette d’un factionnaire dans le corridor. Ascenseurs. De l’autre côté de l’étroite place, la vieille muraille blanche, crénelée, de Kitai-Gorod, cité chinoise. Des autos arrivaient. Il y avait toujours quelqu’un qui fumait en musant au coin de la rue… Non, pas ici. Impossible ici. Romachkine n’eût pas su dire pourquoi. À cause de la blanche muraille crénelée, des sévères pierres grises, du vide ? Ses pas se perdirent sur un sol trop dur, Romachkine ne se sentait ni poids ni consistance. Aux abords du Kremlin, par contre, des souffles d’air, glissant sur les jardins, le portaient, créature insignifiante, sur le pavé de la place Rouge, tout à fait anonyme quand il s’arrêtait un court moment, avec des provinciaux, devant le mausolée de Lénine, plus chétif encore sous les bulbes tordus passés de couleur, de Saint-Vassili-le-Bienheureux. Il ne se trouva bien qu’ayant gravi les trois marches de pierre du lieu des supplices, qui est là depuis des siècles, entouré d’un petit balcon circulaire, en pierre. Combien d’hommes ont souffert ici ? De tous ces suppliciés, rien ne subsistait dans aucune âme de passant, sur la place, sauf en lui ; il se fût si simplement lui aussi, couché sur la roue pour qu’on lui brisât les membres – atroce douleur dont la seule pensée lui moirait la peau de frissons –, mais que faire d’autre quand on est là ? À partir de ce jour, il emporta le colt dans toutes ses sorties.
Romachkine aimait les jardins publics qui bordent l’enceinte extérieure du Kremlin, du côté de la ville. Il se plut à les parcourir presque chaque jour. L’événement l’atteignit là en pleine poitrine. Entre une heure un quart et deux heures moins dix, il se promenait dans ces jardins, en mangeant un sandwich, au lieu de bavarder avec ses collègues au réfectoire du Trust. L’allée centrale était de coutume à peu près déserte, les tramways, virant derrière la grille, agitaient leurs ferrailles et lâchaient leurs sonneries. Au tournant de l’allée, se dégageant des feuillages roux qui bordent la haute muraille du Kremlin, parut un militaire. Il venait d’un pas rapide à la rencontre de Romachkine. Deux civils le suivaient en fumant. Grand, presque maigre, la visière du képi baissée sur les yeux, l’uniforme sans insignes, le visage dur, la moustache forte, cet homme inconcevablement charnel surgissait des portraits publiés dans les journaux, étalés sur des façades de quatre étages, affichés dans les bureaux, imprimés chaque jour dans les cerveaux. Pas de doute : Lui. Sa démarche autoritaire, empreinte de raideur, la main droite dans la poche, l’autre balancée… Le chef, pour achever de se faire reconnaître, tira de sa poche une pipe courte qu’il prit entre les dents, sans s’arrêter. Il n’était plus qu’à une dizaine de mètres de Romachkine. La main de Romachkine alla précipitamment chercher dans la poche intérieure du veston la crosse du colt. Le chef, à ce moment, sortit, tout en marchant, sa blague à tabac ; à moins de deux mètres de Romachkine, il s’arrêta, le bravant ; ses yeux de chat lancèrent dans la direction de Romachkine un petit éclair cruel. Ses lèvres railleuses marmottèrent quelque chose comme : « Misérable, misérable Romachkine ! », avec un mépris anéantissant. Et il passa. Romachkine, dévasté, heurta de la pointe du pied un caillou, tituba, faillit tomber. Deux hommes, survenus il ne sut comment, le soutinrent :
– Vous vous sentez mal, citoyen ?
Ce devaient être les agents de l’escorte secrète.
– Fichez-moi la paix ! leur cria Romachkine, hors de lui – mais c’est à peine, en réalité, s’il proféra, dans un souffle désespéré, ces paroles ou d’autres. Les deux hommes, qui l’avaient pris aux coudes, le lâchèrent.
– Faut pas boire, imbécile, quand on sait pas boire ! bougonnait l’un.
– Espèce de végétarien !
Romachkine se laissa choir sur un banc, à côté d’un jeune couple. Une voix tonnante – la sienne – éclatait dans son crâne : « Je suis un lâche, un lâche, lâche, lâche… » Le couple, sans s’occuper de lui, continuait de se disputer.
– Si tu la revois encore, disait la jeune femme, je… (ses paroles se perdirent). J’en ai assez. Je souffre trop… je… (ce furent d’autres paroles perdues). Je t’en supplie…
Une fille anémique, grande fillette plutôt, blonde fade à visage criblé de petits boutons roses. Le gars répondait :
– Tu m’embêtes, Maria. Assez… tu m’embêtes – en regardant au loin.
Tout se passait en vertu d’une logique parfaite. Romachkine se leva d’une détente, regarda implacablement ce couple, bien en face et dit :
– Nous sommes tous des lâches, entendez-vous ?
C’était si évident que l’exaltation de son désespoir tomba et qu’il put s’en aller, marcher comme auparavant, arriver au bureau sans une minute de retard, reprendre ses barèmes, boire son verre de thé de quatre heures, répondre à des questions, finir sa journée, rentrer chez lui… Maintenant, que faire du colt ? Romachkine ne pouvait plus supporter, chez lui, la présence de cette arme inutile.
Elle était sur la table, l’acier bleu-noir étalant une froideur insultante, quand Kostia vint, qui parut lui sourire. Romachkine le vit très bien.
– Ça te plaît, Kostia ? lui demanda-t-il.
Autour d’eux le soir était pacifié. Kostia, l’arme dans la main et lui souriant tout à fait, redevint un jeune guerrier imberbe.
– Belle chose ! dit-il.
– Je n’en ai pas besoin, moi, dit Romackhine, déchiré par le regret. Tu peux la prendre.
– Mais ça vaut cher, objecta le jeune homme.
– Ça ne vaut rien pour moi. Tu sais bien que ça ne se vend pas. Prends-le, Kostia.
Romachkine craignit d’insister tant il en avait subitement le désir.
– Vraiment ? dit encore Kostia.
Et l’autre répondit :
– En vérité, prends-le.
Kostia emporta le colt, le posa sur sa table à lui, sous la miniature, sourit encore aux yeux fidèles de l’image, puis à l’arme si nette, mortellement nette et fière, et de joie fit quelques mouvements de gymnastique. Romachkine, envieux, l’entendit faire craquer ses articulations.
Presque tous les soirs, ils s’entretenaient quelques minutes avant de se coucher, l’un pesamment insidieux, reprenant sans cesse les mêmes idées, ainsi qu’une bête de labour suivant son sillon, puis recommençant d’en tracer un autre et recommençant encore, l’autre moqueur, entraîné malgré lui, bondissant parfois hors du cercle invisible tracé autour de lui, mais pour y retomber, sans le savoir.
– Qu’est-ce que tu crois, Romachkine, interrogea-t-il enfin, quel est le coupable ? le coupable de tout ?
– C’est évidemment le plus puissant. S’il y avait un Dieu, ce serait Dieu, fit doucement Romachkine. Ce serait bien commode, ajouta-t-il avec un petit rire oblique.
Kostia crut comprendre d’un seul coup trop de choses. La tête lui en tourna.
– Tu ne sais pas ce que tu dis, Romachkine, et c’est fort heureux pour toi. Bonsoir, vieux !
De neuf heures du matin à six heures de l’après-midi, Kostia travaillait dans le bureau d’un chantier du métropolitain. Le grincement balancé de l’excavatrice se communiquait aux planches de la baraque. Des camions emportaient la terre remontée des profondeurs du sous-sol. Les premières couches semblaient formées de débris humains, comme l’humus est formé de débris végétaux, elles sentaient le cadavre, la ville en décomposition, l’ordure longtemps fermentée tour à tour sous les neiges et sous l’asphalte chaud. Les moteurs des camions, nourris d’une essence invraisemblable, remplissaient le chantier de détonations saccadées, si violentes qu’elles couvraient les jurements des chauffeurs. Une palissade séparait mal le chantier no 22 de la rue trépidante et klaxonnante, aux deux torrents emportés en sens contraire, tramways agitant leurs sonneries hystériques, voitures cellulaires toutes neuves, fiacres bringuebalants, fourmillement de piétons. La Baraque, dont un poêle tenait tout le milieu, comprenait le pointage, la comptabilité, le bureau des technichiens, la table du parti et des Jeunesses communistes, avec son fichier, le coin du secrétaire de la cellule syndicale, le bureau du chef de chantier, mais ce dernier n’était jamais là, car il courait Moscou à la recherche des matériaux tandis que les commissions de contrôle couraient après lui ; on pouvait donc occuper sa place. Le secrétaire du parti la prenait de droit : du matin au soir, il recevait les doléances des ouvriers et des ouvrières, couverts de boue, qui descendaient sous terre, remontaient de dessous terre, redescendaient, l’une n’ayant pas de lampe, l’autre plus de bottes ; le troisième pas de gants, le quatrième blessé, le cinquième congédié pour être venu ivre, en retard, furieux qu’on ne le laissât point partir, puisqu’il était congédié :
– J’veux qu’on respecte la loi, camarade part-org. – organisateur du parti –, j’suis venu en retard, j’étais saoul, j’ai fait du scandale, faut m’foutre à la porte, c’est l’décret !
Le part-org., cramoisi, éclatait :
– Nom de Dieu de Jean-foutre, tu t’intéresses au décret parce que tu veux foutre le camp, hein ? T’espères t’faire donner encore des vêtements de travail ailleurs ? S’pèce de…
– L’décret, c’est l’décret, camarade.
Kostia vérifiait le pointage des présents, descendait dans la galerie pour y porter des messages, aidait l’organisateur des Jeunes dans ses besognes variées d’éducation, de discipline, de surveillance secrète. Il arrêta au passage une petite courtaude énergique de dix-huit ans, brune aux petits yeux acides et les lèvres peintes :
– Alors, ta copine Maria, ça fait deux jours qu’elle manque ? Faut que je pose la question devant le bureau des Jeunes.
La courtaude s’arrêta net, remontant sa jupe d’un mouvement masculin. La lampe de mine pendait sur son tablier de cuir. Les cheveux cachés sous un épais serre-tête, elle paraissait casquée. Elle parla violemment, sans hâte, la voix basse :
– Ben, Maria, vous la verrez plus. L’est morte. S’est jetée hier dans la Moskova ; elle dort à la morgue, à c’t’heure. Tu peux aller la voir, si l’cœur t’en dit. Tu y es pour quelque chose, toi, et l’bureau aussi, j’ai pas peur de vous l’dire, moi.
Le tranchant de la pelle luisait méchamment sur son épaule. Elle s’enfonça dans la gueule de l’ascenseur. Kostia s’accrocha aux téléphones du rayon, de la milice, du secrétaire des Jeunesses (privé), de la secrétaire du journal ; à d’autres encore. De partout la nouvelle rebondissait vers lui, glaçante, devenue banalement irréparable. À la morgue, sur des tables de marbre, dans un lugubre froid gris, troué d’électricité, gisait un enfant sans nom, écrasé par un tram. Il dormait à la renverse, la peau d’une blancheur de cire, les deux mains ouvertes comme si elles venaient de lâcher des billes ; il y avait un vieil Asiatique en long pardessus, le nez crochu, les paupières bleues, la gorge coupée, noire (on lui avait grossièrement peint le visage pour le photographier). Cela faisait un mort grimé, verdissant, aux pommettes fardées. Il y avait Maria, sa blousette bleue à pois blancs, son cou mince affreusement bleui, son petit nez retroussé, ses boucles rousses collées au crâne, mais plus de regard du tout, plus d’yeux, plus que de lamentables plis de chair meurtrie, rentrée bizarrement dans les orbites. « Pourquoi as-tu fait ça, pauvre Maroussia ? », interrogea stupidement Kostia dont les mains désolées pétrissaient la casquette. Et voilà la mort, fin d’un univers. Une gosse rousse, pourtant, n’est pas l’univers ? Le fonctionnaire de la morgue, un Juif morose, en malpropre blouse blanche s’approcha :
– Vous la connaissez, citoyen ? Bon, alors, ne vous attardez pas, c’est inutile. Venez remplir le questionnaire.
Son bureau était chauffé, confortable, plein de papiers, Noyés. Accidentés de la rue. Crimes. Suicides. Cas douteux.
– Sous quelle rubrique inscrire la défunte, à votre avis, citoyen ?
Kostia haussa les épaules. Demanda avec haine :
– La rubrique des crimes collectifs, existe-t-elle ?
– Non, dit le Juif, mais je vous ferai observer que la défunte, qui a déjà été examinée par le médecin légiste, ne porte ni ecchymoses ni traces de strangulation.
– Suicide, jeta furieusement Kostia.
Il fonça dans la bruine de la rue, l’épaule droite en avant. S’il eût pu se battre avec quelqu’un, casser la gueule à quelqu’un, recevoir dans les gencives un direct bien appliqué – pour toi, pauvre Maroussia, petite copine de rien du tout –, ça lui eût fait du bien. Grande sotte, est-ce qu’on se laisse pousser à bout comme ça ? On sait bien que les hommes sont des salauds. La gazette murale, on s’en fout, je te dis ! On se torche avec. Ah, c’que t’as été bête, pauvre gosse, ah, nom de Dieu, ah malheur ! – Rien de plus simple que cette affaire. Le secrétaire des Jeunes, atterré, gardait dans son portefeuille cette brève déclaration gravement signée Marie (et le nom de famille) sur une page de cahier d’écolier :
« Prolétaire, je ne veux pas vivre avec ce sale déshonneur. N’accusez personne de ma mort. Adieu. »
Et voilà ! Sur instruction du Comité central des Jeunesses, les Comités de rayon faisaient campagne « pour la santé, contre la démoralisation ». Comment faire cette campagne ? Cinq jeunes gens formant le Bureau se l’étaient demandé jusqu’à ce que l’un dit : « Exclure les maladies vénériennes. » Cela parut lumineux. « Qui ? » Des cinq, deux devaient être malades eux-mêmes, assez habiles pour se faire soigner dans des dispensaires éloignés. « Il y a Maria, la rouquine. » – « Parbleu ! » Cette drôle de fille qui ne disait jamais rien aux réunions, proprette, qui repoussait les avances, timide, mais agressive quand on la pinçait, où est-ce qu’elle l’avait prise, sa maladie ? Pas dans l’organisation, c’était certain. Alors, chez des éléments petits-bourgeois démoralisés ? « Elle n’a pas l’instinct de classe, dit le secrétaire sévèrement. Je propose de publier l’exclusion dans la gazette murale du chantier. Faut un exemple. » La gazette murale, illustrée de caricatures à l’aquarelle, où l’on voyait une Maria reconnaissable seulement à son corsage des beaux jours et à ses cheveux roux, grotesque, affublée de boucles d’oreilles en faux diamants, tomber d’une porte tandis que derrière elle s’allongeait l’ombre d’un énorme balai, la gazette murale dactylographiée était encore affichée dans le vestibule de la baraque. Kostia la détacha posément du mur, la déchira en quatre, rangea les morceaux dans son tiroir parce qu’ils pourraient faire preuve devant un tribunal…
L’automne emporta dans ses pluies l’épisode insignifiant du suicide de Maria. Transmise pour instruction au Comité du rayon, l’affaire tomba sous les directives d’une campagne urgente, immédiate, contre l’opposition de droite, suivie d’exclusions incompréhensibles, puis d’une autre campagne, plus lente à se déclencher, mais pire en réalité, contre la corruption des fonctionnaires du parti et des Jeunesses. Cette bourrasque-là fit plonger le secrétaire des Jeunes du chantier dans un abîme d’opprobre : exclusion, dérision, gazette murale (le balais reparut, chassant le gars au poil hérissé dont la serviette à paperasses tombait sur le fumier), chômage final, pour s’être attribué lui-même deux mois de congé dans une maison de repos des jeunes travailleurs d’élite scintillante de blancheur sous les éboulements de roches et les explosions de fleurs d’Aloupka, Crimée.
Kostia, accusé « d’avoir démonstrativement déchiré un numéro de la gazette murale (indiscipline grave) et tenté d’exploiter à des fins d’intrigue, pour discréditer le bureau des Jeunes, le suicide d’une exclue » fut « sévèrement blâmé ». Que lui importait, au fond ? Il retrouvait tous les soirs, après le chantier, la ville, les colères rentrées, les chaussures sans semelles, les soupes aigres, la bise, il retrouvait le rassérénant regard de la miniature. Il frappait à la porte de Romachkine, qui avait beaucoup vieilli en peu de temps et lisait maintenant des livres singuliers de tendance religieuse. Kostia le mettait en garde :
– Méfiez-vous, Romachkine, vous allez choir dans la mystique…
– Ce n’est pas possible, répondait le petit homme ratatiné, je suis si profondément matérialiste que…
– Que…
– … Que rien. Je pense que c’est toujours la même inquiétude sous des formes contradictoires…
– Peut-être, dit Kostia, frappé par cette idée, peut-être les mystiques et les révolutionnaires sont-ils des frères… Mais il faut que les uns enterrent les autres…
– Oui, dit Romachkine.
Il ouvrit un livre : l’Esseulement de Wladimir Rozanov.
– Tenez, lisez. Quelle vérité !
D’un ongle jauni, il souligna ces lignes : « Le corbillard avance lentement, le trajet est long. – Eh bien, adieu, Vassili Vassilievitch, on est mal dans la terre, mon vieux, et tu as mal vécu ; si tu avais mieux vécu, il te serait plus facile de reposer sous terre. Tandis qu’avec l’iniquité… »
« Mon Dieu, mourir dans l’iniquité…
Or je suis dans l’iniquité. »
 
– Ce n’est pas mourir dans l’iniquité qu’il faut, répliqua Kostia, c’est vivre dans le combat…
Il fut surpris de l’avoir pensé si clairement. Romachkine l’observait avec une attention suraiguë. L’entretien bifurqua sur la distribution des passeports, le renforcement de la discipline du travail, les règles édictées par le chef – le chef lui-même.
– Onze heures, dit Kostia. Bonne nuit.
– Bonne nuit. Qu’as-tu fait du revolver ?
– Rien.
Vers dix heures, un soir de février, la neige cessa de tomber sur Moscou, un gel doux revêtit toutes choses de cristaux diamantés. Les branches mortes des arbres et des buissons, dans les jardins, en furent féeriquement recouvertes. Une floraison de cristaux recelant de secrètes lumières naquit sur les pierres, recouvrit les façades, habilla les monuments. On marchait sur une poudre d’étoiles, à travers une ville stellaire : des myriades de cristaux flottaient dans le halo des lanternes. Sur le tard, la nuit devint d’une pureté inouïe. La moindre lumière s’y prolongeait vers le ciel en épée. Ce fut une fête de gel. Le silence semblait scintiller. Kostia ne s’en aperçut qu’après avoir marché pendant quelques minutes dans cet enchantement au sortir d’une réunion des Jeunes consacrée une fois de plus au relâchement de la discipline du travail. Le mois finissait. Kostia jeûnait comme tant d’autres. En séance, il s’était tu, sachant sa formule inacceptable : « Pour plus de discipline, plus de nourriture. Soupe d’abord ! La bonne soupe chassera l’alcool ! » À quoi bon parler ? La féerie nocturne s’empara de lui, allégea sa démarche, nettoya son esprit, lui fit oublier la faim, lui fit oublier jusqu’aux six hommes fusillés la veille, ce qui l’avait étrangement impressionné. Des saboteurs du ravitaillement, disait le sobre communiqué officiel. Sans doute volaient-ils, comme tout le monde, mais pouvaient-ils ne point voler ? Le pourrais-je, moi ? – à la longue ? Les colonnes de lumière, au-dessus des lanternes, s’évasaient vers le haut, très haut dans la nuit remplie de minuscules cristaux de gel.
Kostia suivait une rue étroite, bordée d’un côté de petits hôtels du siècle passé, de l’autre d’immeubles à six étages. De loin en loin une discrète lumière transparaissait aux fenêtres. Chacun sa vie – que c’est singulier ! La neige faisait sous les pas du jeune marcheur un léger bruit de soie froissée. Une puissante auto noire, effleurant silencieusement la neige, s’arrêta à quelques pas devant lui. Un gros homme en pelisse courte et bonnet d’astrakan en descendit, serviette sous le bras. Kostia arrivant à sa hauteur, lui vit de fortes moustaches tombantes dans une face pleine au nez largement épaté. Cette tête, il crut la reconnaître lointainement. L’homme dit quelque chose au chauffeur qui répondit sur un ton déférent :
– Bien, camarade Toulaév.
Toulaév ? Du Comité central ? Celui des déportations en masse de la région de Vorogène ? Celui de l’épuration des universités ? Kostia se retourna, par curiosité, pour le mieux dévisager. L’auto disparaissait au fond de la rue. Toulaév, d’un pas leste et pesant, rejoignait Kostia, le dépassait, s’arrêtait, levait la tête sur une fenêtre éclairée. De fins cristaux de gel tombaient sur sa face levée, lui saupoudrant les sourcils et les moustaches. Kostia se trouva derrière lui, la main de Kostia se souvint toute seule du revolver colt, le fit surgir et…
La détonation fut assourdissante et sèche. Assourdissante dans l’âme de Kostia, comme le tonnerre subitement déchaîné au milieu du silence. Insolite dans cette nuit boréale. Son tonnerre intérieur, Kostia le vit éclater : ce fut un nuage qui s’enfla, devint une énorme fleur noire bordée de flammes, s’évanouit. Un strident coup de sifflet fouetta la nuit, tout près. Un autre lui répondit, un peu plus loin. La nuit s’emplit d’une panique invisible. Les sifflets s’y croisaient affolés, précipités, se cherchant, se bousculant, coupant les aériennes colonnes de lumière. Kostia courait sur la neige, par de petites rues tranquilles ; les coudes au corps, ainsi qu’au stade des Jeunesses. Un coin tourné, puis un autre, il se dit qu’il fallait maintenant marcher sans hâte. Son cœur battait très fort. « Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi ? C’est insensé… J’ai agi sans penser… Sans penser, comme un homme d’action… » Semblables à des rafales de neige, des lambeaux d’idées déchiquetées se bousculaient dans sa cervelle. « Toulaév méritait bien d’être fusillé… Était-ce à moi de le savoir ? En suis-je sûr ? Suis-je sûr de la justice ? Ne suis-je pas fou ? » Un traîneau apparut, tout à fait fantastique, et le cocher, au passage, inclina vers Kostia ses yeux de gros matou et sa barbe enneigée :
– Qu’est-ce qui se passe là-bas, jeune homme ?
– J’sais pas. Des soûlauds qui s’battent une fois de plus, j’pense. Le diable les emporte !
Le traîneau vira de bord lentement, au milieu de la ruelle pour s’éloigner des histoires. Cet échange de banales paroles avait dégrisé Kostia, rendu à une paix extraordinaire. Traversant une place bien éclairée, il passa près d’un milicien, à son poste de surveillance. N’avait-il pas rêvé ? Dans sa poche le canon colt gardait une bouleversante chaleur. Dans sa poitrine, la joie montait inexplicablement. Rien que la joie. Éblouissante, froide, inhumaine, comme un ciel d’hiver constellé.
Une lueur filtrait sous la porte de Romachkine. Kostia entra. Romachkine lisait dans son lit, à cause du froid. Des fougères grises couvraient les carreaux de la fenêtre.
– Que lisez-vous, Romachkine, par ce froid ?… Dehors il fait si beau, si vous saviez !
– J’ai voulu lire quelque chose sur le bonheur de vivre, dit Romachkine. Seulement, des livres là-dessus, il n’y en a pas. Pourquoi n’en écrit-on pas ? Est-ce que les écrivains n’en savent pas plus que moi sur ce sujet ? Est-ce qu’ils ne voudraient pas, comme moi, savoir ce que c’est ?
Il amusait Kostia. Quel phénomène !
– Voilà, je n’ai trouvé que ça, chez un bouquiniste, un très vieux livre, très beau… Paul et Virginie, ça se passe dans une île pleine d’oiseaux et de plantes heureuses ; ils sont jeunes, purs, ils s’aiment… C’est incroyable. (Il remarqua le retard exalté de Kostia.) Mais qu’est-ce qui vous arrive, Kostia ?
– Je suis amoureux, Romachkine, mon ami, c’est terrible.
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