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Dans le Closlieu d’Arno Stern, d’innombrables enfants se sont livrés à l’expansion sans borne de leur univers, car c’est un endroit où il n’y a pas de limite d’espace ou de temps.[…] Ce nouveau regard, les constats qui en découlent, amènent automatiquement chacune et chacun d’entre nous à une nouvelle attitude, non seulement envers l’enfant, mais également envers l’humain dans son ensemble.
Extrait du discours tenu par André Stern lors de
l’hommage à Arno Stern rendu à la Sorbonne, à
Paris, le 9 septembre 2019.
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Préambule
C’est l’histoire d’un enfant soumis à toutes les injonctions que notre monde adresse aux enfants. Comme tous les enfants, on l’avait entretenu dans l’impression que pour être vu, apprécié et validé, il fallait qu’il change, qu’il s’améliore, qu’il fasse des progrès, qu’il grandisse, qu’il livre les bonnes réponses au bon moment et, surtout, qu’il corresponde aux attentes. De ses parents. De ses enseignants. Du monde. Des autres.
Cet enfant, on ne sait pourquoi, découvrit un lieu. Une porte fermée qu’il ouvrit avec la curiosité prudente d’un enfant.
Puis il entra.
Sa première impression fut étrange. L’endroit semblait lui ouvrir les bras. Il se sentait attiré non par le lieu lui-même, mais depuis son propre intérieur. Les parois étranges, chatoyantes, formaient un espace entièrement clos, ce qui aurait pu l’inquiéter. Cependant, il remarqua immédiatement que ce lieu sans fenêtres, sans autre ouverture sur le monde extérieur que la porte qu’il était en train de refermer derrière lui, loin de lui donner une impression d’enfermement, lui offrait un abri.
Les visages sereins et concentrés des autres personnes déjà présentes achevaient d’informer immédiatement le nouvel arrivant sur la nature de cet endroit : c’était un lieu de sécurité.
Pendant qu’il en franchissait le seuil, il avait remarqué un phénomène étrange : les différences et les discriminations s’étaient effacées, comme si elles disparaissaient d’un coup, effrayées par la quiétude du lieu. Il n’y avait plus de grands, de petits, de forts, de faibles, d’adultes, d’enfant, de filles, de garçons, de couleur de peau, d’âge, d’origine, de handicap, de bon ou de mauvais élève, de bonnes ou de mauvaises notes, de bonne ou de mauvaise réponse. Pas de jugement, même pas en secret. Pas de réussite, pas de ratage, pas de mise à l’épreuve, pas d’examen, pas de question piège, pas de vexation. Rien que l’on doive. Pas de devoirs. Pas de leçons. Pas de résultat escompté. Comme si tout le monde le voyait mais personne ne le mesurait. Comme si tout le monde l’accueillait, mais personne ne pensait rien de lui, ni en bien, ni en mal. Te voilà tel que tu es, et c’est bien. Tu peux être toi. Entièrement. Sans soustraction, sans addition, sans défaut, sans lacune, sans anomalie. Sans la moindre nécessité de correction ou d’amélioration. Sans crainte des autres, sans peur des sanctions venues d’en haut, sans attente de commentaires positifs pour valider ton être. Les autres ne sont ni des dirigeants, ni des concurrents, ils vivent ce monde et, en le vivant avec tant de naturel, le rendent normal, l’ordre de ce monde.
Liberté. Liberté ancrée, rassurante à cause des rituels clairs et immuables, logiques, faciles à comprendre et à appliquer. Sans chaos. Sans limites. Liberté au milieu de la liberté des autres. Des individus indivisés qui forment société.
L’enfant n’eut, effectivement, nul besoin qu’on lui explique les rituels de ce lieu. En quelques secondes d’observation, il les avait compris. Ce n’était que logique. Au milieu de cette pièce se trouvait un instrument collectif où toutes les personnes présentes allaient se servir, comme une table étroite, un établi sur lequel reposaient des outils apparemment magiques, sorte de baguettes à pointe souple permettant de construire tout ce que l’on désire. L’instrument comportait aussi des coupelles avec des liquides de diverses couleurs, et des ingrédients – là aussi vraisemblablement magiques – faits de gomme ramassée sur les arbres de la forêt, mêlés à toutes sortes de poudres. Des poudres composées de plantes séchées, de sables colorés, de terres variées, de bois calciné, de calcaires immaculés, d’épices et de résines diverses, toutes finement moulues et tamisées avant d’être savamment mélangées. Tout cela était offert, déjà prêt, avec une grande simplicité. La rigueur du geste – afin de ne pas mélanger les ingrédients – tombait sous le sens, tout comme le fait de n’avoir qu’à saisir l’outil et à le tremper délicatement dans un ingrédient pour pouvoir se mettre à construire. À construire des mondes.
Cet endroit, l’enfant le comprenait, était une terre de confiance. Un endroit où toute forme de peur disparaît.
Autour de l’instrument collectif, sur les parois, se trouvait l’espace inviolable de chaque personne présente. Il y avait ce va-et-vient entre le collectif et l’individuel. Dans son espace individuel, chaque personne construisait des univers incomparables et incomparés.
Une des personnes présentes, qui avait l’air d’un mage habile et attentif, ne faisait pas la même chose que les autres. Très occupé, il était là pour les servir. Non pas servilement, mais au sens le plus noble du terme. Il faisait absolument tout pour que les personnes ici présentes n’aient rien d’autre à faire que de se livrer à leurs constructions. Attentif au moindre de leurs besoins, il ajoutait un ingrédient avant même que la personne n’ait remarqué qu’elle allait en manquer. Il enlevait un obstacle juste avant que l’outil ne s’en approche et s’en trouve gêné. À peine la personne avait-elle commencé à travailler en hauteur qu’il lui apportait un escabeau, à peine travaillait-elle plus bas qu’il lui apportait un coussin. Si la personne voulait un autre ingrédient, ou agrandir son espace, ou que l’on trempe son outil pour elle, ou qu’on lui ajoute un élément ; il était tout de suite là avec la réponse. Les personnes présentes avaient l’habitude de cela. Elles l’appelaient simplement, et il arrivait. Elles disaient : « Il me faut de l’eau ! », et il leur apportait les quelques gouttes d’eau dont elles avaient besoin. D’un œil, il veillait au bon usage des outils, à la rigueur de l’utilisation des matériaux. Et il faisait cela pour tout le monde, exactement de la même manière, sans discrimination ou « préférence ».
Vu de l’extérieur, beaucoup de gens auraient dit qu’il « en faisait trop » pour les enfants, et que ces derniers allaient se mettre à exiger n’importe quoi. Que, surtout, ayant fait l’expérience de ce soin et de cette attention, de cette réalisation immédiate de tous leurs désirs, ils allaient devenir des enfants gâtés, des enfants capricieux, des enfants égocentriques et égoïstes. Mais c’était exactement l’inverse qui se produisait. Les enfants de ce lieu devenaient des personnes épanouies, conscientes de leurs capacités. Des enfants qui, ayant fait l’expérience directe qu’être pris au sérieux, qu’être l’objet de soins et d’attention est un accomplissement réciproque, avaient l’envie naturelle et logique de reproduire ces soins et cette attention envers les autres.
L’enfant nouvel arrivant se sentait accueilli. Personne ne lui demanda d’où il venait, ni pourquoi, ni comment. Le simple fait d’avoir franchi le seuil du lieu semblait faire de lui un membre attendu et allant de soi de cette société-là. D’un geste discret, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, le mage l’avait invité à se saisir, lui aussi, de son espace personnel. L’enfant suivit cette invitation, se laissant guider par cet élan, par son instinct, par sa brève observation de l’activité à laquelle se livraient les autres personnes présentes. Il avait déjà compris où se trouvait la réserve d’espace personnel. C’était comme autant de très minces fenêtres ouvertes sur le vide, il y en avait toute une pile, sur une sorte de présentoir à l’entrée du lieu. Il se saisit de la première du tas, et à peine l’avait-il saisie qu’elle devint sienne, impartagée, invulnérable. Elle n’était pas lourde, sa largeur était agréable, il la porta devant lui jusqu’à l’un des murs multicolores, et il l’y appliqua. Le servant vint la positionner juste en face de ses yeux, y plaça deux petites fixations pour qu’elle tienne au mur, et proposa à l’enfant d’aller en chercher d’autres pour achever l’installation. C’était facile à faire, et même amusant. Et l’enfant se tint debout devant cette fenêtre soudain ouverte sur son propre intérieur et remarqua qu’elle prenait, immédiatement, les dimensions de son propre monde.
En tant qu’enfant, on a tous ces univers intérieurs, ces images et ces histoires que l’on ne cesse de se raconter, de construire et de jouer dans sa tête. Et tout cela, d’un seul coup, ici, dans cet espace à soi, pouvait devenir réalité. Tout devenait possible. Rien n’était impossible. Il suffisait de poser la pointe souple sur ce vide.
L’enfant sentait cet appel. Rien ne te sera imposé. Rien ne te distraira de toi-même. Personne ne t’en détournera, personne ne t’attirera ailleurs. Personne ne te donnera d’ordres, personne ne troublera ton monde par des propositions éducatives ou des intentions pédagogiques. Ce vide disponible se remplit de toi. Tu peux donner naissance à des villes entières, maison par maison, pleines des aventures et des quotidiennetés de la vie urbaine, bus, voitures, taxis, marchés, étalages, légumes, fruits, vendeurs, acheteurs, caddies, boulangeries, stations-service, feux de circulation, marquages routiers, travaux, engins, marteaux-piqueurs, vélos, motos, clignotants, salons de thé. Des princesses en robes incroyables, des troupeaux entiers, des soldats, des courses, des chevaux. L’espace qui est le tien peut grandir à l’infini, sans limite de temps ou d’étendue. Et tu peux, par là même, prendre toute ta dimension, développer une compétence sans fin. Ici tu peux ce que tu veux et tu veux ce que tu peux. Tu peux entrer dans chaque maison de ta ville, la meubler, y faire la cuisine, ajouter une terrasse après coup, pour déjeuner en plein air au soleil. Aller à la mer, aller à la montagne pleine de neige dans la même minute, faire du ski, bronzer au soleil, conduire des trains, les faire passer par des tunnels et circuler sur des ponts, tu peux piloter des avions, naviguer dans des bateaux à vapeur ou à voile, faire naître l’eau sous les navires, puis soudain sentir l’élan d’agrandir cet espace marin, lui permettre une extension sans borne, toujours plus d’eau, toujours plus d’infini. Des espaces marins grouillants de poissons, de coraux, d’algues, et puis des taches de lumière, et des espaces entiers faits de lumière, des kilomètres de couleurs juxtaposées. Avec un peu d’aide du servant, l’expansion va de soi, cependant que grandit ta capacité à donner naissance à cet infini, cependant que, de cette capacité croissante, grandit également ta confiance en tes propres aptitudes. Tu les vois devenir illimitées.
Une fois ressorti de ce lieu, l’enfant sut qu’il pourrait y revenir indéfiniment et y retrouver la même confiance, la même dimension. Car désormais, même sorti de ce lieu, l’enfant n’était plus une petite chose, penchée sous le poids des injonctions, courbée au-dessus d’une feuille A4 pour y exécuter un devoir. Ayant vécu et démontré l’étendue concrète de ses capacités, l’enfant était devenu un géant.
André Stern

Introduction
Le « lieu magique » décrit dans les premières pages de ce livre n’est pas fictif. Il existe, ainsi que tout ce qui le compose et que tout ce qui s’y passe, avec, simplement, des mots différents pour le raconter. C’est le Closlieu, avec ses murs colorés, sa table-palette centrale, ses couleurs attirantes, ses feuilles blanches sur les murs, ses enfants libres et son Servant du Jeu de peindre. L’invention du Closlieu est à l’origine de tout ce qui existe depuis en matière d’atelier de peinture pour enfants.
Le Closlieu, les paradigmes qui y règnent, les relations sans hiérarchie et sans compétition qu’il génère ; tout cela nous permet d’avoir une vision nette de ce que pourrait être un monde meilleur.
Les découvertes d’Arno Stern induisent une toute nouvelle attitude envers l’enfant. Arno et Michèle Stern, son épouse, ma maman, ont mis en œuvre cette attitude de confiance dans les dispositions spontanées de l’humain bien avant qu’aient eu lieu les découvertes récentes dans les domaines de la neurobiologie, la psychologie du développement, la théorie de l’attachement, etc. C’est sous ce nouveau regard que ma sœur Éléonore et moi-même avons grandi. J’en ressens une profonde gratitude.
Cette enfance dans la confiance n’est pas un mérite personnel, car je n’en suis pas l’inventeur ou le créateur. Ce n’est pas un privilège, car ce que j’ai vécu arrive à tout enfant auquel on accorde cette confiance. Cette enfance dans la confiance est une chose qui m’est arrivée et au sujet de laquelle j’ai entrepris de communiquer sans relâche, car cette écologie de l’enfance possède le potentiel de changer le monde.
Lorsqu’une télévision espagnole m’a proposé d’associer non seulement mon nom à celui de mon père, mais également mon travail à son œuvre, je me suis senti particulièrement honoré.
C’est le contenu de cet entretien, sorte de manifeste, que nous vous livrons dans les pages qui suivent.
André Stern

Entretien
Le 13 juin 2019, à l’invitation du quotidien espagnol El País et de BBVA, Arno et André Stern se sont retrouvés sur un plateau de télévision madrilène pour une interview croisée. Le texte qui suit, complété et élargi, est basé sur ce dialogue.
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