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Avant-propos

Eliott, Malik, Antoine et les autres existent, je les ai tous rencontrés. A la demande de médecins, d'enseignants ou de parents en quête de solutions.

Seuls leurs prénoms ont été modifiés pour respecter l'anonymat de ces enfants comme les autres, mais malades de l'école.

Leur parcours est exemplaire. Ce témoignage voudrait être utile non seulement aux parents désemparés, mais aussi aux frères et sœurs, aux familles et à tous ceux qui luttent pour que la scolarité d'un proche cesse d'être un cauchemar. Pour qu'elle redevienne une source de plaisir. Plaisir d'apprendre, de jouer, de grandir...

Cette observation attentive de nos jeunes patients ne pourrait se faire sans l'aide de toute une équipe, puéricultrices, psychologues, rééducateurs, auxquels il faut rendre hommage. Chaque voix compte lorsqu'il s'agit de tout voir, tout comprendre, tout donner.

Pour que l'échec scolaire ne soit plus jamais une fatalité.




I.

MALADES DE L'ÉCOLE




« Docteur, j'en peux plus... »

Lundi 10 heures.

Le téléphone sonne. C'est parti pour deux heures non-stop.

Parents, enseignants ou médecins qui le souhaitent peuvent me joindre. Pour la plupart je ne les connais pas. Ils attendent un avis, un conseil, un échange. Une décision, que nous prenons ensemble en cas d'urgence. Et ce dialogue est précieux. Il pare au plus pressé, souvent il libère et rassure. Il préserve le lien avec mes patients sur lesquels je garde un œil. Évite même un déplacement à ceux qui habitent loin. Et parfois me fait craquer. Quand j'entends une petite voix se présenter et me dire : « Dis, tu vas être content, j'ai eu de bonnes notes... »

Cette consultation « en ligne » est une idée dont je me félicite. Même si c'est une goutte d'eau dans un océan, et qui me laisse chaque fois groggy face à l'ampleur des attentes.

Au bout du fil, les tranches de vie se succèdent. Les voix expriment tour à tour le chagrin ou la colère. Elles racontent. Le ras le bol, les galères, l'impasse... et puis parfois elles explosent de joie. Un progrès, une solution, une issue. Ces appels, qui vont du plus déprimant au plus encourageant, me touchent autant qu'ils me motivent et me passionnent. Cela fait des années que ça dure. Et pourtant jamais ils ne cesseront de m'étonner. Chacune de mes semaines commence ainsi. Et ces deux heures sont sacrées.




« Docteur, le CP de Kévin démarre très mal. La maîtresse ne supporte pas son agitation. On a déjà été convoqués deux fois depuis la rentrée. Elle veut le montrer au psychologue scolaire avant les vacances de Toussaint. Que doit-on faire ? »

« Docteur, Aurélie ne veut plus aller au collège. Chaque matin elle se plaint de maux de ventre, elle dit aussi que les cours sont trop durs pour elle. Pourtant jusque-là elle n'a jamais eu de problèmes. Pouvez-vous faire quelque chose ? »

« Docteur, j'en peux plus... Mon fils Oscar vient encore de se faire renvoyer de l'école, je ne sais plus où le mettre ! Plus personne n'en veut car il refuse de faire le moindre effort et pourtant il a les capacités nécessaires pour suivre en classe. J'ai déjà fait le tour des médecins et ils ne lui ont rien trouvé, pouvez-vous m'aider ? »

J'ai du mal à rassurer ces mamans, j'essaie de leur donner quelques pistes avant de les recevoir avec leur enfant. Malheureusement pas avant quelques semaines, la liste d'attente ne cesse de s'étirer. Des pages noircies de rendez-vous pour cause de démêlés avec l'école. Des piles de dossiers de parents qui ont vu se fermer une à une les portes des établissements et qui en désespoir de cause se tournent vers le médecin. Le supplient de faire quelque chose. L'hospitaliser s'il le faut.

Entre les coups de fil qui s'enchaînent, une vingtaine en deux heures, se glisse parfois une bonne nouvelle.

« Elle est moins impulsive, elle arrive à mieux se contrôler et ses résultats sont en train de remonter la pente, le médicament que vous lui avez donné y est sans doute pour quelque chose, il est peut-être en train de sauver sa scolarité... »

J'ai aussi toujours un œil sur les cahiers de mes petits patients. La courbe de leurs notes suit souvent celle de leur santé psychique. J'ai tendance à penser « bien dans sa tête, bien dans son école... ».

« Lucas manque encore de concentration et il est toujours un peu lent mais il a de meilleurs résultats, je vous envoie son bulletin scolaire... »

Avec l'accord des parents, c'est la directrice du collège de Mathilde qui m'appelle : « Mon souci avec Mathilde, c'est son comportement. Elle est à part. Elle panique et n'est pas sûre d'elle. Je suis inquiète pour son passage en quatrième... je me demande si je ne devrais pas l'orienter vers une filière technique... ? »

J'aime le contact avec les enseignants. Leurs appréciations sur les enfants sont indispensables dans l'élaboration des diagnostics. Eux-mêmes tiennent compte de mon avis, comme lorsque je suggère de renoncer au redoublement pour raisons médicales. A condition bien sûr qu'ils comprennent pourquoi. Aussi je prends soin de leur expliquer longuement mes conclusions.

Il y a aussi les rechutes. Les enfants dont je m'occupe sont fragiles et ils ont souvent besoin d'un coup de main à chaque étape importante de leur cursus scolaire.

« Docteur, vous avez vu mon fils il y a quelques années, il avait des problèmes en CP. Ça allait bien jusqu'à son entrée en sixième. Mais depuis, je ne comprends pas ce qui se passe, il fait tout de travers et il décroche à nouveau à l'école... »

Je me souviens bien de Yannick, c'est un grand anxieux mais tout à fait capable de suivre une sixième. Je vais essayer de le glisser entre deux rendez-vous. Il faut absolument que je lui parle.

Médecins généralistes et pédiatres sont des observateurs attentifs, souvent en première ligne :

« Salut Olivier, j'ai un de mes petits patients qui aurait besoin de tes services. Je viens d'examiner Diego à la demande de sa maman car la maternelle parle de le mettre à la porte. Je ne m'explique pas ses colères et son agressivité à l'égard de ses camarades qu'il mord fréquemment. Je crois que cela relève plutôt de tes compétences. Peux-tu m'aider ? »

Et les orthophonistes sont bien sûr des collaboratrices précieuses : « Bonjour, j'ai Thibaut en rééducation pour sa dyslexie. Actuellement on n'avance plus et la maîtresse trouve qu'il lit moins bien. Je me demande s'il n'y a pas autre chose... Pouvez-vous proposer un bilan complet ? »

Sans parler du sprint de fin d'année :

« Docteur, c'est urgent. Le conseil de classe a lieu lundi. Est-ce que vous pensez qu'Hugo va supporter un éventuel redoublement, ou dois-je forcer le passage ? »

« Lancelot n'a pas obtenu son passage. Visiblement ils n'ont pas compris ses efforts. La commission d'appel se réunit jeudi, pouvez-vous me faire un courrier pour expliquer ses lacunes ? »

« Docteur, ma fille est en seconde, ça ne marche pas très fort. Au collège on me dit qu'elle doit redoubler, qu'elle n'est pas au niveau. On m'a parlé d'évaluation intellectuelle, alors pourriez-vous m'indiquer où je dois m'adresser ? »

C'est aussi notre rôle de répondre aux questions d'ordre pratique, donner des adresses, des contacts avec des associations, proposer des établissements spécialisés, ouvrir des portes là où les parents ne voyaient qu'un mur infranchissable...

Et parfois, un seul échange téléphonique peut suffire pour désamorcer un problème dont les parents se font une montagne :

« Vers 17 heures Maxime est tourmenté, puis son angoisse grandit et il commence déjà à négocier l'heure du coucher... ça l'empêche de faire ses devoirs. Une fois au lit, il met de plus en plus de temps à s'endormir, le lendemain il est crevé avant d'aller à l'école... »

Je connais Maxime depuis un an. Ce problème de sommeil est sûrement lié à son anxiété et devrait pouvoir se régler en quelques jours. Je propose quelques conseils à ce papa afin d'aider son fils de huit ans : l'accompagner jusqu'à son lit, lui consacrer cinq à dix minutes, le temps de le faire parler de ses « soucis ». Puis lui donner un mélange d'eau sucrée et de fleur d'oranger en lui expliquant que ce « sirop » va l'aider à dormir. Laisser une petite lumière dans sa chambre et après ce rituel, faire preuve de fermeté : « Maintenant, c'est l'heure de dormir. Point final. »

Et me tenir informé.

Midi. Un peu sonné tout de même, je file vers le service que je dirige à l'hôpital neurologique de Lyon. Cinq étages plus haut. Dans notre jargon, le « 502 ». Car si la plupart des causes d'échec scolaire sont traitées en consultation, les plus sévères peuvent faire l'objet d'une hospitalisation de quelques jours.




Les pensionnaires du 502

Comme chaque semaine, dix à quinze enfants entrent dans notre unité de neuropsychiatrie de l'enfant, pour un séjour qui sert à évaluer en détail l'origine de leurs difficultés. Des cas souvent complexes mais jamais désespérés. Et pour lesquels il y a toujours une solution. Car au chevet de nos petits patients en délicatesse avec l'école, nous sommes toute une équipe de spécialistes qui travaillons main dans la main pour aboutir à un résultat. C'est la moindre des choses, pour des parents qui ont déjà tout essayé et dont l'attente est parfois celle de la dernière chance.




Je parcours les couloirs du 502, ils sont déserts, c'est l'heure du déjeuner. Derrière la vitre de la salle à manger, je les observe assis autour des tables. Des frimousses de bébé, des regards légèrement inquiets qui ne savent pas trop où se poser, des mômes un peu perdus au milieu d'ados qui ne cachent pas leur ennui.

Ils ont entre trois et seize ans et tout juste débarqués, ils se tiennent à carreau. Comme des touristes dans une pension de famille, ils se sont regroupés par affinités. Les plus remuants sont ensemble. Normal, entre « petits durs » on se comprend, et on se serre les coudes.

Peu impressionnés par les blouses blanches, j'en repère certains déjà bien décidés à s'en payer une bonne... Pour eux, peu importe l'hôpital. A choisir, ce sera toujours mieux que l'école ! Les habitués font sentir aux petits nouveaux qu'ils étaient là avant. Pour cause notamment de phobie scolaire*1, nous gardons certains de nos petits pensionnaires plus longtemps.

A la table des trois à cinq ans, une infirmière couve une petite fille qui pleure en silence. La surveillante me signale qu'elle ne parle pas. Et personne ne sait encore pourquoi.

Ceux qui m'ont déjà vu en consultation viennent me dire bonjour. Parmi eux, il y a Corto l'intello, six ans et tellement angoissé qu'il doit redoubler son CP. Emilie la timide, qui ne sait presque pas lire à huit ans ou encore Coralie la bagarreuse qui oublie tout au fur et à mesure qu'elle apprend.

Et puis il y a Tom. Tout seul dans son coin, pieds nus en pyjama. Un petit garçon éveillé et brillant qui se retrouve ici contraint et forcé. Et pas pour quelques jours ! Il refuse l'école en bloc. Et cela ne se soigne pas comme ça. Il faut du temps. Ses yeux sont rougis par la colère et les pleurs. S'il est en pyjama c'est pour l'inciter à rester. Cruel mais nécessaire.

Pour l'instant mon rôle s'arrête là. Une façon de prendre le pouls de la semaine qui s'annonce. Chaude ambiance, émotion garantie. Certains ne manqueront pas de nous faire craquer, d'autres de nous repasser « jeux interdits » avec les extincteurs ou les alarmes. Toujours derrière la vitre, j'essaie d'enregistrer les prénoms qu'égrène la surveillante. La tête froide et sans a priori, j'enregistre la litanie des raisons qui les ont amenés ici : Il ne veut plus aller à l'école... elle a redoublé et c'est toujours pas mieux... il perturbe la classe... il vient de se faire renvoyer... on ne sait plus dans quel établissement le mettre...

Tandis que je redescends à mon bureau, je pense à leur tête quand à 15 heures, après le goûter, ils vont voir arriver les enseignants. Le réfectoire transformé en salle de classe ! J'ai baptisé ce rendez-vous « activité scolaire », un peu comme s'il s'agissait de théâtre ou de musique, histoire de les amadouer et leur faire accepter ces séances qui sont indispensables à nos diagnostics. En effet les annotations détaillées des maîtres (niveau de français, de maths, comportement, etc.) vont venir rejoindre le dossier médical. Au même titre qu'un tracé d'encéphalogramme ou qu'un bilan orthophonique.

Après les cours, la salle de jeux (ordinateurs, baby-foot, livres) où ils vont choisir comment passer l'après-midi, sans s'apercevoir qu'ils sont observés de près. Car plusieurs éducatrices notent ce qu'elles remarquent d'inattendu ou de récurrent dans leur comportement. S'ils sont attentifs et combien de temps, s'ils sont perdus dans les règles, s'ils s'ennuient ou s'ils réclament leurs parents. Ces indices font eux aussi partie de notre exploration.

Toutes les activités (maquillage, expression corporelle, clowns, foot...) de nos petits hospitalisés non alités peuvent être interrompues inopinément pour un bilan psychologique ou un examen clinique. Au fil de la semaine ils vont s'habituer à cette nouvelle vie où la famille est remplacée par les infirmières et les petits copains. Le soir, les plus grands votent le programme de télé. Et malgré les protestations en cours de match, extinction des feux à 21 h 30.

Régulièrement je monte les voir de façon informelle. Un jour on me signale un petit garçon qui ne décolle pas de la fenêtre depuis des heures. Impossible de l'en faire bouger. Je m'approche et regarde dehors avec lui : « Tu ne veux pas venir manger ? » Il ne répond pas. « Il y a quelque chose qui te fait de la peine ? » Il se met à pleurer. Et finit par me dire que le matin, le saule pleureur de la cour avait été coupé. Qu'il l'aimait bien et qu'il n'en avait jamais vu...






« Je ne suis pas si idiot que ça ! »

Le staff médical se réunit chaque jour (médecins, psychologues, neuropsychologues, éducateurs, infirmières) pour faire le point sur le bilan de chacun des enfants et réajuster les contrôles si besoin. Car quelquefois des examens complémentaires s'imposent pour avancer dans la recherche. Toutes ces données vont faire l'objet d'une synthèse le vendredi matin. A la lumière des résultats et en s'appuyant sur l'avis de chacun de mes collaborateurs, nous allons établir un diagnostic et déterminer une prise en charge avant de recevoir la famille. Moment fort, quand l'enfant saute dans les bras de ses parents. Les retrouvailles. L'apaisement, renforcé par ces quelques jours passés ici.

Car ces bilans débordent largement le cadre médical : on s'est penché sur son cas, on a pris ses problèmes au sérieux, l'enfant le ressent : « Je ne suis donc pas si idiot que ça ! » Les parents ont pu souffler, quelqu'un a pris le relais de leur galère et puis : « Ça fait tellement de bien d'être compris. » Ils ont aussi le sentiment du devoir accompli, l'impression d'avoir fait ce qu'il fallait. Et pour des parents c'est énorme, une façon d'alléger le poids de leur culpabilité. Ils s'en veulent déjà tellement.

Dans cette phase finale, nous avons obligation de résultat. Impossible de rester dans le flou. Ces parents ont déjà frappé à de multiples portes, ils sont ici pour avoir des réponses. Pas de bla-bla. Ils sont au bout d'un parcours difficile, nous ne pouvons les décevoir. De plus notre unité est labellisée2 et tout doit être fait dans les règles de l'art. Efficacité oblige. En toute humilité, et sans arrogance.

Des arguments précis doivent être donnés à ces familles qui nous sollicitent pour des raisons d'échec scolaire. Je les reçois longuement dans mon bureau, je dresse un portrait minutieux de leur enfant, je montre les courbes des résultats et je les rassure sur leur bambin pour lequel on a des solutions : suivi psychologique, orthophonie, médicament s'il le faut, conseils de guidance dans la vie de tous les jours. Et je conclus toujours qu'il n'y a pas de fatalité. Que l'on va soigner leur enfant et le remettre sur les rails. Il suffit de se donner les moyens d'expliquer les raisons du dérapage. A l'école, celle du quartier, du village ou une autre plus spécialisée, il y a toujours une place pour lui. A condition de trouver celle qui lui convient le mieux. Chaque fois je me dis que décidément ils sont tous de bons élèves !

Parce que je n'ai rien oublié de ma propre scolarité, passée le plus souvent à ramer à contre-courant...





1 Tous les mots suivis d'une étoile figurent dans le glossaire page 277.


2 « Centre de référence pour les troubles des apprentissages. » Ministères de la Santé et de l'Education nationale, 2001.






16 septembre 1964 – Itinéraire d'un enfant agité


Mademoiselle Colette est blonde et souriante... Heureusement, car la salle de classe me paraît sombre et hostile. Un peu raide sur mon pupitre incliné, perdu dans une blouse grise à la Doisneau, je ne fais pas le malin. Mais qu'est-ce que je fais là, au milieu des géants... ?

J'ai cinq ans. On m'a fait sauter deux classes pour entrer aujourd'hui en dixième1. Dans cette petite école de quartier, mes camarades ont sept ou huit ans. Bien fait pour moi, fallait pas chercher à lire avant les autres ! J'aurais mieux fait d'apprendre à jouer au foot, les récrés seraient moins longues et plus conviviales.

Bon, mais voilà, maintenant c'est fait. L'idée de ne pas y arriver me terrorise. Calé au premier rang, je recherche sans cesse le regard approbateur de la maîtresse. Je me souviens avoir craqué plusieurs fois les premiers jours. Je termine les journées en pleurs, sur les genoux de mademoiselle Colette, sous le regard moqueur des caïds de la classe. Mattéo surtout me fascine, toute l'école le redoute. Dans la cour « être attaqué par Mattéo » est la pire des menaces !

Vite conscient du décalage, soucieux de créer un climat favorable, j'essaie de participer, maladroitement le plus souvent. Hélas mon premier « grand moment de solitude » n'a pas tardé ! Mademoiselle Colette inscrit au tableau la leçon du jour : Grammaire. Arrivé directement de maternelle, privé de CP, je n'avais jamais entendu ce mot. Et pour ne pas rater cette occasion d'exister, sûr de moi, je lève la main et assure : « Madame, grand-mère, ça ne s'écrit pas comme ça ! » Hilarité générale, et retour sur les genoux de la maîtresse. Moment de réconfort. Je lui dois beaucoup...

Cette époque a une odeur que je saurais reconnaître. Mélange subtil de craie, de colle scotch, de parfum de la maîtresse, de couvertures de cahier et du lait chocolaté, qu'une directive venait de rendre obligatoire pour tous les goûters. Ambiance sucrée-salée que je retrouve aujourd'hui avec plaisir lors de chacune de mes réunions dans les écoles. Sûr même que je la recherche, nostalgie quand tu nous tiens...
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