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Liminaire


  Qui a éteint les lumières ?




  Où, en guise de prélude, l'auteur, se souvenant de sa jeunesse et des us du siècle dernier, prend la précaution de répondre à la sommation soixante-huitarde, « d'où parles-tu ? », et s'efforce d'anticiper l'autocritique qu'on ne manquera pas de lui réclamer non sans tâcher de préciser, au passage, les ambitions, l'objet et les limites du présent essai.




  Il est des livres que l'on écrit non pas pour faire théorie, mais pour raconter un moment intellectuel. Ils ne constituent à proprement parler ni des investigations philosophiques, ni des relations historiques. Ils ne se réduisent pas plus à des carnets intimes ou à des mémentos idéologiques. Ils n'engagent aucune ambition de démonstration exhaustive et ils ne font guère profession d'éloquence définitive. Plus que des enquêtes parées d'une prétendue objectivité, moins que des systèmes bâtis sur une certitude assumée, de tels essais s'inscrivent dans ce genre relatif que Michel Foucault nommait le « reportage d'idées ». Ou que Maurice Clavel recouvrait sous l'appellation de « journalisme transcendantal ». Une saisie du monde tel qu'il va et tel qu'il ne va pas mais, surtout, tel qu'il est pensé dans l'instant. Une sténographie des débats de l'heure, oscillant entre rappel des faits et bilan des commentaires. Un aperçu des silences aussi, volontaires ou involontaires, des représentations qui les portent et des révélations qu'ils apportent, le plus souvent à leur insu. Quant à la part personnelle, inévitable dès lors que l'on privilégie l'inventaire sur la chronique, il est de bon aloi qu'on ne cherche point à en abuser le lecteur. Ici, l'auteur avance d'autant moins masqué qu'il compte parmi les figurants qui vaguent et bredouillent sur scène. D'où l'utilité, en préambule, de recourir à cette première personne du singulier qui n'est pourtant guère de ma tradition.




  Admettons-le, donc. Trop d'ouvrages espérés fondamentaux mais sans cesse reculés m'ont incliné à tenter l'exercice. Trop d'articles épars et toujours plus circonstanciés m'ont convaincu d'y céder. Ne pouvant me résoudre ni à achever les premiers, ni à compiler les seconds, j'ai repris les interrogations qui les rassemblent et qui sont au fond de l'enquête que je poursuis sans grand espoir de la conclure, à défaut d'écoper d'une seconde vie qui m'y autoriserait. Elle porte, quelques-uns le savent, sur la théologie et le politique. Ou plus exactement sur leur lien impensé à la façon, si l'on veut, dont Max Weber, maître en la matière, désembrouilla l'imbrication de la Réforme et du Capital dans la genèse des Temps modernes.




  Durant mes études, occupées aux ontologies et mystiques médiévales, m'était venu le projet d'une série de livres dont chacun s'attacherait à élucider une variation contemporaine de cette relation rangée à tort au département des Curiosités & Cie. Pris à partie par l'indifférence que rencontraient mes passions intellectuelles, je m'imaginais, bien sûr, en redresseur des ingratitudes d'un siècle si « actuel » qu'il cultivait volontiers l'amnésie. Plus sérieusement, j'ambitionnai de déceler ce que la modernité celait de gnose inconsciente ou consciente. De Princeton à Paris, le mot et la chose étaient revenus à la mode, appelant les magiciens d'hier et les mutants de demain à partir coloniser, la main dans la main, les mondes parallèles dont la physique quantique, débordée, échouait à tenir le compte. L'équivoque n'était pas nouvelle, les cauchemars scientistes entretenant depuis la Renaissance et les Lumières leur lot de compensation en songes ésotériques et rêveries exotiques. Pas plus que n'était inédite la tentation gnostique, les greffons récurrents et protéiformes de ce système dualiste à travers les âges pouvant servir de trame à un contre-essai d'histoire universelle qui aurait fort marri Kant – un système, en deux mots, pour lequel l'indispensable retour à l'état d'origine, indistinct et fusionnel, nécessite l'annihilation du monde, de l'histoire, de l'homme et du dieu fallacieux, forcené ou fictif qui les a produits.




  L'ambition du projet invitait à la paresse dilatoire, ce qui ne manqua d'arriver. Ce furent les pétarades dans la marche promise souveraine du Progrès qui me réveillèrent de l'apathie. Coup sur coup s'enchaînèrent l'effondrement de l'utopie communiste, l'envol et le crash de la mondialisation heureuse, le retour du religieux – expressions criant trop à l'évidence pour être honnêtes. Le tombereau d'ouvrages parus dans les suites du 9 novembre 1989 puis du 11 septembre 2001, prompts à sceller le pourquoi et le comment d'un tournant supposé dans l'histoire de l'humanité, finit par m'atteler à la tâche. Quitte à sembler ajouter à la confusion, il s'agissait pour moi de doucher le sentiment vertigineux d'accélération qui taraudait l'époque. Insistant à se proclamer neuve, elle n'allait pas tarder à passer sur une petite décennie, comme en un jour au monastère, de l'exultation des laudes à la contrition des vêpres, les larmes du novice en route vers le Royaume étant amères à découvrir que le vieil homme ne cesse de le talonner.




  Puis ce fut le meurtre rituel qui jaillit du placard des affaires classées où on l'avait mis sous séquestre. Dieu avait beau avoir été déclaré mort, son cadavre bougeait encore, ses assassins couraient toujours et les assassins de ses assassins se démenaient désormais comme des diables, ne laissant espérer de paix perpétuelle que le tombeau – « nous tous avons porté le coup de couteau » avait imprudemment admis Nietzsche, témoin plutôt bien renseigné de ce fait divers philosophique au lent mais sûr retentissement planétaire qui aboutissait au chaos géopolitique. Quel Dieu ? Quel cadavre ? Quel couteau ? L'inspection des métaphysiques passées, l'investigation sur la gnose contemporaine tournait à l'enquête policière. Il fallait se rendre sur les scènes de crime.




   




  La topologie avant la mathématique : à l'instar de la géométrie, le relevé des lieux s'imposait en préalable de la formalisation des principes. Dieu est américain, L'Apocalypse russe, Le Paradoxe persan se succédèrent, avançant tour à tour qu'il fallait revenir à la théodémocratie fondatrice des États-Unis, à la théodicée native de la Russie, à la théosophie originelle de l'Iran, pour comprendre un tant soit peu une actualité autrement illisible. Imprévus, Les Hommes en trop survinrent à la démonstration sous le coup de la disparition annoncée des chrétiens d'Orient, gardiens embarrassants de la seule des mystiques millénaires à n'avoir pas cédé à la mobilisation générale des guerres saintes et à être demeurée proprement désarmée.




  Voué à demeurer en soi inachevé, le chantier a de plus pris du retard. À ce cycle de périodes systémiques et d'enjeux stratégiques dont Claude Durand avait accepté le programme, il manque encore Israël et son mystère, la France et sa laïcité, ainsi que le volume final, projeté spéculatif, dont nous étions plaisamment convenus, lui et moi, que le titre pourrait en être Qui a éteint les Lumières ? À moins que, reprenant l'incipit du rapport d'étape que Pierre Nora accueillit naguère dans Le Débat, à l'occasion des trente ans de la revue, instantané sans doute jauni depuis aux bordures mais intact dans la visée, je ne l'intitule de manière plus familière à mes contemporains Métamorphoses du divin – plus exactement de ses représentations dans le champ politique, le seul objectivable parce que suscitant un égal souci parmi les incroyants et les croyants.




  On verra pour la suite et fin de cette série si elles s'imposent. Le sujet est en vogue ? Il ne l'était pas alors, quand je l'ai entamé. La religion décidant de la civilisation ? Le culte orientant la culture ? Le dogme informant le droit ? La polémologie, science des combattants, inhérente à la théologie, science des contemplatifs ? Quelle surcharge inutile et incertaine aux cathédrales du savoir ! Tout juste de quoi nourrir un sous-chapitre de la géographie humaine ou de l'histoire ecclésiastique. Au choix, selon le mal contagieux de la spécialité entraînant verdict d'amputation du membre récalcitrant. L'université se méfiait des raccourcis doctrinaux, le séminaire des zigzags géopolitiques. La loi de séparation valait aussi pour la connaissance. Et circulez !




  En dépit de mon goût pour l'élégie, je n'aurais pas le ridicule de clamer avoir eu raison trop seul et trop tôt. D'autres, frottés à la question, certains de meilleur talent, eurent pareillement à se coltiner la double peine de l'asthénie de leurs commensaux et de leur propre mélancolie. Pour paraphraser le Nouveau Testament, l'époque était à l'oubli de « ce qui, pour être caché, n'en fonde pas moins le monde depuis toujours ». La formule avait fait la fortune de René Girard dont l'œuvre, salutaire en ce qu'elle ruinait la fiction de l'anthropologie freudienne, avait pour défaut une démesure cybernétique qui l'avait incité à trop vite « voir Satan tomber du Ciel ». Marcel Gauchet penchait, lui, pour un « désenchantement du monde », qui serait à la fin pacifié et dont Jésus aurait été l'auteur involontaire, mais que la crâne fureur affichée sous les couleurs du Prophète venait quelque peu navrer. Bien différemment, Pierre Legendre soulignait l'impossibilité d'effacer le Tiers, l'auteur de la dette symbolique, l'innomé sans lequel ne saurait subsister aucun nom, le « Père réel » dont l'avait averti Lacan qui le tenait lui-même de sa jeunesse catholique. À dire vrai, il n'y avait que Régis Debray, tout à sa critique de la Raison politique, pour penser l'Invariance à laquelle il était arrivé dès ses débuts, entre les quatre murs de la prison de Camiri où il avait passé sa jeunesse, et qu'il n'avait eu de cesse de formaliser depuis. En rendant le divin au divin, la médiologie corrigeait ainsi le positivisme de Comte qui, en bon rival des sommes médiévales intégrant le tout au Tout, avait su néanmoins voir que « la religion constitue un processus normal » de l'humanité – à tout le moins inséparable de l'humanité historique, mais en est-il une autre ?




  Or, s'agissant de la pratique religieuse, l'air du temps avait élu domicile au supermarché des spiritualismes et autres bazars psychologisants de l'existence conçue comme thérapie. Des psychopompes autoproclamés guidaient désormais les âmes vers le réconfort du moi déguisé en découverte de soi, avec pour seul trébuchet de prosaïques QCM camouflés en pentacles sumériens dont les entrelacs numérotés coïncidaient, à les entendre, avec les circonvolutions numérisées du cerveau émotionnel. La librairie s'en ressentait, débordant de manuels du mieux-être individuel, alors que tout le reste, à commencer par la vie commune, allait plus mal. Nulle âcreté à en retirer, cependant. C'est qu'il y allait d'une rupture plus profonde, plus grave aussi, dans l'idée même de continuité.




  Le XXe siècle finissant avait la tête ailleurs, occupé qu'il était à en finir précisément avec l'histoire. La passion muséale et commémorative que déchaînait l'approche de l'an 2000 s'appliquait à toute broutille du passé. Sauf à la naissance de l'ère bel et bien chrétienne dont découlait ce jubilé. Et si l'on imaginait volontiers l'apocalypse, c'était sous la forme d'un immense bug informatique. Les quatre cavaliers, charriant conflagrations, troubles, épidémies et pestilences, étaient pourtant déjà en route, mais on préférait l'éluder. L'empire de la fête dispensait de tout autre fléau et les exorcismes de Philippe Muray n'y pouvaient guère.




  Avouer par négligence que l'on avait un diplôme de métaphysique en poche éveillait au pire une suspicion aiguë, au mieux une curiosité distraite. Dans les colloques internationaux comme dans les dîners en ville, on échangeait sur la rationalité du nouvel ordre mondial et on blaguait sur la survivance des superstitions ancestrales. C'était hier. Aujourd'hui, c'est le contraire. Il n'est pas sûr que l'esprit ait gagné au change. Il est certain, en revanche, que ces mêmes interrogations que nous étions quelques-uns à ruminer sont devenues celles, ordinaires, de chacune ou de chacun qui, ouvrant un quelconque journal ou écran, se confronte à la virulence de leur actualité en quelque point du globe, quoique de moins en moins exotique.




  Pour en dresser un rapide catalogue, il suffit d'égrener les unes dont la presse fait désormais son quotidien. Pourquoi, après trois millénaires et demi d'humanité historique, et autant à parfaire le droit des personnes, des nations, des armées, tue-t-on plus que jamais au nom de Dieu – ou des idoles, dira le fidèle, qui le travestissent ? Faut-il parler de renouveau ou de revanche du sacré ? La croyance est-elle soluble dans la démocratie ? La communauté de foi est-elle compatible avec l'État de droit ? Devons-nous endosser le choc des civilisations ou promouvoir le dialogue des cultures ? Est-il encore une unité concrète du genre humain, quoi qu'il en soit de la diversité des temps et des espaces où elle se décline, qui puisse rendre compte d'une même destinée, hors la guerre perpétuelle des identités meurtrières ? Qui, d'ailleurs, fait quelle guerre, à qui et au nom de quoi ? Et n'est-il pas déjà trop tard pour endiguer ce basculement en apparence irrésistible du monde dans la barbarie ?




  Ces questions, celles qui les sous-tendent, s'y apparentent ou s'en déduisent, restent suspendues à l'absence de réponses couramment reçues. Les plus répandues apparaissent douteuses, empreintes de préjugés et d'approximations qui dénotent les calculs angoissés ou triomphalistes dont elles procèdent. Elles participent, à leur façon, du décrochage sans précédent entre la raison et l'affect. L'ignorance du fait religieux, considéré en tant que phénomène et catégorie, y a sa part. L'éducation laïque interdit de le connaître, l'instruction catéchétique conduit à le méconnaître et les nouvelles piétés spontanées, comme l'a montré Olivier Roy, en revendiquent l'inconnaissance béate, gage présumé de leur authenticité. Le brutal renversement de perspective sur l'islam, puisqu'il y va d'abord et principalement de lui, n'en déplaise aux belles âmes et il faut donner raison à Gilles Kepel là-dessus, n'y est pas étranger : d'être passé en deux décennies du modèle de tolérance qu'auraient mythiquement incarné Cordoue et Istanbul à la mécanique d'intolérance que commanderait le cimeterre planté au cœur du Coran le rend deux fois inconnu et d'autant plus menaçant. La précipitation des clercs à s'improviser islamologues entre le soir et le matin d'un 7 janvier ou d'un 13 novembre, et à se ranger sur les plateaux de télévision en pour ou contre Mahomet, n'arrange rien. Enfin, le vocabulaire dominant, passé du registre stratégique au répertoire médiatique, qui mêle allégrement guerres coloniales, civiles et ethniques, guerres régionales, impériales et internationales, guerres justes et préemptives, guerres de sécessions, de religions et de civilisations, guerres contre personne et de tous contre tous, brouille définitivement le tableau.




  Ces effets de yo-yo quant à la désignation de l'ennemi, dont on ne sait plus s'il est extérieur ou intérieur depuis que la globalisation a gommé le dedans et le dehors en supprimant la notion de limite, inquiètent justement l'opinion. Avec pour revers, qu'ils cristallisent aussi son exaspération, indistinctement pacifiste ou belliciste, à ce qu'advienne enfin le jugement dernier. La peur et la colère n'épuisent pas, pour autant, son sentiment de déperdition. À la question de Staline, « le pape, combien de divisions ? », l'homme de la rue répondrait sans doute que, croisades ou djihads, Axe du Mal ou Grand Satan, « Dieu, c'est la mort », à contempler les saintes expéditions, purifications et exterminations auxquelles s'adonnent ses sectateurs. Victoire par KO technique de l'athéisme ? Rien n'est moins sûr, hormis pour les forçats de la « libre pensée ». D'abord, notre contemporain le sait ou devrait le savoir, au titre des comptabilités macabres, l'industrie de la fin de la religion, telle qu'administrée par les totalitarismes politiques, l'emporte pour l'instant en masses, méthodes et mânes sur l'artisanat fondamentaliste. Ensuite, il s'en souvient au titre des ruses de l'histoire, les régimes révolutionnaires nommément athées, seul référent pratique en l'espèce, ont bricolé indistinctement messes, icônes et anathèmes de deuxième main pour se conserver. Enfin, il ne peut malheureusement l'ignorer au titre de sa propre vulnérabilité, il n'est plus désormais, outre l'enfance, que la terreur à laquelle on puisse accoler l'épithète de « sacrée ». Sous la double révélation, coup sur coup, de l'illusion de la croyance et du mensonge de l'incroyance, le voilà, tels les anti-héros de Dostoïevski, à croire quand il ne croit pas et à ne pas croire quand il croit. Soit la définition même, selon l'auteur des Démons, du nihilisme.




  L'histoire, donc, nous est revenue. Immanquablement anarchique et sanglante. Cette fois, néanmoins, à rebours de la mauvaise habitude infusée par les idéalismes et les matérialismes soufflant d'Allemagne, nous la concevons avec surprise comme indéchiffrable. Nous y pressentons non plus une finalité, non plus un devenir, pas même une fin, mais un transit sans destination. L'immense hub d'aéroport aux mille et un guichets qui nous sert de cadre d'existence se rétrécit à un billet low cost d'occasion, valable pour se transporter d'un nulle part indifférent à un nulle part qui lui ressemble étrangement. L'ouverture du monde à ses confins se traduit par la multiplication de clôtures lilliputiennes – y compris au sein de l'Europe qui s'était pourtant édifiée sur l'utopie d'une paix se dispensant de frontières. Nous devinons que l'incendie des crédos prospère sur le tarissement de la foi dans le progrès. En fait, nous découvrons, sans l'accepter, que la religion naturelle que nous était devenue la modernité est mortelle. Et, sans doute, d'ores et déjà défunte.




  L'extinction même des Lumières nous prive des outils dont la raison autonome nous promettait l'efficacité. Elle provoque une quête imaginaire et compulsive d'autres recommencements. Les théories du sursaut dénoncent le retour du lugubre Moyen Âge ; les théories du déclin invoquent le regain des heures noires de la basse Antiquité. À la prédication du Prophète que prétendent rentamer les masses musulmanes de l'Orient, proche ou lointain, s'oppose l'Âge d'or de la philosophie islamique qu'entendent restaurer quelques penseurs exilés en extrême-Occident, aussi solitaires que sécularisés. Tant pis pour les contresens historiques ou sociologiques. Comme la casuistique des anges au crépuscule de Byzance, jusqu'aux explications savantes des sciences humaines et sociales viennent alimenter la rhétorique de l'agonie.




  À quoi mourons-nous symboliquement et de quoi meurent, assassinés, trop d'entre nous ? Ou, plutôt, qu'est-ce qui meurt de nous et en nous à force de massacres irrationnels et de deuils inconsolables ? Nous ne le voyons pas car notre regard ne peut en soutenir l'évidence. Encore moins, en discerner la logique. À l'instar des trous noirs qui fracturent les galaxies, la rétractation des Lumières sur elles-mêmes, leur effondrement qui ne laisse subsister que leur face obscure, engloutit dans une nuit dévorante la moindre lueur, le dernier éclat. Le feu n'a pas disparu, il n'est plus que négatif. L'anti-vie absorbe notre vue. Nous voilà aveuglés parce qu'éblouis. La théologie apophatique elle-même n'ignore pas ce paradoxe : c'est par excès de radiance que l'indicible se révèle ténèbre.




  S'instaure alors, je l'ai dit, la terreur. C'est dans cet effet d'entropie accélérée qu'il faut chercher la cause ultime de notre cécité. Il y a bien sidération. Elle tient dans la répétition inouïe, sous nos yeux, de l'expérience primordiale, primitive si l'on veut, de ce que nous nommons le religieux. Celle que l'Allemand Rudolf Otto définissait, en 1917, en contrepoint de l'enfer des tranchées, dans Das Heilige. Le Saint ? Le Sacré ? Non, ni vraiment l'un, ni vraiment l'autre tant les deux notions suscitent plus de questions qu'elles n'apportent de réponses. Mais le « Numineux ». À la racine de sa racine, le mot dit cette disposition fondamentale de la tête, puis du corps qui cède et ploie devant une charge irrésistible, inconcevable et incompréhensible, laquelle fait courber l'échine, s'agenouiller et ferait implorer si elle ne rendait muet. Le numineux, ce mystère de ce qui se manifeste sans se dévoiler, vient d'ailleurs et advient comme un absolu, hors de l'existant. Il se passe des sens et de l'entendement, dépasse la raison, la morale, le sentiment. Il est tout-puissant. Car il consiste en l'irruption de l'infini dans la finitude. C'est un pur pâtir par la condition humaine d'une souveraineté inconditionnelle, d'un Autre irréductible à l'altérité. C'est pourquoi l'épreuve inspire, dans un même mouvement, effroi et fascination. Jung, à tort, a voulu en tirer des enseignements psychologiques. Le numineux résiste à de telles appropriations en tant qu'il suppose une rupture du temps, un événement extérieur qui échappe à l'intériorité, l'ébranle et la déroute dans ses bases. L'irréelle réalité du mysterium trememdum provoque, au sens propre, une déshumanisation où dans l'extrême violence, entre rapt extrême et attraction extrême, s'annule la compassion fondatrice de toute relation. On y aura reconnu les récits des transes ou des divinations anciennes qui édictent le fatum, l'arrêt irrésistible du destin qui abolit le sujet avant même qu'il ne soit anéanti. On y reconnaîtra aussi les témoignages des survivants aux camps et aux attentats sur leur irrémissible déréliction.




  Le fait est que la grande roue de la sécularisation s'est arrêtée sur la résurgence du sacrifice sanglant exécuté en Technicolor, diffusé en mondovision, mis en scène dans ses décorums les plus immémoriaux, la lapidation et l'égorgement. Nous en sommes là. À nous boucher les yeux devant l'horreur, à la déclarer « barbare », étrangère à la « civilisation » et notre ultime adversaire. Les vapeurs d'encens dont nous envoilons le miroir nous enfument. Notre cécité résulte du crédit que nous continuons de consentir aux Lumières et de l'incrédulité que nous persistons à objecter à Lucifer. Le barrage que les droits de l'homme entendent dresser contre un Mal aussi anonyme qu'abstrait, et dont les organisations internationales auraient la prévention et la garde, ne s'y soustrait pas car il est édifié sur les sables mêmes de cet aveuglement. Il n'appelle en effet d'autre principe que lui-même : le consensus purement horizontal auquel arrimer l'impératif moral dépendant d'un zèle au Bien dématérialisé qui ne peut être que celui de défroqués du Décalogue.




  C'est pourtant cette absence de vision, délibérée chez les gouvernants, subie par les peuples, qui dicte notre compréhension d'un monde dont nous avons, par là, perdu la grammaire. Les quelques éléments dont j'estime qu'ils valent d'être remémorés justifient donc le présent essai. Je n'ai pas la prétention d'être clairvoyant. Si une telle tentation m'avait effleuré, l'inquiétude générale que je partage m'aurait dissuadé de m'y abandonner. Je n'ai pas l'arrogance de pourvoir à l'urgence et aux besoins que soulignent les questions que j'ai énumérées. Tout au plus, de les situer. C'est d'une navigation à vue dont je me contente ici. Ma seule ambition est de remettre un peu de sens premier dans la kyrielle que forment « religion, guerre, civilisation » avec la « théologie politique » pour patenôtre, la « sécularisation », le « nihilisme » et le « terrorisme » pour doxologies. De faire entendre ce que ces mots disent plutôt que de leur faire dire ce qu'ils ne disent pas. Avec pour fil, qui s'est impatronisé plus qu'il n'a été retenu, la souveraineté, ce terme qui à lui seul permet de résumer le passage de l'âge théologique à l'âge politique et à aujourd'hui : elle fut celle de Dieu, elle a été celle de l'État, de la nation, du peuple, puis de l'homme, présentement de l'individu, et elle est en passe de devenir celle du rien.




  Mes amis nostalgiques des hymnes de la Révolution redouteront peut-être que je ne me mette à ressasser les rengaines de la Réaction. Qu'ils se rassurent, ce n'est doublement pas le cas : ni qu'ils connaissent vraiment cette pensée qu'ils croient savoir accessoire et arriérée ; ni que je la croie vraie quoique je sache capital de connaître son actualité. Faut-il ajouter que je me sais pour partie héritier des Lumières et participant de la modernité qui ont leur part de bonheurs ? Voilà qui est fait. Pour le reste, de deux à trois préventions réglementaires sans lesquelles ne saurait aller un liminaire. On m'objectera peut-être n'avoir guère défini ces mêmes termes que j'emploie pour circonscrire une mutation, mon véritable objet, mais soit il en est trop d'acceptions qui chacune mériterait un livre (les Lumières écossaises ou américaines ne sont ni les françaises, ni les allemandes), soit il n'en est aucune de sûre ou de claire sur laquelle s'arrêter tant il y va d'un fourre-tout (la Modernité a-t-elle un contenu, sinon le projet qu'elle se donne d'elle-même à elle-même comme son début et son but : être le temps neuf de la nouveauté ?). Laissant ces complexités aux notices savantes qui font merveille en la matière, je traite ici des significations et usages immédiats qui font mon propos. On me reprochera aussi et sans doute d'avoir insuffisamment ou, plutôt, inégalement signalé sources et emprunts. Nulle ingratitude ou flemmardise, pourtant, dans le choix délibéré de privilégier la narration à un appareil qui aurait vite pris l'épaisseur d'un volume complémentaire et auquel il aurait toujours manqué la mention de l'une ou l'autre de mes nombreuses dettes. Quant aux quelques-uns qu'il m'arrive incidemment d'égratigner, ils auront raison et tort de se plaindre que je le fasse en passant.




  Certes, à avancer ainsi, le risque n'est pas nul de rater la route. Les écueils sont nombreux à caboter entre l'oubli, le doublon et le soliloque, sans oublier la fâcheuse impression d'une distribution de prix au concours général que peut laisser l'évocation trop rapide des thèses en présence, confondant annotation et notation. L'aléa est grand d'exagérer le trait, de tordre le temps en l'extrayant de son cours à la manière dont tirer un portrait à vif l'expose au voilage. La probabilité est grande de mécontenter, à la fin, toutes sortes de lecteurs, les doctes regrettant trop d'aperçus sommaires, les autres se plaignant de panoramas par trop abondants.




  Vrai. Mais c'est le sens initial, en grec, de la méthode qui veut qu'elle se découvre avant qu'on ne la fixe. C'est le principe même de la prophétie, en hébreu, que la prédiction s'éprouve faillible non pas au regard de sa réalisation, mais de sa réception. C'est enfin, et plus prosaïquement ici, le sort des ruminations mineures que d'être un jour balayées par les lendemains qui les feront déchanter sans qu'il y ait eu lieu de les démentir. En ce sens, parce qu'elles sont fragmentaires, immédiates, arrachées à la totalité à laquelle elles ne renvoient que par reflet, elles n'ont d'autre valeur que l'inachèvement obligé de l'intelligence en quête de permanence sous le déluge des événements.




  Enfin, je ne me déclarerais pas d'aucun parti, sachant trop que les esprits vigilants y entendront l'aveu implicite d'une appartenance inavouable. Puisqu'il en faut un, je me reconnaîtrai donc de l'Évangile qui, précisément, ne représente pas un parti, le choix des pauvres n'emportant d'autre bénéfice que l'assurance d'être du camp des vaincus. Ce sont pour eux qu'ont été mises bout à bout les réflexions qui suivent car ce sont eux, les femmes et les enfants en premier, et d'abord de l'autre côté de la Méditerranée, qui endurent continûment les carnages dont il arrive que l'excès de sang éclabousse nos cités.




  
Livre I


  


  L'arène et le combat





  
I


  L'invention de la théologie politique





  Où l'on revient, pour commencer, aux fameuses années 1930. Non pour agiter leur spectre mais pour faire crédit à Charles de Gaulle d'une philosophie instinctive de la résistance qui vient contrarier l'entreprise faustienne de l'Allemand Carl Schmitt, penseur de l'hostilité radicale et, de manière moins anecdotique, inventeur du label « théologie politique » dont le foudroyant succès a fini de brouiller les cartes entre Dieu et la guerre. Et s'il s'agissait d'une construction purement moderne sous prétexte d'antimodernité ? Attention, chantier de déblaiement !




   




  
Une leçon française




  « Au fond des victoires d'Alexandre, on retrouve toujours Aristote », écrit Charles de Gaulle en 1934. Cette même année, Hitler déstabilise l'Autriche, Mussolini inquiète les Balkans, Franco réprime les Asturies, Staline affame l'Ukraine et Mao Zedong entame sa Longue Marche. La fièvre du couteau gagne les villes. Le nazi Röhm est assassiné à Munich, le bolchevique Kirov à Leningrad, le chancelier Dollfuss à Vienne et le roi de Yougoslavie à Marseille. À Paris, le vrai-faux suicide de Stavisky, « l'escroc du siècle », ébranle les élites, accusées de corruption, tandis que les émeutes des Ligues menacent la Chambre des députés. La rue à l'opposition, les palais de la république au clan des modérés, centre-droit et centre-gauche réunis, qui ont pour communicant virtuose Pierre Laval, sacré un peu plus tôt man of the year par Time magazine. Genève, Berlin, Moscou ? Les intellectuels germanopratins s'interrogent et se déchirent, tracassés de rater le train de l'histoire et d'y perdre leur strapontin d'oracles. Le spectre d'un nouveau conflit total s'étend sur l'Europe. Un monde inconnu est appelé à naître. L'ordre à venir sera nécessairement accouché aux forceps. Il faut choisir son camp, rêver le cauchemar messianique que l'on s'est trouvé à l'étranger, redoubler d'idéologie, s'opposer front à front entre pacifistes et bellicistes. Bientôt, l'illusion de Munich et la réalité de la débâcle solderont, coup sur coup, ces disputes hexagonales. La « drôle de guerre » et l'« étrange défaite » verront la France s'abîmer dans la conscience amère qu'elle n'est que trop mortelle à n'avoir de meilleur ennemi qu'elle-même.




  Comme un furieux air de ressemblance avec aujourd'hui ? Pas vraiment. Ou vague, de posture. Cligner de l'œil dans le rétroviseur ne vaudra jamais observation à la longue-vue. Et comparaison sera toujours déraison à satisfaire la propension au mirage commune au cœur superstitieux et au cerveau sectaire qui, chez le militant, habitent un même corps. Ce n'est pas l'histoire qui, ici, bégaie et rabâche. S'il est un quelconque retour des années 1930, il tient dans la convocation spirite de leur zombie agitant les clochettes du rappel à l'ordre. L'esprit même de la sommation, avant le peloton, dans lequel se complaisent les ultras du progressisme et qu'ils se doivent de désespérément rééditer, tout à leur misère de s'être découverts anachroniques. Ce sont leurs obsessions et hallucinations qui bouchent l'horizon. Du krach à la crise, de Guernica à Tripoli, du fascisme au populisme, de Hitler à Saddam, de Staline à Poutine, du juif au musulman, du musulman au prolétaire, et de Maurras à quiconque dénonce les vieilles lunes, à gauche comme à droite, surtout s'il a renoncé casaque en se détachant de l'idée pour s'attacher à la chose, rien n'a changé. Il suffit de transporter hier dans aujourd'hui pour que soit la lumière et qu'elle dissipe ces « heures sombres » qui, immanquablement, ressurgissent et rentament la course inéluctable à l'abîme. L'heure est de nouveau au jugement dernier. Tant chez les adeptes du Bien, le démon de l'analogie ne sert jamais qu'à la diabolisation du dissentiment. L'alarme, qu'à la menace. Le non aux peurs, qu'au oui aux caporalismes. La cause s'avance en discriminant, le parti se renforce en épurant, la dialectique s'aiguise en stigmatisant, mais les automates de l'exclusion ne procèdent plus que par substitution et passe-passe. À la façon des prestidigitateurs. Toujours selon le même jeu de marelle-massacre. Ce sont eux les nostalgiques des années où les actualités étaient en noir et blanc. Et où, parmi leurs prédécesseurs en humanisme patenté, certains allaient se résigner aux procès de Moscou et d'autres se résoudre aux lois de Vichy.




  Toutefois, en cette année 1934, à la charnière entre l'enfer réel de Verdun et la réelle apocalypse d'Hiroshima, ne demeure-t-il pas inconséquent et suranné qu'un officier d'état-major, chargé d'instruire « l'organisation de la nation pour le temps de guerre », invoque l'Antiquité grecque plutôt que d'évoquer le chaos qui enfle sous ses yeux ? À moins qu'il ne se défie du pouvoir aveuglant de l'instant. À moins qu'il ne sache combien, sous l'avalanche, seule la contemplation du temps lointain peut dessiller le regard. Il ne s'agit pas tant pour lui de théoriser des concepts que de ressaisir les permanences, par-delà l'écume. À la nouveauté du Neuzeit, il préfère la persistance des agrégats de signification. Ce sont les indices subsistants de ce qui fut qui déterminent ce qui sera. Le sens de l'histoire n'est pas décidé, à ses yeux, par quelque finalité abstraite et donc, inévitablement, arbitraire, mais par la signification de l'événement. Sa démarche de théoricien est toute de réalisme empirique et ressort ainsi, loin des brumes philosophiques allemandes, très française.




  Si « les armes furent, de tout temps, les instruments de la barbarie », prévient de Gaulle, il n'est pour autant de « véritable école de commandement » que « dans la culture générale ». L'action est d'abord méditation. L'intuition aiguisée par la lecture permet à la pensée « de s'élever à ce degré où les ensembles apparaissent sans préjudice des nuances ». Juger de la circonstance, décider dans la contingence, désobéir par obéissance s'apprend chez les métaphysiciens et les historiens. « Pas un illustre capitaine qui n'eût le goût et le sentiment du patrimoine », note-t-il, traçant en creux son portrait. Sa leçon sur le devenir des guerres tourne ainsi au commentaire sur les legs de civilisation.




  Le jeu immémorial de la force est celui des empires. Parce que royaume puis république, la France a vocation de résister à la fatalité despotique qui régit le monde. À la conquête illimitée, elle oppose la puissance bornée. À l'empire, le pré carré. À l'assujettissement, le rayonnement. Le même principe qui gouverne le métier du soldat guide la vie du peuple. Pour « soutenir son activité et conserver sa cohésion », il doit entretenir « quelque grand rêve national » à l'extérieur, sans quoi il sombre dans « l'atonie » à l'intérieur. Puisque « l'épée est l'axe du monde et la grandeur ne se divise pas », il ne saurait y avoir de défense efficace sans diplomatie influente, et de diplomatie réelle sans politique indépendante. C'est la définition de la souveraineté qui, initialement, signifiait le pic indépassable et immuable que l'on ne saurait ignorer tant il crève le regard. Mais à quoi pourrait-elle s'ordonner, sinon à la patiente rumination des âges, à la pédagogie des siècles, aux « devoirs et obligations » qui en découlent et à la justice, là encore au sens premier du mot, qui fait la suite anodine des jours ? À se reconnaître dans le pauvre, le déshérité, le « sans-voix », hors comme dans ses frontières, la France a fait de la souveraineté une science restrictive de la force – ce qu'elle a « à dire au monde », sa marque d'universalité.




  Limiter le déchaînement insensé et cruel de la force qui se profile et qui incline naturellement Rouges et Bruns, Bruns et Rouges, soit la moitié de l'Europe et plus, à pactiser dans une même attente fiévreuse de l'ultime Grand Soir ? L'erreur de la ligne Maginot tient dans l'illusion que l'on peut se mettre à l'abri du monde et à l'écart du temps. Sa conception correspond à la volonté d'économiser le sang en cas de nouveau conflit mondial. Elle est censée répondre à l'hémorragie absurde et abyssale qu'a causée la Grande Guerre en prévenant sa répétition. Elle n'empêchera rien, la guerre nouvelle étant motorisée. Le fixisme contre le mouvement : l'échec stratégique est certain, mais aussi moral. Pétain poussera jusqu'à la collaboration avec l'envahisseur nazi cette logique qui réclame de garantir, à tout prix, l'intégrité du territoire national. Funeste mensonge qui se soldera par la perte finale de la terre et de l'honneur. Entre l'excès et l'absence de sang versé, reste la question du juste sacrifice. Pour de Gaulle, il ne peut être qu'à la France, non pas comme chose, mais parce qu'elle est une idée.




  Ce n'est pas Platon, c'est Bergson corrigeant Darwin, l'élan vital se découvrant créateur à la condition que l'esprit déclose la matière et s'en libère. Il ne peut y avoir de miracle de la volonté, seulement une disposition au miracle. L'ascèse visionnaire que professe Charles de Gaulle s'enracine dans son éducation, catholique et laïque, dans la certitude de la continuité qui lie « le sacre de Reims et la fête de la Fédération », selon la formule de Marc Bloch devenue tant une ritournelle que l'on n'entend plus l'égalité qu'elle énonce – la nation n'est pas née en 1789, non plus que la laïcité en 1905, l'État s'étant tôt résolu à s'allier avec les Communes contre les féodalités et à ne pas laisser les Églises faire la loi. De quoi provient sa compréhension non pas anti, mais antémoderne du lien entre religion et politique.




  L'identité se poursuit, mais l'histoire ne se refait pas. Scribe du Général, Malraux note que « sa foi n'est pas une question, c'est une donnée comme la France. Mais s'il aime parler de la France, il n'aime pas parler de sa foi ». Mauriac observe de son côté « une humilité cachée ». La distinction entre le spirituel et le temporel circonscrit son action. Il la maintient et même y insiste, ne sachant que trop combien la querelle a failli anéantir le pays. Mais le Magnificat appris dès l'enfance lui revient à chaque épreuve en motif d'espérance, autant historique que surnaturelle. De Gaulle le fera chanter à Notre-Dame, en 1944, pour les Français, qu'ils croient ou qu'ils ne croient pas, mais qui peuvent tous se reconnaître dans l'hymne évangélique de la libération célébrant « la merveille des merveilles, le renversement des puissants de leurs trônes, l'exaltation des pauvres et des obscurs ». Moins qu'un sacre, plus qu'une fête : la liturgie d'un peuple qui, cessant un instant de maquiller son état civil et de poser à la jeunesse du monde, vient de retrouver la courbe de sa trajectoire.




  La souveraineté est événement, parce qu'elle advient comme acte de résistance, lequel implique une profession de foi et donc, en quelque façon, une foi. Mais laquelle ? Celle qui commence et finit dans l'ordre du politique, seul à valoir pour tous. Celle en la nation qui trouve son étymologie dans la naissance, la gens que rassemble non pas le sang ancestral, mais la langue maternelle ou adoptive. Celle qui consiste dans le viatique reçu au berceau, les comptines, proverbes, fables, hymnes, préceptes dont parle Aristote et qui dessinent un monde prisme du monde, un maximum restreint où le singulier et le commun ne s'opposent pas, un ensemble symbolique éprouvé par l'histoire, suffisamment particulier et suffisamment partagé, au-delà de la tribu cannibale et en deçà de l'utopie meurtrière, pour être à même d'aspirer et d'accéder à l'universalité. En cela, il n'est de pouvoir légitime que l'exercice souverain qui assure libre champ et donne libre cours à ce signe natif de finitude. Et, pour cela, la souveraineté constitue un bien inaliénable.




  De ce principe qui fait ou défait le Prince, Charles de Gaulle donnera une triple démonstration. En 1940, il n'affirmera pas représenter la légalité, mais incarner la légitimité au point que l'ordonnance du 9 août 1944 frappera le régime de Vichy d'inexistence, le décrétant nul et non avenu. En 1958, son retour rendra pareillement caduque la IVe République, laquelle ne tombera pas pour vice de constitution, mais en raison de sa néantise qui aura fini de la délégitimer. En 1962, l'élection du président au suffrage universel soustraira le pouvoir à l'emprise des nouvelles féodalités pour en restaurer l'exercice légitime, libre des partis, des clientèles et des opinions. Chaque fois, la rupture gaullienne reviendra à affirmer un ordre premier, non écrit et non déductible. Celui, au plus court, dont atteste Antigone face à Créon. Cette faculté proprement humaine qu'il y a de ne pas abdiquer sous l'abaissement et l'asservissement. Autant dire de résister à la mort spirituelle, mot d'ordre de cette autre vierge farouche que fut Simone Weil, mourant à Londres sur un lit d'hôpital, habitée par la seule urgence de rejoindre le combat clandestin en France et chez qui l'on trouvera les linéaments de la métaphysique que porte en creux la geste gaullienne.




  Instinctive, telle est en effet la philosophie que le soldat mène au pas de charge, avec la bravoure qu'il a su montrer à Dinant ou Douaumont, empêché qu'il est aussi de la détailler par son goût premier, d'abord romanesque, pour la littérature. Sa pensée reste un style. Y président cependant deux ou trois prémisses inébranlables : qu'il n'est pas de plus grand mal que de nier la finitude ; qu'il n'y a pas de plus grand désordre que d'accepter la fatalité ; qu'il n'est pas de plus grand péché que de rejeter la charité. Toutes instances puisées dans les eaux du baptême ou les articles du catéchisme. Nullement maurassien, de Gaulle témoigne de la doctrine catholique de l'engagement qui a nourri son milieu d'enfance. S'il a lu Barrès, qui compte vraiment parmi ses contemporains ? Péguy (« Aucun écrivain ne m'a autant marqué »), Bernanos (« Votre place est parmi nous »). Combien d'ecclésiastiques dénombre-t-on parmi les Compagnons de la Libération, cet ordre qu'il a voulu chevaleresque ? Quinze, à commencer par le cardinal Saliège qui, à Toulouse, s'est inlassablement opposé au nazisme. Quel ambassadeur nomme-t-il près le Saint-Siège à la Libération ? Jacques Maritain, philosophe du feu sacré et « paysan de la Garonne » au même moment où le nouveau nonce à Paris est Angelo Giuseppe Roncalli, le futur Jean XXIII dont de Gaulle, de retour au pouvoir, soutiendra l'élection pontificale à l'automne 1958. Pour autant, officier, président, il ne cesse d'être républicain, sans avoir à souffrir d'un quelconque dédoublement. Les ordres sont distincts, ce qui les relie est la logique de l'histoire que lui-même embrasse, dont ne se départage pas la Bible et à laquelle elle confère son signe pascal. Qu'il s'agisse de la sortie d'Égypte ou de la croix du Golgotha, l'humanité se connaît telle dans le passage de l'esclavage à la liberté. Là réside, dans les mots du 18 juin 1940, « la flamme qui ne doit pas s'éteindre et qui ne s'éteindra pas ».




  En quoi la légitimité est métapolitique et par quoi elle est métajuridique. Ce que rappelle le langage courant de la transmission : engendrer, épouser, hériter s'accomplissent dans la relation en tant que le fait d'exister s'y vérifie comme inappropriable et incessible parce que venant d'ailleurs. De même, pour le fait de gouverner ? Que de Gaulle l'ait lu ou non, il rejoint en pratique cet autre lecteur d'Aristote qu'est Thomas d'Aquin. C'est tout l'enjeu de la juste interprétation du verset paulinien, souvent cité, à tort et à travers, selon lequel « tout pouvoir provient de Dieu » (Rm 13, 1). Le politique, quels que soient la période ou le régime, se satisfera de la lettre, supposant qu'elle confirme sa course providentielle, quand bien même la chance, cet apanage des gagnants dans les jeux de hasard, aura pris la place de Yahvé. Le théologien infirme, lui, l'hypothèse même de la littéralité, l'Aquinate suivant en cela l'exégèse constante depuis les premiers Pères de l'Église. Le pouvoir n'a ni de fondement propre, ni de valeur intrinsèque. Il ne peut justifier de lui-même. Il est une puissance d'agir indissociable de sa réalité immédiate, le bien commun, qui se juge par la médiation concrète qu'il exerce en vue de réaliser ce bien. En conséquence, précise Thomas d'Aquin, il n'est de pouvoir que consenti, « par le peuple », per populum.




  Mais de quel peuple s'agit-il, dira-t-on ? Afin de sauvegarder la représentation d'une démocratie (par essence civique) en butte à des populismes (forcément incivils), il est de bon ton aujourd'hui d'emprunter à l'Antiquité des distinctions qu'en fait on lui prête. Athènes ne confond le laos (le peuple donné historiquement) ni avec l'okhlos (la populace), ni avec l'ethnos (la tribu), mais le différencie du démos (le peuple constitué politiquement) par soustraction discriminatoire. Rome n'assimile pas la plebs (la roture) à la multitudo (la masse) et au genus (la race), mais la décompte du populus (l'ensemble des citoyens) comme une sous-partie inférieure. En d'autres termes, les subtilités lexicales que l'on veut tirer du grec et du latin aboutissent à définir un exercice démocratique limité, de type censitaire ou oligarchique – très exactement ce à quoi tendent nos sociétés « avancées », moins la mythification dont la polis et l'imperium savaient coutumièrement envelopper le pouvoir. La modification que la théologie médiévale apporte à l'ordre politique est de le laïciser et de le séculariser en le relativisant – le populus, « ce qui se reproduit et complète », ayant pour pendant le saeculum, « ce qui se sème et germe », le peuple et le siècle participant d'une même génération.




  L'acceptation du peuple tel qu'il existe en l'état, dans son être et dans son temps, sans être subordonné à d'hypothétiques qualités, règles ou contrats, trouve sa source dans la Bible et dans l'histoire de ses traductions. En rendant le qahal hébraïque par le mot grec d'ecclésia, les traducteurs juifs et hellénisés d'Alexandrie ont ouvert la voie à la compréhension chrétienne du Peuple de Dieu en tant que rassemblement de tous, sans exception. Dans l'ordre temporel, c'est donc le laos qui prévaut : le peuple est à concevoir tel qu'il se livre, en vrac. Or ce même qahal, dès les livres de la Torah, s'est construit dans la relation conflictuelle avec l'institution royale que les prophètes ont combattue chaque fois qu'ils la considéraient usurpant la souveraineté de l'Éternel et exposant ses élus à l'idolâtrie. Raison pour laquelle Thomas d'Aquin n'a aucun mal à admettre que, pointe extrême du consentement, le peuple a toujours pouvoir, parfois devoir de tyrannicide.




  Tout change trois siècles plus tard, au lever de rideau des Temps modernes, avec les guerres improprement nommées de « religion ». Qu'ils soient protestants ou catholiques, les monarchomaques – littéralement « ceux qui combattent les souverains » et dans les faits appellent à leur mort –, se souviennent des leçons thomistes pour asseoir, à rebours, leur théorie absolutiste de l'État : l'unité religieuse légitime l'assassinat politique. Pour eux, la souveraineté populaire n'est irrémédiablement atteinte qu'au moment où le Prince rompt l'alliance entre Dieu et le Peuple. L'irrespect des lois fondamentales, l'accaparement de l'intérêt public ne sont que des effets de l'infidélité du monarque passant de protecteur à parjure et persécuteur. Inutile de souligner l'ambivalence d'une telle définition promise à un avenir convulsif, autorisant les terrorismes à venir, noir, rouge, vert, à s'adjoindre politiquement les attributs de la justice divine. La solution intermittente que trouvera l'Europe à ce déchaînement radical de violence sera le principe cujus regio, ejus religio, « à chaque région sa religion » : le peuple se soumet au souverain jusque dans ses croyances, les questions de foi passant dans la sphère des affaires civiles.
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