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      Suzanne Lilar / Le Couple

      
         Dans son autobiographie, Une enfance gantoise, parue chez Grasset en 1976, Suzanne Lilar évoque la réputation de distinction accordée à la langue française - dans laquelle elle fut élevée - au détriment du flamand, alors, selon elle, injustement méprisé. A cette « injustice » nous devons un écrivain original et fécond, s'exprimant dans un français d'une rare élégance.
      

      
         Suzanne Lilar, enfant aimée d'un père origininaire d'Anvers, employé des Chemins de fer, au tempérament « artiste » et d'une mère gantoise, institutrice, dont la sensibilité délicate et la profonde religiosité imprégneront certainement sa pensée, est née à Gand en 1901.
      

      
         Très tôt elle échappe à la condition ordinaire des jeunes filles de son milieu. Elle mène à l'université de Gand des études de droit et de philosophie. Puis, après avoir exercé plusieurs années le métier d'avocat, elle se tourne définitivement vers l'écriture, passant avec bonheur d'une forme à une autre : le journalisme, le théâtre avec le Burlador où se découvre une vision féminine et subtile de Don Juan, monté à Paris en 1946, puis Tous les chemins mènent au Ciel, le Roi lépreux, le roman avec le Divertissement portugais paru chez Julliard en 1960, les essais où elle excelle avec le Journal de l'analogiste en 1954, brillante analyse de l'expérience poétique qui lui vaudra le prix Sainte-Beuve, alors très convoité, où elle était en compétition avec Jean-Pierre Richard; le Couple édité chez Grasset en 1963, puis un peu partout à l'étranger, où s'affirme avec une rigueur encore inégalée sa conception de l'amour, du rapport entre les sexes et de leur différence et qu'elle enrichira d'une analyse en profondeur et très originale de la vision sartrienne de l'amour: À Propos de Sartre et de l'amour (Grasset), ainsi que d'une critique du féminisme captif des modèles et privi lèges masculins tel qu'il apparaît dans l'œuvre de Simone de Beauvoir: le Malentendu du deuxième sexe (P.U.F.).
      

      Le Couple connut dès sa parution un vif succès auprès du public. Or cette vision très féminine de l'amour et du rapport amoureux appuyée sur une riche culture, historique, philosophique, poétique, religieuse, et surtout conduite à la lumière d'une passion authentique de l'amour, allait être un certain temps éclipsée par la grande vague des textes féminins des années soixante-dix appelant à une libération si radicale du pouvoir masculin que l'amour entre les sexes se trouvait suspecté, déconsidéré, voire condamné... Maintenant que ces emportements se sont apaisés on pourra tout à loisir s'étonner, s'émerveiller de la vigueur et de l'extrême modernité des analyses du Couple.
      

      
         D'entrée de jeu Suzanne Lilar refuse de s'en laisser compter par les idées les plus communément admises de notre temps relatives à l'amour et au mariage, entre autres celles du célèbre ouvrage de Denis de Rougemont l'Amour et l'Occident. Mais non, proteste-t-elle, toute passion n'est pas nécessairement synonyme de souffrance et de mort; mais si, le grand amour peut se vivre dans le mariage; mais si, l'amour fou peut se passer des troubles du péché et des fureurs de l'adultère.
      

      
         On ne manquera pas de reconnaître dans cette approche du couple nourrie des plus beaux textes de notre culture consacrés à l'amour ou au mariage une croyance passionnée en l'amour, une ardeur toute féminine à défendre ce qui apparaît soudain comme une des plus belles causes de l'humanité.
      

      
         Suzanne Lilar croit à la différence des sexes, à leur disposition particulière à l'amour, mais surtout à la profondeur de l'exigence féminine qui, dans le désir de perpétuer jour après jour sa passion, donne au couple une dimension sacrée, c'est-à-dire un bonheur d'exister dans l'amour - corps et esprit mêlés - auquel ne parviendront jamais ni les libertins privant le sexe d'amour, ni les mystiques contempteurs du sexe, ni les puritains ennemis du corps et de ses splendeurs, pour qui le mariage n'a de sens que comme alliance d'intérêts et système d'obligations.
      

      
         Le couple, selon Suzanne Lilar, est le lieu même où peut s'exprimer la totalité de notre être qui n'est pas seulement tel ou tel sexe mais l'autre aussi. Suivant les traces du mythe éternel de l'Androgyne qui lit dans l'attirance des sexes l'obscure mémoire d'un temps très ancien où les deux sexes ne faisaient qu'un et le désir éperdu de rejoindre la fusion primitive, Suzanne Lilar nous convainc que tout homme cache en lui un lieu secret où il est femme, et que toute femme est aussi, en quelque point secret d'elle-même, homme.
      

      
         Loin de constituer cette prison mesquine et appauvrissante de la vie à deux qu'ont cru devoir rejeter bien des esprits libres de notre temps, le couple apparaît plutôt comme l'unique occasion qui nous soit offerte d'accueillir le sacré dans notre existence profane, de pénétrer au sein même du mystère de l'humain, de nous y déployer en toute liberté, de traverser les limites qui nous enferment dans un sexe ou dans l'autre, et de nous rire enfin, par le miracle de l'amour, de toutes les séparations cruelles et stérilisantes du sexe et du cœur, du corps et de l'esprit.
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         The Phoenix ridle hath more wit By us, we two being one, are it. So to one neutrall thing both sexes fit, Wee dye and rise the same, and prove Mysterious by this love.
      

      JOHN DONNE.

   
      I 
DEUX EMBLÈMES DE L'AMOUR

   
      
         Car l'esprit ne sent rien que par l'ayde du corps.
      

      RONSARD.

   
       

      Isabelle Brant, Hélène Fourment. Comme dit Eugenio d'Ors à propos des Majas, « on a presque honte de disserter sur des images aussi tripotées ». Mais il se peut qu'ici le lieu commun ne soit pas complètement épuisé et, pour peu qu'on le creuse, qu'il rallie tout le monde, ceux qui aiment leurs habitudes et ceux qui aiment en changer.

      Deux mariages, deux réussites. Cependant le premier est réputé « raisonnable » et le second passionné. Cette tradition doit sans doute davantage aux images d'Hélène, à l'insolente beauté de ses seize ans, à sa présence obsédante dans l'œuvre de Rubens qu'aux sources écrites. La Vie de Roger de Piles n'entre pas dans ces nuances de l'affectivité. Quant à la correspondance du peintre (celle tout au moins qui n'a pas été détruite par l'incendie), elle nous confronte avec le personnage officiel. Rubens s'y montre (et, quand il s'agit de ce grand théâtral, il faut donner à ce mot tout son sens : la mostra, la parade, le semblant) dans ses différents emplois, peintre de cour, diplomate, courtisan, collectionneur, ami, mari. En vain cherche-t-on l'épaisseur, la troisième dimension. Rubens s'est voulu absent de ses lettres. Sauf une fugitive indication, on n'y rencontre guère l'homme qui cependant a dû aimer, désirer, souffrir tout comme un autre, plus qu'un autre. Car enfin, tout prédispose ce sensuel, ce lyrique de la splendeur de la chair et de la femme, à aimer l'amour et à s'y jeter avec cette véhémence, cette magnificence de tempérament, cette curiosité d'esprit qu'il tient de l'époque mais aussi de son hérédité, de sa nature fastueuse et opulente d'Anversois, de son engouement humaniste de savoir, de son paganisme inné, aggravé de la connivence italienne. Car il a vécu huit ans dans une de ces cours lombardes où l'on ne s'adonne pas seulement à l'art et à la métaphysique... De sorte que l'on s'attend, de la part de ce jeune Flamand, intime d'un prince mondain et dissolu, à une vie amoureuse animée, la licence d'un Cellini ou les grandes passions d'un Michel-Ange. Or l'histoire ne prête à Rubens aucune aventure galante, et, sauf ses deux épouses, aucun amour. L'on est confondu, presque déçu de l'apparente sagesse de cette vie, de sa régularité, pour tout dire de sa prudence. S'il est impensable qu'un Rubens n'ait connu d'autre femme que les siennes (ne serait-ce qu'avant ses mariages, ne serait-ce qu'à l'étranger, à Mantoue, à Venise, à Rome, à Madrid, à Paris!), il est certain qu'il n'a jamais mené une vie dévergondée ni même voyante. Jeune, beau, charnel, séduisant (Nicolas Peiresc affirme que « Rubens est né pour plaire et délecter en tout ce qu'il fait et dict » et Juste-Lipse écrit : « Notre Rubens est rentré. Vous le connaissez, il faut l'aimer »), doué d'une prodigieuse vitalité, professionnellement curieux du secret des corps, de leurs étrangetés, de leurs aberrations, de leurs tares (Delacroix pensait que nul n'avait su comme lui les dégradations bestiales, l'animalité de l'homme), comment en a-t-il été préservé ? Par la religion ? L'Italie lui a enseigné qu'elle se prête en faveur de l'amour à tous les accommodements. D'ailleurs ce catholique pratiquant est exempt de moralisme. Ce qui le garde des désordres, c'est un amour intempérant du travail, c'est aussi la crainte du blâme et du scandale. Pierre-Paul ne peut avoir ignoré que la vie de ses parents a été bouleversée par une aventure amoureuse qui a tourné au drame. A Cologne, où se sont réfugiés les Rubens (suspects pour avoir fréquenté l'hôtel de Marco Perez où se réunissaient les réformés), Jan Rubens est devenu l'amant, après en avoir été l'avocat, de la princesse Anne de Saxe, femme du Taciturne. Le couple s'affiche cyniquement – une fille naît de ce commerce – au point que Guillaume finit par se fâcher et que Rubens est mis en forteresse. Passible de la peine de mort, il échappera de justesse au supplice grâce à l'opiniâtreté de sa femme, mais il sortira de prison malade et ruiné. C'est alors que naît Pierre-Paul. Qu'a-t-il su de cette histoire dont les fines langues se sont délectées (en vain le captif a cherché à masquer les motifs de son absence : « Il est trop tard, lui écrit sa femme, car non seulement ici mais à Anvers, on ne sait que trop où vous êtes... ») ? On n'aura pas manqué de lui vanter le comportement de cette mère admirable qui, durant les deux ans de l'incarcération, n'a pas cessé un seul jour de multiplier les suppliques, les démarches, les voyages; toujours disposée à écrire, à pardonner, à prier, à inventer des explications « décentes », se prêtant à d'humiliantes confrontations avec sa rivale, gérant les biens communs, élevant ses quatre enfants le mieux possible et réunissant une énorme rançon grâce à laquelle elle obtiendra finalement, à travers mille rebondissements et péripéties, la libération de l'imprudent. Et quand même on ne lui eût rien rapporté (ce qui est bien improbable car, dès alors, l'opinion s'était prononcée contre le malheureux héros de cette histoire anodine, le chargeant à plaisir et idéalisant le personnage de la mère), l'enfant lui-même a vu Maria Rubens se débattre pour reconstituer un patrimoine fortement entamé par la rançon, il l'a vue administrer des biens, négocier des affaires, recouvrer des héritages; il a vécu sous sa protection. En revanche, il a vu Jan Rubens menacé d'un nouvel emprisonnement, il a su que l'injure faite au Taciturne condamnait la famille à l'obscurité, à l'insécurité, à l'exil. Anvers, dont il rêve, lui demeure fermée. Il n'y retournera qu'après la mort du père.

      Il n'est pas dans sa nature généreuse de se complaire dans l'amertume ou dans l'aigreur. Tout chez lui tourne au positif. Il a connu les revers du libertinage ? Il se fera une politique de sagesse (on a dit qu'il était ambitieux, qu'il voulait « arriver ». Non, il voulait faire « arriver » sa peinture. Il savait qu'il était Rubens, il était responsable de sa gloire). Il a vécu aux côtés de la femme forte de l'Ecriture ? Il se mariera suivant ce modèle. A peine en effet a-t-il perdu cette mère bien-aimée, qu'il s'occupe de lui trouver un double. Et Isabelle est bien une femme de la même espèce, forte et douce à la fois, sur laquelle on peut appuyer une vie, un foyer, une carrière, une œuvre, en deux mots « une compagne », et c'est ainsi qu'un jour il pleurera « cette âme chère et vénérée ». « J'ai vraiment perdu une très bonne compagne que je pouvais, que je devais raisonnablement aimer, car elle ne possédait aucun des travers de son sexe, elle n'était ni morose, ni faible mais toute bonne et si honnête et si vertueuse que tout le monde l'aimait pendant sa vie et la pleure depuis sa mort », paroles témoignant d'une affliction sincère, mais pas très différentes de celles qu'inspirerait le deuil d'une sœur ou d'une mère. Et même – est-ce que je me trompe ? – plutôt au-dessous du ton qu'adopterait un fils, qu'eût sans doute adopté Rubens lui-même pour pleurer la sienne. N'en doutons pas, comme Maria Rubens, Isabelle se fût montrée capable de pardonner en souriant (« N'écrivez plus votre mari indigne, car tout est quand même oublié ») et même de consoler un coupable (« Dieu merci! le monde en est arrivé là que le péché de l'homme encore qu'il soit aussi grave, n'est pas tenu pour honteux »). Effacée, humble, patiente, elle n'en fût pas moins demeurée vigilante à la gestion du patrimoine, attentive à suppléer à la carence du satrape. Ce type de femme a toujours été recherché – du moins pour le mariage. Car l'homme exige de la femme des vertus opposées suivant qu'il la destine à sa réussite ou à son plaisir. L'idéal de la bonne épouse ni dépensière, ni lascive, ni bavarde ni trop attifée n'a pas été inventé, comme on le croit, dans nos bourgeoisies. On le trouve dans la Bible, on le trouve dans Hésiode et nul ne l'a formulé plus élégamment que Xénophon dans l'Economique si bien nommé. Mais sa faveur n'a pas décru et, à l'époque de Rubens, il s'exprime sans vergogne. Il arrive même qu'il soit exposé sous forme de programme par l'homme à sa future épouse. C'est ainsi qu'en use un contemporain de Pierre-Paul, presque un compatriote, Paulus Merula, avocat à la Cour de Hollande, dans une froide dissertation qu'il adresse à sa fiancée, Judith Buys
            
            4
         . On y voit que dans « la vie sainte et vertueuse du mariage » « le mari guide, instruit, réconforte et protège sa huisvrouw », littéralement sa ménagère (car la femme est un accessoire de la maison). « Si elle n'est pas tout entière parfaite, il la réprimandera domestiquement, amicalement et poliment. » Toutefois « si la fureur du mari se déchaîne, qu'elle se souvienne qu'il est le maître et qu'il convient qu'elle le supporte... Est-il dur, sévère, désobligeant, cruel, impitoyable, qu'elle le subisse alors avec humilité et patience chrétienne »... « Qu'elle se garde surtout de tout entêtement ou susceptibilité même lorsqu'elle a le plus grandement raison et encore qu'elle dise la vérité. » Comme on voit, c'est l'obéissance aveugle. Cette démission de la personne ne souffre qu'une exception, c'est lorsque l'impéritie du mari met en péril l'avoir commun : « Le mari gère-t-il mal ses biens », écrit Merula qui a tout prévu, même sa propre carence, « alors la femme cherchera, après mûre réflexion, un remède à cette maladie ». Cette fois nous sommes dans le vif du sujet. On ne plaisante plus. Le mariage est d'abord une association. Fusion des corps, fusion des cœurs ? Avant tout fusion des patrimoines. C'est la primauté du gousset... Quant à l'amour, il est clair qu'on s'en méfie. Certes Merula chérira son épouse comme « sa propre chair et sœur » (voit-on la nuance ? ce n'est plus « l'os de ses os, la chair de sa chair » de l'Ecriture, trop hardie pour ce puritain qui neutralise un mot qui doit l'effaroucher – n'avoue-t-il pas être novice en mariage et « savoir à peine ce qui s'y passe ». Pauvre Judith!). Mais la chair fraternelle, n'est-ce pas déjà la chair humiliée ? Qu'à cela ne tienne, précise Merula : « On ne se marie pas pour satisfaire ses passions et s'adonner à la volupté mais pour vivre ensemble dans la vertu et conformément à la parole de Dieu. »

      Cette rigueur du programme conjugal, il arrive certes qu'elle se tempère d'humanité et de tendresse et que fleurisse alors quelque chose qui ressemble au bonheur. La sécurité de l'épouse qui s'en remet une fois pour toutes sur son compagnon de la conduite de leur double vie, la protection aimante que l'époux étend sur elle, la paix de ceux qui sont liés indissolublement et se font confiance, il y a tout cela dans l'émouvant portrait de Pierre-Paul et d'Isabelle au début de leur mariage. Avec sa merveilleuse intelligence des correspondances, Rubens s'est placé avec sa jeune femme sous un arbre dont le tranquille ombrage déploie son abri sur le couple, comme si le peintre avait voulu figurer ce retrait, cette distance prise quant à la vraie vie qui se déroule quelque part ailleurs, quelque part au-dehors. Tout ici témoigne de l'intention de se tenir loin du risque. Et d'abord la sagesse de la technique, la précision, la lenteur calculée du dessin (nous sommes loin du trait rapide, désinvolte autant qu'amoureux de la Petite Pelisse!). On y voit transparaître la volonté de se définir dans un monde d'usage et de tradition, un monde où tout se règle et se domestique – même l'instinct qu'on voit bien que ce couple saura apprivoiser comme un oiseau de volière. L'importance de l'habillement vient concourir à l'impression. Chez Isabelle, la signification s'accentue jusqu'à se retourner. De définissante, elle devient masquante, de protectrice, provocante. Comment demeurer insensible au caractère cruellement défensif du vêtement de cette petite mariée de dix-sept ans, tellement engoncée qu'on ne lui voit qu'un museau de bête effarouchée ? La raideur agressive du busc, des épaulettes, du collet monté, du corps de robe, toute une substructure de carte, de gros grain, de tarlatane, de baleines et de fil de fer devinée sous les étoffes somptueuses mais rebutantes, la dentelle haut fraisée et acérée par l'empois, le velours rugueux à grosses côtes des manches et du corsage, celui (de couleur vineuse) de la jupe qui pourrait bien être – comme le satin du plastron broché et rebrodé – de cette espèce qui accroche l'ongle et que l'on appréhende d'effleurer, tout dans l'habillement qui recouvre ce jeune corps d'une inhumaine carapace, semble avoir été retenu par le peintre de la chair pour faire oublier la chair ou en décourager l'approche, tout indique que ce couple qui semble avoir pris pour devise tranquillité d'abord, entend se garder des dangers et des complications de l'érotisme. Consciente ou non, telle est certes l'intention de ce bel homme à la bouche sensuelle qui a su mettre une espèce de solidité matérielle dans l'image symbolique de la main qu'il abandonne à son épouse. Isabelle s'y appuie comme à une rampe. Nous sommes loin des mains mystiquement rapprochées des Arnolfini. C'est l'amour raisonnable. Comme on le dit si justement « on s'engage pour la vie 
         », c'est-à-dire le quotidien. N'oublions pas que Rubens a placé son existence sous le signe de la réussite. Il lui faut une femme d'espèce domestique, peu gênante, qui n'entrave pas sa discipline de grand travailleur : se lever à quatre heures, peindre ou dessiner tout le jour, à cinq monter sur les remparts quelque beau cheval d'Espagne, dîner tôt et frugalement (mais avec quelques bons amis auxquels on montre sa peinture ou ses agates) afin d'être dispos au travail du lendemain. Ce calcul aurait pu se retourner contre lui. Il arrive que l'amour refoulé se venge et, chez ces riches spécimens humains, remonte sauvagement à la surface. Jan Rubens l'a éprouvé à ses dépens. Mais dans la vie harmonieuse de Pierre-Paul tout se présente à point nommé et lorsque ce tempérament royal, longtemps contenu par une activité qui en consume l'énergie, réclame son dû, Rubens est libre. Il n'y aura pas de conflit conjugal...

      Ce genre de mariage, si commode à l'homme, si favorable à l'étude, au travail, à la carrière, n'est pas dépourvu de beauté. La femme peut y mener un destin d'oblation et d'ascétisme. Il arrive qu'elle entre dans le mariage comme on entre en religion. Isabelle a-t-elle vécu dans la contemplation du dieu ou se voua-t-elle au service de sacristie ? Il semble bien à la regarder qu'elle fut Marthe plutôt que Marie. Combien cruel à cet égard le portrait du musée de Cleveland. Les années ont passé et la confiante petite épouse de Munich a renoncé aux « illusions » de la jeunesse. « Toute bonne », sans doute, « et honnête » comme l'écrit son mari, mais solidement ancrée dans la matière, cette Isabelle qui a pris son parti des choses et qui adresse au monde un petit sourire ironique et satisfait. Soyons sûrs qu'elle a su transiger, cette femme désormais sans inquiétude, carrément installée dans le terrestre et qui s'en trouve bien, le manifestant jusqu'au défi. On s'est apitoyé sur « ces traits minés par la maladie ». Maladif, ce visage qui rebute précisément par sa charnalité (d'ailleurs il semble qu'Isabelle soit morte de la peste et assez promptement) ? La tristesse n'est pas dans le modèle, mais dans l'observateur qui éprouve la contradiction des deux images : dans l'une l'infinité de l'attente, dans l'autre ce parti pris de placidité, cet entêtement à se borner... Il est certain que quelque chose s'est éteint en Isabelle et – contrairement à ce qu'on attend – ce quelque chose tient à l'esprit. Dès qu'on a prononcé le mot érotisme, il y a malentendu. Le lecteur imagine qu'on va parler du lit. Or il ne s'agit pas de cela. Je ne prétends certes pas percer les secrets conjugaux. Cependant, le plaisir, j'inclinerais à croire que la femme épanouie du portrait de Cleveland l'a connu. Ce qui lui manque, c'est bien plutôt d'avoir fait l'expérience d'un amour qui donne un sens au plaisir, d'avoir connu cet état de grâce où l'exaltation de la chair ne se distingue plus de celle de l'esprit, où le chemin est sans cesse couvert de l'une à l'autre. Oui, ce qui rend la dernière image d'Isabelle décevante, c'est l'absence d'esprit auquel – modestement et sous l'espèce de l'amour, voie féminine par excellence – tendait l'Isabelle de dix-sept ans (du moins le portrait de Munich le fait entrevoir). Tel est le pathétique banal du mariage raisonnable. La femme y apporte son désir d'absolu. On ne lui demande que de bien tenir sa maison. Et certes Isabelle se montrera habile à gérer celle du peintre. Elle y fera régner la paix, si propice à ce grand travailleur, levant les obstacles, s'effaçant elle-même au point de laisser intactes en lui des réserves de vitalité, de tempérament, d'énergie dont il se déchargera superbement dans la furie du Combat des Amazones ou des grandes Chasses. Son rôle demeure grand, peut-être inappréciable. Tout de même, c'est un rôle externe. Isabelle ne sera pas comme Hélène mêlée indémêlablement à l'œuvre du peintre. La voie de Rubens – une voie de connaissance poursuivie à travers la peinture (que l'on songe à sa fièvre de savoir, à ses curiosités scientifiques : physique, astronomie, glyptique, morphologie, physiognomonie, archéologie) passe à côté d'Isabelle alors qu'elle traverse Hélène, Hélène qui ne songe guère à s'effacer, Hélène qui, sans doute, n'est ni modeste, ni humble ni probablement soumise (nous sommes loin de l'austère idéal du conseiller Merula!), Hélène à qui Rubens ne demande que d'être belle et de se laisser aimer, Hélène qui hantera son esprit jusqu'à l'obsession : tantôt vêtue comme une dogaresse, tantôt dévêtue, plus somptueuse encore, il la représentera dans tous les rôles, madones, déesses, nymphes, pécheresses, bacchantes, allant jusqu'à prêter ses traits à tous les personnages féminins d'une même toile...

      Cette différence de destin est d'autant plus curieuse que – Fromentin l'a bien vu – les deux femmes ont, à peu de chose près, le même type (un type qui répondait secrètement pour Rubens à la féminité idéale puisqu'il le peignait avant qu'Hélène fût née). Isabelle ressemble à Hélène par la carnation, l'écartement et la couleur des yeux, un certain reflet roux dans les cheveux et surtout une spontanéité d'expression, un naturel presque animal. Elle est à peine moins belle, à peine mois jeune qu'Hélène. Peut-être est-elle douée pour l'amour comme l'autre et ne lui manque-t-il que d'avoir rencontré Rubens au bon moment. Toute jeune fille de ce type passant alors devait fatalement incarner pour l'homme vieillissant la nostalgie du Féminin avec cette mélancolie que l'on retrouve dans toutes les grandes passions amoureuses... Méditant sur les portraits d'Isabelle, on se prend à songer que peut-être Rubens ne lui a pas donné toutes ses chances. Quelquefois elle a l'air d'une sœur cadette d'Hélène, d'une Hélène ébauchée, d'une Hélène qui ne serait pas venue à terme. Le poète Gilliams écrit qu'elle est onvolwassen (qu'elle n'a pas achevé sa croissance). Lorsque Rubens la peint avec ses enfants, dit-il, elle a l'air aussi enfantine qu'eux-mêmes. Enfantine ou infantile ? L'exemple n'est pas rare de femmes compensant un certain infantilisme par l'exercice de vertus presque viriles. Considérons le regard d'Isabelle (un regard qui ne se laisse pas traverser et prend assez curieusement – si on le regarde quelque temps – cette dureté minérale à laquelle le peintre offre quelquefois la réplique d'un diadème ou d'un bracelet de pierres), comparons-lui le regard d'Hélène à la Pelisse, le plus souterrain, le plus chargé d'expérience, de savoir, le plus averti peut-être de toute la peinture moderne. N'en aurions-nous d'autre preuve, nous saurions que cette femme a été passionnément aimée. L'éros est ainsi. Effronté, hardi, savant. La femme-enfant du Parc du Steen et de la Promenade au Jardin est devenue l'amante. Ni innocente ni obscène, cette Hélène nouvelle, mais savante. Savante jusqu'à la tristesse. Presque tous les portraits d'Hélène Fourment par Rubens sont mélancoliques (à moins qu'elle ne regarde le peintre et alors la tristesse cède le pas à la connivence ou au défi). Quoi! même pas heureuse, cette femme prodigieusement aimée par un des hommes les plus séduisants de son temps, au faîte de sa gloire d'artiste et même de sa gloire mondaine (et l'on sait qu'Hélène n'y était pas insensible) ! Je reviendrai sur le faux problème du bonheur, mais en attendant, je parie pour Isabelle. Il existe un mythe (au sens réduit) du bonheur. C'est le mythe du toit. Est-ce que le bonheur n'est pas précisément un état protégé ? Heureux non celui qui voyage mais qui est retourné et voit fumer le toit de « sa pauvre maison ». « Avoir une maison commode, propre et belle », c'est la première condition du Bonheur de ce Monde, le fameux sonnet de Christophe Plantin. « Deux cœurs, une chaumière... », « pourtant le monde existe aussi » écrit Roland Barthes qui dénonce les formes modernes de ce mythe du bonheur-confort
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         . Mythe peu ambitieux (on songe aussi au mot de Chamfort : « il en est du bonheur comme des montres, les moins compliquées sont celles qui se dérangent le moins »), mythe de remplacement et de refus. Vivre ainsi, ce n'est qu' « attendre chez soi bien doucement la mort ». Comme on l'imagine, Rubens improvise brillamment sur le thème de la chaumière. C'est sous le règne de sa première femme qu'il bâtit à Anvers la belle demeure italo-flamande que l'on visite encore aujourd'hui. Bien des souvenirs de Rome, de Tivoli, de Mantoue demeurent accrochés à ce portique baroque, à ces perspectives scéniques, à ce temple champêtre, à ce cabinet d'antiques dont les niches abritent des statues de dieux et de philosophes païens. Mise en scène et théâtre. Quelquefois cet envahissement du décor est destiné à donner le change. Que de couples recourant à l'exotisme ou à la brocante pour occuper la scène vide! Mais chez Rubens la scène est un atelier où le génie recrée le monde. Quant à Isabelle, elle crée à sa manière, puisque bientôt trois enfants vont grandir à ses côtés. Oui, une sorte de bonheur devait régner autour d'elle (non pas bien sûr, d'espèce rare; modeste plutôt mais robuste, une variété d'usage du bonheur). Pierre-Paul et elle n'ont jamais été des adversaires. On n'oserait en dire autant de l'autre couple. Il y a cette grimace suppliante de l'amant des Jardins d'Amour, ce regard provocant d'Hélène à la Pelisse. Pourtant ce regard, Rubens a voulu le conserver sous le sien jusqu'à sa mort. Et aussi ce corps dénudé, montré dans la fausse surprise du négligé. Car les vêtements qui semblent adhérer à la peau d'Isabelle comme une sorte de test ou d'écaille dont on ne saurait la dépouiller sans l'écorcher, chez Hélène semblent toujours prêts à glisser, sauf lorsqu'ils relèvent du travesti comme dans la Promenade au Jardin. Pas de pompeuses ni raides étoffes, mais la fourrure douce au toucher, l'intimité du linge, le désordre gracieux et médité d'une chevelure mousseuse, opulente, libre jusqu'à empiéter sur le visage. Pas de froide parure aux gemmes à peine taillées, mais à l'oreille la simple goutte de lumière d'une perle pour répondre à l'éclat nacré de cette chair comblée et qui peut-être contient la promesse de la vie. Regardée d'un œil amoureux – un œil qui divinise, qui consacre – cette chair va devenir pour Rubens le lieu de toutes les coïncidences, celle du détail le plus humblement concret et du symbole. Comme elle a dû le toucher cette trace de jarretière au-dessus du genou d'Hélène! On songe à Degas qui aimait peindre la marque d'un corset. Mais il faut l'amour pour que ces rencontres prennent un sens, pour que Rubens puisse peindre avec ce tendre orgueil un corps d'autant plus émouvant qu'il n'est pas tout entier parfait. Regard, chevelure, genou, rien dans cette toile, ne frappe cependant comme la poitrine. Ce sein gonflé et lourd, ce sein pléthorique, découvert avec ostentation, ne trahit pas seulement la hantise charnelle. Il est aussi le symbole de la Fécondité et de la Vie. Le sein n'est pas seulement le premier attribut de la beauté féminine (d'Ors et quelques-uns de ses amis discutant de la fameuse beauté de la duchesse d'Albe en viennent à conclure qu'elle tenait tout entière « dans la forme, le volume, la disposition des seins »), il en est le signe élémentaire et essentiel, celui sur lequel s'acharne l'Amazone lorsqu'elle se veut virile, celui que réduisent ou proscrivent les modes lorsque s'alignant sur les mœurs, elles adoptent le canon d'une beauté plutôt asexuée qu'androgyne et travestissent la femme en éphèbe. Il existe une symbolique de la courbe, du globe, de la rotondité qui remonte aux premiers âges de l'humanité
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