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         Et à tous ceux qui m’ont élevé dans la foi catholique.
      

   
      Avant-propos

      Ils sont un peu plus d’un milliard d’hommes et de femmes répartis sur les cinq continents, liés, à des degrés divers, par la même foi en Dieu et en Jésus-Christ, la même doctrine, la même obéissance, la même morale, les mêmes rites. En ce début de XXIe siècle, les catholiques intriguent. Ils parlent et agissent, séduisent ou agacent. Ils sont écoutés ou détestés.

      On les dit sur le déclin, promis à une fin plus ou moins lente, submergés par les nouvelles religions de l’individu, de la consommation, du divertissement, de la technique et de la communication mondialisées, du scepticisme, du relativisme, de la liberté illimitée.

      On les dit arc-boutés sur des croyances archaïques, dépassés par l’émergence d’une humanité sans Dieu, sans dogme, sans morale imposée, sans idéologie, sûre de sa marche vers le progrès. Ou en perte de vitesse face à la montée de l’islam, d’un protestantisme évangélique prosélyte et agressif, de traditions de sagesse toutes-puissantes en Orient et émigrant en Occident.

      Paradoxalement, les catholiques inspirent le respect, sinon la crainte. On loue leur capacité de conviction et de mobilisation. Mais on leur prête parfois des intentions de reconquête morale et politique des sociétés modernes. On en fait une sorte de pouvoir au-dessus de tous les pouvoirs, forteresse d’obscurantisme, institution puissante et bien huilée, forte de son poids d’expérience, de sa contribution à l’histoire du meilleur comme du pire de l’humanité, de ses réseaux et de ses mouvements, toujours mourants, toujours renaissants, de son influence dans le monde de la morale et des idées, de la politique et de la science.

      Dans un passé qui n’est pas si lointain et presque déjà oublié, là où, comme en Pologne, ils disposaient d’un mince filet de liberté, les catholiques ont été actifs dans la déstabilisation du bloc communiste et le retour aux libertés. En Asie, en Amérique centrale et latine, en Afrique, en dépit de certaines compromissions, ils incarnent encore, pour partie, les espoirs de populations opprimées, hier par des dictatures civiles ou militaires, aujourd’hui par l’écrasante pauvreté, les féroces inégalités, les catastrophes humanitaires engendrées par les économies ultra-libérales, les conflits civils et ethniques, les épidémies comme le sida, les régimes populistes, les effets pervers d’une mondialisation devenue folle.

      Dans les pays développés, les catholiques se battent sur les fronts où se joue, selon eux, le sort de l’humanité : la montée d’une permissivité morale et d’une mentalité de rejet de Dieu, des risques de banalisation de l’avortement, de l’euthanasie et de la désintégration de la famille, les progrès vertigineux de la médecine cellulaire, de la course aux armements, des migrations des populations qui provoquent des réflexes et replis communautaires.

      Les catholiques s’affirment davantage dans le débat public. Comme s’ils voulaient rompre avec l’effacement d’hier quand, sur fond d’érosion numérique, leur engagement, puisé aux inspirations du concile Vatican II (1962-1965), se confondait avec une volonté d’« enfouissement » dans la société, voire un alignement sur des forces progressistes qui a conduit à beaucoup d’impasses. Aujourd’hui, ils militent à découvert pour instaurer un ordre politique ou éthique plus proche des valeurs qu’ils préconisent. Par un surcroît de cohésion, de discipline et de mobilisation internes, ils réaffirment une identité jugée menacée, ce qui, dans certains milieux, est confondu à tort avec de nouvelles formes d’intégrisme catholique.

      Il est temps de sortir des caricatures autant que des images pieuses, des schémas tout faits, modelés par une époque post-conciliaire aujourd’hui dépassée, ou par des grilles d’analyse appliquées aux catholiques, comme à tout militant religieux, sans discernement, ni recul, ni perspective.

      
         Par qui et comment sont gouvernés les catholiques ? Un quart de siècle de règne du pape Jean-Paul II (1978-2005) a modifié en profondeur l’image de la papauté. Les conditions modernes de l’exercice du pouvoir pontifical, le charisme propre à un pape devenu curé du monde, l’omniprésence des agences d’information, des télévisions ont court-circuité les médiations traditionnelles dans l’Eglise. Malgré un style plus sobre, une volonté réelle de progrès œcuménique – le rapprochement souhaité avec les chrétiens protestants ou orthodoxes –, son successeur Benoît XVI ne semble pas en mesure de renverser cette évolution vers un exercice du pouvoir romain toujours plus personnalisé et centralisé.

      
         Quelle est leur histoire? Jusqu’au schisme qui a séparé en 1054 les chrétientés d’Orient (Constantinople) et d’Occident (Rome), jusqu’aux Réformes anglicane et protestantes du XVIe siècle, l’histoire des catholiques se confond avec celle de tous les chrétiens. Elle compte des pages de lumière : la foi des martyrs et des saints ; les fondements de la civilisation européenne ; la contribution à l’art, à la musique, à l’architecture, à la peinture ; la part prise à l’éducation, à la santé, à la charité. Mais aussi des pages d’ombre : le poids de l’antijudaïsme des origines chrétiennes ; la confusion avec les pouvoirs politiques ; les croisades, les Inquisitions, les guerres de religion. Le travail de « repentance » auquel les a conviés le pape Jean-Paul II au tournant de l’an 2000 ne fait pas l’unanimité chez ses fidèles. Les catholiques sont passés de la bonne conscience, voire de l’arrogance d’autrefois, à une conscience de leur mémoire et de leur identité plus claire, sinon toujours plus juste.

      
         A quoi croient-ils? La foi ou l’acte moral se fondent moins qu’autrefois sur des dogmes ou des normes imposées d’en haut. La sécularisation touche tous les catholiques, à des degrés divers, dans les pays développés ou pauvres, d’ancienne ou de nouvelle « chrétienté », de tradition libérale ou autoritaire. Tout un système d’identification de l’existence et des conduites personnelles à la foi vacille. Mais ce changement d’univers ne se traduit pas par une élimination de la croyance, comme on l’avait cru dans les années 1960, quand dominaient le discours sur la « mort de Dieu » et la « privatisation » de la foi. Au contraire, des formes de renouveau se manifestent dans le catholicisme comme dans les autres confessions. La crise des idéologies séculières a rendu plus évident le besoin de repères et plus audible, sinon plus convaincant, le message des Eglises.

      
         Comment pratiquent-ils ? Dans les pays de tradition chrétienne, les obligations rituelles d’autrefois s’érodent, sauf les jours de grandes fêtes religieuses ou lors des événements qui rythment l’existence (naissance, mariage, maladie, deuil, etc.). Elles restent vaillantes dans les pays de jeune chrétienté où les communautés sont des lieux de rencontre, de formation, de conversion, de compassion et d’engagements. Un peu partout, alors que les catholiques irriguent encore des réseaux de formation scolaire et universitaire, de santé, de charité, de communication, de nouvelles formes d’expression religieuse et de rassemblement apparaissent ou renaissent. Des fidèles éloignés de l’Eglise renouent avec le rite. Des pratiques de dévotion populaire, comme les pèlerinages ou des séjours dans les monastères, se maintiennent, renaissent et cohabitent avec un souci plus développé qu’hier d’intelligence de la foi, à travers la lecture, la retraite ou la direction spirituelle.

      
         Où déclinent-ils ? Où progressent-ils ? La carte du monde catholique dont le pape Benoît XVI a hérité le jour de son élection ne ressemble pas à celle dont son prédécesseur avait pu rêver. La « sortie » du communisme, par exemple, n’a pas fait place à l’Europe « néo-chrétienne » que certains avaient imaginée. Elle a même plutôt joué contre des Eglises déjà affaiblies par des décennies de censures et de privations. Mais, sorti de son « européocentrisme », en moins de trente ans, l’Eglise catholique a presque changé de couleur. Les vocations religieuses les plus nombreuses fleurissent aujourd’hui en Asie, en Afrique, en Amérique. Les fidèles les plus nombreux vivent dans les continents du Sud les plus peuplés – y compris chez les nouveaux géants comme l’Inde ou la Chine –, alors que dans les pays d’Orient, berceau du christianisme, chassés par les conflits et les extrémismes, ils fuient et, dans les pays d’Europe dits de « vieille chrétienté », ils décroissent.

      
         Quelles sont les diverses « familles » catholiques ? L'universalité qui les définit – « catholique » vient du grec katholicos, « universel » – englobe une infinité d’individus regroupés en communautés de foi et d’appartenance. Mais l’Eglise qui porte ce nom n’est pas un moule uniforme, encore moins un ordre militaire, une ONU des croyants dont le centre serait à Rome. Elle n’est pas la résultante d’une somme d’individus et de communautés, mais l’expression d’une pluralité vivante et organisée. Les sensibilités des catholiques, leurs modes d’appartenance et d’engagement, leurs expressions et convictions sont aussi divers que leurs cultures d’origine, leurs choix et itinéraires personnels. Nous tenterons de dégager au moins sept familles de catholiques.

      Cet ouvrage tente de répondre aux multiples questions que suscite aujourd’hui, dans la population croyante et non croyante, l’adhésion d’un milliard d’hommes à la foi catholique. Il est inspiré par un certain embarras devant la persistance des idées reçues et des stéréotypes, parfois sommaires et grossiers, qui courent à leur sujet, dont sont responsables la paresse intellectuelle, la méconnaissance plus que la mauvaise foi, voire un parti pris d’hostilité. Mais ce livre n’est pas un manuel d’apologétique, pas plus qu’il n’est une encyclopédie au ton distancé et à la vocation d’exhaustivité. Son approche se veut narrative, explicative, pédagogique, ce qui ne veut pas dire qu’elle exclut tout engagement quand il s’agit de mesurer les échecs et les progrès, de faire la part des débats internes, des avancées et des reculs, enfin de pointer les enjeux pour demain.
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      CHAPITRE I 
VILLE

      Prince d’en haut et prince d’en bas

      1 – Place Saint-Pierre, centre du monde

      2 – La « titulature » du pape

      3 – Évêque de Rome et « pasteur universel »

      4 – « Là où est Pierre, là est l’Église... »

      5 – La réforme de la papauté

      C'est à Rome que tout commence. A Rome où règne le pape, le premier des catholiques. Expression sujette à caution, tant elle accrédite l’image d’une Eglise pyramidale qui, depuis Vatican II, sauf mauvaise foi ou ignorance, n’est plus tout à fait de saison. Mais la hiérarchie médiatique, celle des magazines et des écrans, a des lois qui ne prêtent guère à la nuance – celle de l’outrancière personnalisation des hommes qui détiennent une parcelle de pouvoir, réel ou imaginaire – et mettent l’homme à la soutane blanche sur le même plan que les grands de ce monde, le président des Etats-Unis, la reine d’Angleterre ou le secrétaire général des Nations unies. A moins que ce ne soient les stars du cinéma, du rock, de la mode ou du football, autres religions universelles, mais à la gloire combien plus éphémère.

      Connu le pape? Célèbre? Célébrissime même, mais l’est-il pour ce qu’il est vraiment? Pour les uns, la plus archaïque survivance d’un gouvernement obscurantiste des âmes, complice de quelques-uns des plus grands crimes de l’histoire, d’une longue oppression des consciences, des libertés et des droits de l’homme, d’un système théocratique que le monde éclairé aurait dû depuis longtemps effacer. Mais, pour les catholiques, il est le dépositaire de l’héritage de Jésus-Christ, le gardien d’un message évangélique transmis, répété à travers les âges et plus de vingt siècles, le garant d’une tradition universelle, le souverain hérité d’une lignée de grands administrateurs ou de saints, le « pasteur universel » de l’Eglise, le prince désarmé, la dernière grande voix morale d’un monde qui se repaît de mal, de terreur, de guerre et d’anxiété.

      
         1 – Place Saint-Pierre, centre du monde

      C'est à Rome que tout commence et que tout converge. Rome et ses foules d’hommes et de femmes de tous âges et de tous pays, multiples et colorées, recueillies ou bruyantes, dévotes ou tapageuses, parlant toutes les langues de la terre. Foules de pèlerins qui, chaque dimanche à l’heure de l’Angelus, chaque jour de fête, comme Pâques ou Noël, chaque mercredi pour l’« audience générale » avec le pape, battent le pavé de la place Saint-Pierre, puis roulent en flots continus vers les portes monumentales de la basilique rosie par le soleil. La double colonnade, édifiée par le Bernin au XVIIe siècle, ressemble à deux grands bras de pierre patinés par le temps. Deux bras sculptés et arrondis comme une haie d’honneur qui enlace les visiteurs, une haie de piliers, d’apôtres et de saints taillés dans une matière qui défie le temps, décrit la splendeur passée, écrase le visiteur de sa hauteur et de sa puissance.

      Deux bras comme deux artères qui attirent les pèlerins ou les simples touristes montant, en battements ininterrompus, vers cette basilique qui est le cœur de la catholicité et les refluent vers la Ville. Deux artères fluides ou congestionnées selon le jour, dans lesquelles défilent les images de l’ordinaire romain : les litanies de prêtres en costume noir et petite croix de métal sur le revers du veston ; les processions de fidèles rangés sous les drapeaux de leurs pays, les bannières de leurs paroisses, de leurs diocèses d’origine ou les oriflammes à Marie; les cortèges d’étudiants et séminaristes romains, les rondes de religieuses en habit gris, bleu ou blanc, en station debout, parfois à genoux sur le pavé, dévidant un chapelet dont les grains glissent sans fin entre les doigts. Puis les touristes en calèche, les carabinieri statiques et débonnaires, les marchands de bondieuseries, les taxis jaunes qui embarquent aussi vite qu’ils déversent.

      Cette scène de théâtre est l’une des plus grandioses au monde. Le 11 octobre 1962, la place Saint-Pierre bascule dans le monde moderne. Pour la première fois, la télévision transporte ses caméras au sommet du Janicule, ourlé par ses bouquets de cyprès, longilignes, élancés comme des flammes. Elle y retransmet la procession d’ouverture de la première session du concile Vatican II avec ses 2 427 évêques et cardinaux arrivés des cinq continents, des observateurs protestants, orthodoxes, anglicans, soit un microcosme de l’Eglise universelle. Les « pères » du concile précèdent le pape Jean XXIII, né Angelo Roncalli, 80 ans, qui, le premier, avait souhaité cette assemblée pour déchiffrer les « signes du temps » et « ouvrir les fenêtres » de l’Eglise en vue d’un aggiornamento. Blême devant sa propre audace, engoncé sous sa mitre blanche et dans sa chape dorée, le vieux pape est calé au fond de sa sedia gestatoria, portée par des officiers droits comme des chandeliers. A cet instant précis, se bousculent les souvenirs de l’Eglise autoritaire et hiératique d’autrefois, les promesses d’une simplicité et d’une proximité plus grande avec les hommes d’aujourd’hui.

      Avec Jean XXIII, surgit sur la place et les écrans l’image d’une Eglise qui hésite encore entre, d’un côté, un respect de rites et de règles que beaucoup estiment surannés et, de l’autre, l’aventure, le bond en avant dans le monde moderne. Trois ans plus tard, le choix est fait. On est en 1965, un 8 décembre, fête de l’Immaculée-Conception. Moins jovial que son prédécesseur, profil acéré, intelligence fine, mais anxieuse, le pape Paul VI, né Giovanni Battista Montini, 68 ans, clôture Vatican II en multipliant les messages de sympathie au monde. L'Eglise de Rome se hisse enfin à la hauteur des enjeux de son temps, choisit d’épouser son siècle, se réforme, cesse de condamner tout ce qui n’est pas elle, renonce au monopole absolu de la « vérité » catholique, tend la main aux autres religions chrétiennes et non chrétiennes, perd son latin, ses soutanes et quelques fidèles, mais au profit, le sait-elle, d’une place renouvelée et combien plus estimée dans l’histoire.

      Témoin muet, mais privilégié de ce tournant, la place Saint-Pierre – 340 mètres de long et 240 mètres de large – est la boussole, la référence, le centre de gravité du milliard de catholiques répandus sur les cinq continents. Tous les grands événements de la vie de l’Eglise passent par elle. Le 12 août 1978, elle est aux premières loges des obsèques poignantes de ce même Paul VI, dont le cercueil nu est posé à même le sol détrempé par l’averse et battu par le vent. Image de dépouillement extrême pour une fonction et une institution qui, dans ce lieu, a compté plus de pompes dorées que de manifestations de simplicité et de charité.

      Cérémonie funèbre renouvelée, un mois et demi plus tard, pour l’enterrement de Jean-Paul Ier, né Albino Luciani, ce pape au règne aussi éphémère – trente-trois jours – que son sourire radieux, voilé par le mystère. Mystère d’un pape, ex-patriarche de Venise qui ignorait presque tout des rouages du gouvernement central de l’Eglise, ancien curé de campagne hissé au sommet de la hiérarchie, qui se savait malade mais n’avait osé, à personne, le confier. Il est mort écrasé par les honneurs et une tâche démesurée – certains ont tenu la thèse d’un empoisonnement! –, devenu l’icône d’une institution moins arrogante, plus faillible et fragile que ne dit la légende.

      Les cardinaux ne se trompent pourtant pas quand, le 16 octobre suivant – on est toujours en 1978 –, ils choisissent Jean-Paul II, né Karol Wojtyla, un pape jeune cette fois, 58 ans, insolent de santé, non plus l’héritier, comme le voulait la tradition, de grandes familles patriciennes de Rome ou de Milan, comme l’avaient été Pie IX (1846-1878), Pie XI (1922-1939), Pie XII (1939-1958), Paul VI (1963-1978). Des régions lombardes ou vénitiennes, comme Pie X (1903-1914), Jean XXIII (1958-1963), Jean-Paul Ier (1978). Mais d’un pays slave, à la fois proche et lointain du cœur de tous les catholiques, cette Pologne éternelle et fidèle à Jésus et Marie. D’une Eglise symbole, depuis dix siècles, de la continuité de la foi et de la culture dans une nation divisée, écartelée par les empires rivaux – Autriche, Prusse, Russie –, avant d’être réduite à l’impuissance, envahie, occupée, asservie par le joug nazi, puis communiste.

      Le 22 octobre 1978, les mots de Jean-Paul II puisés dans l’évangile de saint Jean, prononcés d’une voix de stentor sur une place Saint-Pierre encore une fois noire de monde, résonnent comme un défi. Ce n’est pas le signal d’une reconquête, comme cela a été parfois dit, mais un appel à tous les catholiques pour qu’ils retrouvent leur fierté et leur audace évangélisatrice, ainsi qu’à tous les « hommes de bonne volonté » : « N’ayez pas peur! Ouvrez, ouvrez toutes grandes les portes au Christ, clame l’ancien numéro deux en Pologne 
            
            1
          devenu premier à Rome. Ouvrez les frontières des Etats, les systèmes économiques et politiques, les immenses domaines de la culture, de la civilisation, du développement. N’ayez pas peur. Permettez au Christ de parler à l’homme. Lui seul a les paroles de la vie éternelle. »

      Deux ans et demi plus tard, le 13 mai 1981, jour anniversaire des apparitions de la Vierge à Fatima (Portugal), la place Saint-Pierre est encore le témoin d’un événement inouï à l’époque moderne. On a voulu tuer le pape... Ali Agça, un extrémiste turc, manipulé ou non par les services bulgares et soviétiques, tire sur Jean-Paul II dans le soleil romain d’une fin d’après-midi. Le sang coule sur la « papamobile » qui sillonnait les rangs des fidèles et profane la soutane immaculée. Rescapé, la victime attribuera à la Vierge de Fatima, qui a « détourné la balle », cet improbable miracle.

      Après vingt-six ans et demi de règne, le 8 avril 2005, le monde se donne à nouveau rendez-vous place Saint-Pierre. Cent cinquante souverains, présidents, chefs d’Etat et de gouvernement, les chefs de toutes les confessions religieuses du monde, deux millions de fidèles massés dans les rues de Rome jusqu’à la plus petite venelle, d’autres millions groupés derrière leurs écrans rendent hommage à ce même pape, mort après un pontificat hors du commun, délivré d’une agonie longue et offerte au monde, un homme que les commentaires du jour surnomment le « dernier géant » du XXe siècle.

      Le pape polonais avait non seulement redonné de la vigueur à l’identité et à la foi catholiques, mais il avait été aussi l’un des libérateurs de l’Europe de l’Est communiste, un porte-parole des « sans-voix » déshérités d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique, des populations écrasées par la dictature et la misère. Il avait appelé ses fidèles à battre leur coulpe pour les fautes commises autrefois par leur Eglise. Il fut le premier pape à franchir le seuil de la synagogue de Rome, à sortir plus de cent fois d’Italie, renouant avec la plus authentique tradition missionnaire du christianisme, à se recueillir devant le mur du Temple de Jérusalem, à entrer dans la mosquée des Omeyyades à Damas, rencontrer à Casablanca, à Assise, en Inde, en Corée, en Afrique, en Asie tous les chefs religieux juifs, musulmans, sikhs, bouddhistes, jaïns, taoïstes de la terre. Enfin à mendier la paix, prêcher en vain le silence des armes et l’entente au Liban, dans les Balkans, au Proche-Orient, en Irak.

      Trois semaines après les obsèques de Jean-Paul II, les mêmes rues de Rome et la place Saint-Pierre s’enfièvrent à nouveau sous les assauts d’une foule accourue aux premières volutes d’une fumée qui, à son début, n’est ni blanche, ni noire. Seuls les carillons de la basilique, sonnant à toute volée, annoncent la fin du vote. Les cent quinze cardinaux de cinquante-deux pays réunis en conclave dans la chapelle Sixtine ont élu un pape. Un choix sans grand risque pour une Eglise encore sous le choc de la disparition du grand pape polonais. Le choix d’un homme de fidélité, Joseph Ratzinger, le préfet allemand de la doctrine, le gardien de l’orthodoxie, longtemps tapi dans l’ombre de Jean-Paul II, dont personne n’ignorait pourtant qu’il fut son complice intellectuel et inspira nombre de ses décisions. Il y a des siècles qu’un pape allemand n’était monté sur le trône de Pierre
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         . Il se fait appeler Benoît XVI, par référence à la fois à saint Benoît, le fondateur du monachisme en Occident, et à Benoît XV, le pape pacifiste de la Grande Guerre (1914-1922).

      Le conclave des 18-19 avril 2005 avait élu le pape jugé le plus apte à sauvegarder l’héritage et répondre aux défis que rencontrent les catholiques en ce début du troisième millénaire : l’indifférence croissante pour Dieu dans la vieille Europe ; le fossé qui se creuse entre les pays nantis, les nations émergentes et les pays pauvres ; la menace de la terreur islamiste; la marginalisation toujours plus grande de l’Afrique ; l’attrait des sectes évangéliques ou des sagesses orientales. Un programme dément pour un nouveau pontificat et pour le catholicisme du XXIe siècle.

      
         2 – La « titulature » du pape

      Ouvrez la première page de l’Annuario pontificio, la petite « Bible » rouge de l’Eglise, et vous y trouverez ce qu’en termes pompeux, on appelle encore la « titulature » du pape, autrement dit la liste de tous ses titres.

      Le pape est « évêque de Rome ;

      Vicaire de Jésus-Christ;

      Successeur du chef des apôtres ;

      Souverain pontife de l’Eglise universelle ;

      Primat d’Italie ;

      Archevêque métropolite de la province de Rome ;

      Souverain de l’Etat de la Cité du Vatican(...) ».

      Ce n’est pas fini. La dernière mention est la plus belle : le pape est « serviteur des serviteurs de Dieu ». Mention qui remonte à très loin dans le temps, à deux des plus grands saints de l’histoire, Augustin (354-430) et Benoît (480-547). Grégoire Ier, dit Grégoire le Grand (590-604), avait été le premier pape à se l’attribuer. « Serviteur des serviteurs de Dieu » : après des siècles d’hégémonie et d’arrogance, l’exercice contemporain du pouvoir pontifical a évolué dans le sens d’une plus grande modestie, mais l’apparat et les privilèges ne l’ont guère rapproché de cette dernière définition.

      Huit titres, et pas moins. Il faudrait y ajouter tous ceux que l’histoire de Rome, qui n’est pas avare de boursouflures, a légués au pape, mais que l’usage a fait peu à peu disparaître : le « Législateur suprême », le « Prince des apôtres », le « Gardien de la foi », le « Docteur de la loi », etc. Sa Sainteté est restée... C'était le titre donné à l’origine à tous les évêques, puis peu à peu réservé aux patriarches et, à partir du XIVe siècle, au seul pape.

      Mais cherchez bien, le mot de pape – venant du grec pappas, ou du latin papa, père – ne figure pas dans l’Annuaire pontifical. Pas plus qu’il ne se trouve dans le code de droit canon qui ne connaît que le Romanus pontifex, autrement dit le « pontife romain ». Le titre de « pape » est un privilège exclusif, mais tardif. Il a longtemps désigné tous les évêques, en témoignage d’affectueuse vénération de la part des fidèles. Il s’est maintenu en Orient et le patriarche de l’Eglise copte d’Egypte, le « pape » Chenouda III, le revendique encore. En Occident, c’est à partir du VIe siècle que l’usage l’a réservé au seul évêque de Rome. C'est bien plus tard que le pape Grégoire VII (1073-1085) l’a définitivement imposé au successeur de Pierre. Et pourquoi, lui demandait-on? « Quod hoc unicum est in mundi. » Parce que le pape est unique au monde.

      Son premier titre – donc le plus ancien – est celui d’« évêque de Rome ». C'est le plus important et le seul qui vaille vraiment. Les chrétiens de l’orthodoxie et du protestantisme ne veulent connaître que celui-là. Il désigne la fonction première du pape, qui était à l’origine l’évêque élu par le clergé romain. Il l’est encore, mais au prix d’une fiction : chaque électeur du pape, le jour de sa « création » comme cardinal, reçoit une affectation dans l’une des églises de Rome ou des environs, dont il devient le « titulaire », et il fait ainsi partie symboliquement du clergé romain. Dès qu’il est créé cardinal, l’archevêque de Paris, par exemple, devient « titulaire » de l’église Saint-Louis-des-Français et l’archevêque de Lyon, primat des Gaules, « titulaire » de l’église de la Trinité-des-Monts.

      Tous les autres titres du pape font débat. « Successeur de Pierre » ? Pour les catholiques, cela ne fait aucun doute. C'est l’évidence même, le ciment qui les unit, les conduit jusqu’à Rome où le premier des apôtres est mort en martyr et repose. C'est le sens de leur affection et de leur piété pour le pape et sa ville. Mais, pour les chrétiens des autres confessions, en particulier ceux de l’orthodoxie, c’est un ajout tardif de l’histoire romaine et un monopole abusif. Pour eux, tous les évêques sont collégialement les successeurs de Pierre et des douze apôtres, tous témoins, aussi autorisés que celui de Rome, de la « confession » de foi du premier disciple du Christ, de son ardeur missionnaire et de son martyre.

      Le titre de « vicaire de Jésus-Christ » prête plus encore à controverse. On a d’abord appelé le pape « vicaire de Pierre », ce qui pouvait davantage se concevoir. La substitution de nom de Jésus-Christ à celui de Pierre s’est faite au VIe siècle. Cette formule de « vicaire de Jésus-Christ » s’est appliquée, d’abord, à tous les évêques et elle fut même empruntée par les rois et les empereurs. A partir du XIIe, la prétention folle de l’évêque de Rome à étendre son autorité à l’ensemble de la chrétienté conduit Innocent IV (1243-1254) à revendiquer le terme de « vicaire de Dieu » ! Mais, au XXe siècle, dans sa grande sagesse, le concile Vatican II a fait marche arrière et est revenu, pour qualifier le pape, à l’expression de « vicaire de Jésus-Christ ».

      Consciente toutefois des dégâts provoqués par un tel titre chez les partenaires d’un dialogue œcuménique, la constitution Lumen Gentium, texte majeur du dernier concile, affirme que le Christ est présent dans tout le corps épiscopal, et pas seulement à Rome. Le théologien français Yves Congar, l’un des acteurs éminents de cette assemblée conciliaire, suppliera Rome d’écarter des titres du pape le terme de « vicaire de Jésus-Christ ». Hélas, dans l’Annuario pontificio, le terme est resté écrit en gras et dans une très large police de caractères. Ce qui ne prête à aucune confusion !

      Il faudra attendre 2006 pour que la mention de « patriarche d’Occident » soit biffée par la main de Benoît XVI, sans que cela suscite de révolution de palais. Ce mot de « patriarche » est issu de la géographie des cinq « patriarcats » – Rome, Constantinople, Alexandrie, Antioche et Jérusalem – qui ont désigné au premier millénaire les chefs-lieux des origines chrétiennes. S'il reste vivace en Orient, le titre de « patriarche » pour nommer l’évêque de Rome et de l’Occident n’était plus guère en usage depuis le schisme de 1054 qui sépara catholiques et orthodoxes. Il n’avait resurgi, dans la « titulature » des papes, qu’en 1870, lors du concile Vatican I quand les patriotes italiens étaient aux portes de Rome et que tout était bon pour affirmer la suprématie, à la fois temporelle et spirituelle, du pape. Aujourd’hui, le pape du XXIe siècle se considère comme le « pasteur universel ». Le titre de patriarche d’Occident n’avait plus de fondement historique et théologique. D’où sa radiation en 2006.

      Quant au fameux titre de « souverain pontife » – pontifex maximus –, on ne le découvre que vers la fin du VIe siècle. C'était à l’origine un titre païen porté, depuis Auguste, par les empereurs romains. Il se verra attribué à tous les évêques, avant de devenir, à partir du XIe siècle, la propriété exclusive de celui de Rome. Mais ce titre a gardé une certaine saveur païenne. Nous n’en abuserons pas ici, pas plus que de celui de « vicaire du Christ », ni de celui de « vicaire de Pierre » qui occulte le lien de Rome avec l’apôtre Paul qui est tout aussi puissant. Les autres titres de « chef de l’Eglise » ou « tête de l’Eglise » soulignent par trop cette vision hiérarchique, voire autoritaire, dont raffolent encore les médias, mais qui ne correspondent plus à la définition que l’Eglise, depuis Vatican II, se donne d’elle-même. Alors, tenons-nous-en au « pape », ou à l’« évêque de Rome », plus rarement au « Saint-Père », familier des fidèles, des évêques, des prêtres, et n’allons pas plus loin.

      A ces titres, s’ajoute l’apparat. Les catholiques raffolent des ornements qui donnent aux liturgies romaines leur grandeur solennelle, un peu hors du temps. L'Eglise ne fait jamais rien au hasard et les habits liturgiques obéissent à une symbolique précise. A Rome, tout est enracinement dans l’histoire. Jusqu’à Pie V (1566-1572), le pape était vêtu de rouge, comme ses cardinaux. Rouge comme la couleur du sang des premiers martyrs dans lesquels le christianisme puisa son origine et ses modèles. Après son élection, le pape Pie V, qui était un religieux dominicain et portait la robe blanche de son ordre, celui dit des Frères prêcheurs, tint à le conserver par esprit de fidélité. Tous ses successeurs ont conservé cet usage. Mais le rouge n’est jamais bien loin. C'est l’habit des cardinaux et, selon la saison liturgique, l’habit de chœur pour le pape célébrant, à qui il arrive aussi de porter la mozette rouge ou une cape de même couleur.

      Témoignage d’une conception triomphale de la fonction, la tiare. Cette haute coiffure en forme de cône, ceinte de trois couronnes, symbolisait la triple autorité suprême du pape : évêque de Rome, pasteur universel et prince temporel. Elle était portée le jour de son couronnement. En la posant sur la tête du nouvel élu, le premier cardinal-diacre prononçait ces mots : « Sachez que vous êtes le Père des princes et des rois, le Guide du monde, le Vicaire sur terre de Notre Sauveur Jésus-Christ ! » Autre temps, autres mœurs : les derniers papes ont aboli cet usage. Le premier à renoncer à la tiare fut Paul VI, élu en juin 1963, qui revint, au port de la mitre, la coiffe de tout évêque, outre le traditionnel « bâton pastoral » (crosse) à la main du pape. Depuis, plus aucun n’a osé renouer avec cette pratique, mais la tiare est demeurée dans les armoiries pontificales, à côté des clés de l’apôtre Pierre.

      Autre signe des temps, le renoncement à la sedia gestatoria qui était, depuis le Moyen Age, fixée sur des brancards et sur laquelle était transporté le pape lors des cérémonies officielles au milieu de la foule qui pouvait ainsi l’apercevoir. En l’élevant au-dessus du commun des mortels, la sedia symbolisait son autorité surnaturelle. Là aussi, les usages ont changé. Le premier encore, Paul VI y renonça, suivi par Jean-Paul Ier qui s’est rendu à pied à la cérémonie de son couronnement, plus modestement appelé depuis « cérémonie d’intronisation ». Quant à Jean-Paul II, il a ouvert une nouvelle ère, celle de la papamobile, véhicule motorisé et vitré, à l’épreuve des balles, qui permet au pape, place Saint-Pierre ou dans les rassemblements de foules, à Rome ou à l’étranger, de traverser les rangs des fidèles. Soit un miracle de la technologie automobile au service de la dévotion papale! Benoît XVI a confirmé l’usage de ce véhicule, sans doute promis encore à un long avenir.

      En revanche, deux autres signes liturgiques ont retrouvé toute leur place dans la symbolique pontificale : le pallium et l’anneau du pêcheur. Le 24 avril 2005, Benoît XVI, lors de sa cérémonie d’intronisation place Saint-Pierre, a consacré son homélie à une longue méditation sur la fonction de pape, dont le pallium et l’anneau du pêcheur sont, pour lui, les signes les plus visibles. A l’origine, le pallium était une étroite bande tissée avec de la laine d’agneau blanche, brodée de petites croix noires, et il se portait le long du cou comme une étole. A partir du XIIe siècle, il devient symbole de la plénitude de la fonction épiscopale du pape, porté lors des offices et des processions. Le recevoir est le signe de l’intronisation, le perdre (cela est arrivé) celui de la destitution. D’abord privilège du pape, le pallium est, depuis récemment, attribué à des évêques nouvellement nommés, comme un rappel du lien personnel et institutionnel qui unit le siège de Rome et les responsables des diocèses.

      Quant à l’anneau du pêcheur, chaque évêque le porte au doigt en signe de son alliance avec l’Eglise, son « Epouse » selon la tradition romaine. L'anneau du pape porte l’image de l’apôtre Pierre jetant son filet, souvenir de l’appel du Christ lancé à celui qui deviendrait le premier des apôtres et à son frère André. Il a longtemps servi à sceller des actes officiels du souverain pontife, les bulles, les brefs, les indults, etc. Selon un usage séculaire, à la mort du pape, l’anneau du pêcheur est publiquement brisé par le cardinal camerlingue avec un marteau et une enclume en or!

      
         3 – Évêque de Rome et « pasteur universel »

      Etrange Rome. Etrange ce centre de gravité universel où semble effacée toute frontière entre les origines du christianisme et son présent, entre l’Antiquité païenne et le catholicisme régnant, les palais pontificaux et les temples, la souveraineté étatique et la paternité de conscience, la fermeté doctrinale et la bonté pastorale, la tradition biblique et la modernité œcuménique. Babel des hommes, Pentecôte des âmes, la Rome des papes ne connaît ni race, ni nation, ni culture, ni couleur de peau, ni continent. Le pape est l’un des derniers monarques. Sans doute une monarchie tempérée après des siècles d’absolutisme, mais une monarchie singulière, située quelque part entre ciel et terre, monarchie d’hommes et de clercs. Et un souverain – peut-il l’oublier? – qui tient son pouvoir d’en haut, comme le rappelait toujours, avec sagesse, le bon Jean XXIII : « Le chef de l’Eglise, c’est le Christ, non le pape. »
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