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                À la mémoire des ours que j’ai aimés, 
Et à mes amis les ours d’aujourd’hui…
            

        
    
        
            
                « Il ne faut pas toujours marcher

                sur la patte de l’ours pour l’irriter.

                Il suffit de marcher à côté.

                Le moindre bruit qui se fait à côté

                de sa retraite le chagrine et le soucie. »

                DIDEROT, 
Lettre à Falconet du
                    6 septembre 1768

           


                « N’ai-je pas assez de mes épines sans aller

                encore me frotter à celles de mes voisins ? »

                FALCONET, 
Lettre à Diderot du
                    25 février 1766

            

        
    
        
            
            
                1.
            

            
                
                    Dans l’île
                
            

            
                Pas un instant je n’imaginais, alors que je commençais tout juste à
                    m’entretenir avec ces deux hommes, à suivre leur double trace, qu’ils se
                    rapprocheraient de moi, au sens le plus topographique du terme, qu’ils
                    m’entraîneraient vers l’île Saint-Louis, le seul territoire de ma vie, depuis ma
                    naissance.

                Ils s’y installèrent à des moments différents : le premier en 1743,
                    alors qu’il était âgé de 30 ans et qu’il commençait tout juste à signer ses
                    premiers livres ; le second en 1786, à l’âge de 70 ans, où il s’établirait avant
                    de s’y éteindre cinq ans plus tard.

                L’île Saint-Louis ne fut donc jamais pour eux un terrain d’entente.

                Mais l’île Saint-Louis, mais les îles en général sont-elles par
                    vocation des terrains d’entente ? Les îles vous isolent. L’étymologie du mot ne
                    ment pas. On s’y enferme non seulement pour ne plus s’entendre avec ses
                    contemporains, mais pour ne plus les entendre, tout bonnement. Les îles vous
                    exilent.

                Dans l’île Saint-Louis, en bref, Diderot et Falconet
                    ont cherché à se cacher. Le premier pour éviter d’éventuelles persécutions. Le
                    second, malade, infirme, pour se retirer du monde, trouver la paix et attendre
                    la mort.

                Pour autant, cette double retraite n’a présenté
                    pour eux aucun caractère moral ou religieux. Rien de cet esprit janséniste qui a
                    marqué l’architecture rigoureuse et austère de l’île, lors de son « invention »
                    au 
                        XVIIe siècle, et qu’illustre à merveille le quai
                    de Bourbon, là où Philippe de Champaigne a un temps résidé – ce quai d’une
                    opulence qui se cache et d’un recueillement qui semble tirer un trait sur les
                    préciosités du Grand Siècle, ce quai dont les façades se renouvellent comme des
                    prières que l’on murmure, que l’on ne déclame pas, tout comme ces messieurs de
                    Port-Royal refusaient d’afficher leur piété et leur fortune.

                Mais au siècle suivant, à l’âge des philosophes, il n’est plus
                    question de piété. Les Lumières, sous le scalpel de l’ironie, dissipaient
                    désormais la pénombre des âmes et balayaient les inquiétudes pascaliennes qui
                    taraudaient les hommes.

                À ce titre, Diderot et Falconet n’ont jamais été des âmes inquiètes.

                *

                Voilà ce qui m’attriste un peu, chez eux.

                Je ne parle pas de leur anticléricalisme résolu. Après tout, le
                    spectacle que leur offrait l’église catholique n’avait rien qui
                    pût leur inspirer la moindre indulgence. Jésuites ou jansénistes rivalisaient,
                    dans les publications qu’ils inspiraient, pour faire interdire la diffusion de
                        l’Encyclopédie. Les manœuvres et les cabales des uns
                    et des autres, leur étroitesse d’esprit, leur façon de s’accrocher à leurs
                    privilèges, à leurs certitudes, à leur magistère spirituel, ne pouvaient que
                    décourager chez les philosophes ou les artistes toute démarche métaphysique ou
                    spirituelle susceptible de les rapprocher d’eux.

                Face aux avancées de la physique, de la cosmologie, des
                    mathématiques, des sciences de la nature, face à ce pressentiment, chez Diderot,
                    de l’évolutionnisme darwinien, de la vie qui se forme, s’agrège, se métamorphose
                    et finit par se dissoudre, le parti de l’ordre et de la religion n’opposait que
                    ses manœuvres, ses censures et ses aveuglements.

                Comme il semblait révolu, ce temps où un lettré et un humaniste comme
                    Érasme, désolé de son impuissance face à la dislocation annoncée de la
                    chrétienté qu’entraînait la Réforme, pouvait s’écrier : « Là où tu rencontres la
                    vérité, tiens-la pour chrétienne ! »

                L’église du 
                        XVIIIe siècle, dans sa majorité, se souciait peu
                    de vérité. Le progrès des connaissances menaçait son autorité, son pouvoir et
                    les bénéfices qu’elle retirait de ses paroisses, ses abbayes ou ses évêchés.
                    Elle s’accrochait aux armatures vermoulues de l’ordre social qui la maintenaient
                    encore debout – et l’Encyclopédie y était pour quelque
                    chose dans cette rouille dévorante qui la fragilisait ! Rien ne devait changer,
                    se persuadait-elle, pour que tout reste en l’état. Stratégie qui allait prouver
                    sa faiblesse dès 1789.

                Le portrait que nous donne Diderot de son jeune frère l’abbé, demeuré
                    à Langres, ennemi juré des Encyclopédistes, hargneux, mesquin, vengeur,
                    détestant son frère et ceux, sœur ou nièce, qui pourraient se rallier à lui et
                    qu’il soupçonnait à tort ou à raison d’athéisme, illustre le fossé
                    infranchissable entre eux et lui.

                Mais, encore une fois, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

                Et je sais que Diderot est assez vivant et donc assez contradictoire
                    pour être parfois traversé par le doute. Il écrit par exemple à sa chère Sophie
                    Volland, le 26 septembre 1762 : « Ne savoir d’où l’on vient, pour quoi l’on est
                    venu, où l’on va, voilà ce qu’on appelle le présent le plus important de nos
                    parents et de la nature, la vie. »

                Après tout, ne met-il pas sans cesse en balance une opinion et son
                    contraire ? D’où la forme dialoguée qu’il affectionne dans ses livres pour
                    pousser à leurs limites ou à leur point d’extrême fragilité une position
                    philosophique et la position opposée. Il faut lire et ne pas se lasser de relire
                    à ce sujet Jacques le Fataliste ou Le
                        Neveu de Rameau pour bien prendre la mesure des interrogations qui sans
                    cesse le divisent.

                À la différence de ses amis Helvetius ou d’Hollbach, il serait juste
                    de dire que le matérialisme de Diderot ne le limitait pas…

                *

                Cette phrase que je viens d’écrire, ou sa variante
                        – mon matérialisme ne me limite pas –, me projette
                    soudain dans un passé que je croyais enterré, à mes débuts professionnels dans
                    le journalisme, en 1974.

                Le Quotidien de Paris, sur les ruines de Combat que dirigeait déjà Philippe Tesson, venait de se
                    créer. Pour animer ses pages littéraires avait été recruté Jean Le Marchand, un
                    homme débonnaire et malicieux, de haute culture, qui avait été dans les années
                    50 et 60 le secrétaire général de la revue La Table ronde.
                    Il chercha à s’entourer pour l’occasion de jeunes écrivains ou de nouvelles
                    plumes. L’attachée de presse de Gallimard, Marie-Anne Pini, où je venais de
                    publier mes deux premiers livres, m’avait recommandé à lui.

                Rarement ai-je rencontré, dans la presse, un homme qui laissait
                    autant de liberté à ses collaborateurs, qui les encourageait à ne jamais
                    refréner leurs coups de cœur aussi bien que leurs détestations. Jean Le Marchand
                    voulait, pour le nouveau Quotidien de Paris, des pages
                    vivantes.

                Parmi mes premiers articles, il y eut ce portrait de l’écrivain
                    brésilien Jorge Amado que je venais de découvrir, alors que sortait la
                    traduction de son dernier roman Tereza Batista. Le lieu de
                    notre rencontre ? Probablement un hôtel de la rive gauche où son éditeur
                    français, Stock, lui avait retenu une chambre. Nicole m’accompagnait pour le
                    photographier, son inséparable Leica M2 avec elle.

                Jean Le Marchand avait accepté au préalable de me réserver deux pages
                    du Quotidien de Paris pour cet entretien avec l’écrivain
                    brésilien, doublé d’une analyse de son livre.

                Amado était-il déjà proche du chanteur Georges Moustaki qui comptait
                    parmi nos amis les plus intimes, ce qui avait pu contribuer à resserrer nos
                    liens ? De toute façon, il se montra ce jour-là aussi chaleureux que volubile.
                    Il s’exprimait sans difficulté en français. Difficile de s’en étonner. Entre
                    1947 et 1950, il avait vécu à Paris, fuyant son Brésil natal dont les membres du
                    Parti communiste (il y avait adhéré en 1941) étaient alors arrêtés et
                    persécutés.

                Pourtant, c’est moins de sa vie déjà lointaine de militant qu’il me
                    parla (était-il revenu de ses illusions sur le paradis soviétique, lui qui avait
                    reçu en 1951 des mains de Staline le prix Lénine pour la paix ?) que de sa
                    ferveur passionnée pour les rites de cette religion populaire propre au Brésil
                    où il vivait, à Salvador de Bahia : le candomblé – un
                    mélange de catholicisme et de vieilles croyances africaines, qui présentait
                    aussi, je crois, des ressemblances avec le vaudou haïtien. Quel rôle jouait au
                    juste l’écrivain dans la pratique de cette croyance et dans le déroulement de
                    ses cérémonies ? Il devait être d’importance, si je me souviens de ses propos.

                Je ne pus m’empêcher, au cours de notre conversation, de lui demander
                    comment il parvenait à concilier sa ferveur et sa fidélité culturelle, j’allais
                    dire natale, au candomblé avec les convictions marxistes
                    et matérialistes qui avaient autrefois, et si durablement, orienté sa vie.

                J’entends encore sa réponse aussi théâtrale que
                    sincère, impossible d’en douter : « Mon matérialisme ne me limite pas ! »

                Quelques jours plus tard, je suggérai à Jean Le Marchand, comme
                    en-tête de mon article que je venais de lui remettre, cette profession de foi à
                    mes yeux savoureuse : Jorge Amado : « Mon matérialisme ne me
                        limite pas ! »

                Hélas, mille fois hélas, une coquille se glissa dans ce titre, lors
                    de sa composition. J’en pris connaissance trop tard. Le mal était fait, le
                    quotidien déjà en vente. Une lettre, une simple lettre, avait été changée. Et
                    personne, au marbre, n’avait sursauté. Au lieu d’affirmer « Mon matérialisme ne
                    me limite pas », Jorge Amado clamait cette fois, sur la double page du Quotidien de Paris : « Mon matérialisme ne se limite
                    pas. » Exactement le contraire.

                Un typographe révolutionnaire ou matérialiste avait-il permuté à
                    dessein les deux lettres, le « s » et le « m » ?

                Et qu’est-ce que le malheureux Jorge Amado allait penser de tout
                    cela ?

                Par chance, il avait regagné Salvador de Bahia la veille.

                Je ne sais s’il prit connaissance un peu plus tard, grâce au service
                    de presse de Stock, de ce calamiteux changement de lettre et de sens.

                Il n’en fut jamais question entre nous, par la suite, quand nous nous
                    revîmes…

                *

                Et pourtant si, tout de même, on a le sentiment, trop
                    souvent, que le matérialisme de Diderot ne se limite pas !

                Il se renforcera même au fil des années.

                « La pensée qu’il n’y a point de Dieu n’a jamais effrayé personne »,
                    écrit-il sans sourciller au début de ses Pensées
                        philosophiques, en 1746, publiées sans nom d’auteur, et qui seront
                    bientôt condamnées au feu par le Parlement de Paris.

                Dans son Addition aux Pensées philosophiques
                    qui ne fut diffusée, sous une forme manuscrite et de façon confidentielle, qu’en
                    1763 dans la Correspondance littéraire de Grimm, aucun
                    doute n’est plus permis. Diderot abandonne toute prudence et ne se réfugie plus
                    dans un vague déisme pour mieux attaquer la religion catholique et ses dogmes.
                    Athée, il l’est, il l’affirme, sans noyer le poisson cette fois.

                Que cette pensée de l’absence de Dieu l’ait sans doute peu effrayé,
                    croyons-le sur parole. Il est vrai que cette affirmation ne prend son sens, chez
                    lui, que par l’opposition qu’il dresse aussitôt entre le sceptique ou l’athée
                    paisible et le croyant persuadé que le Dieu qu’il vénère est un Dieu vengeur et
                    coléreux. « L’on serait assez tranquille en ce monde, si l’on était bien assuré
                    que l’on n’a rien à craindre dans l’autre. »

                Tout de même, n’a-t-il donc jamais été affecté par ce frisson qui
                    oppresse l’homme face au « silence éternel des espaces infinis » ? Pascal
                    n’est-il donc pour lui qu’un énergumène incompréhensible ? Pourquoi, dans toutes
                    les sociétés humaines depuis la nuit des temps, tant de représentations
                    divines ou magiques, si celles-ci n’avaient tenté de répondre à la frayeur qui
                    habitait nos ancêtres ?

                « L’homme n’est qu’un moment, un accident dans l’immense devenir d’un
                    univers matériel », écrit-il encore. Parfait ! Mais, dans ce moment-là, n’est-il
                    pas pris de vertige, lui et lui seul, ne cherche-t-il pas à se relier
                    (l’étymologie même du mot religion) à ce qui le dépasse, à ce qui lui demeurera
                    pourtant incompréhensible, au-delà de tout entendement ?

                Diderot n’hésitera pas à affirmer, dans son Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***, écrit en 1778 à La Haye chez son ami le prince Galitzine,
                    qu’aucun acte de création n’est nécessaire pour faire naître l’univers.

                Tiens donc !

                Le matérialisme, pourquoi pas ? Mais que faire alors de cette fichue
                    causalité : une cause, un effet – causalité qu’il illustre jusqu’à l’absurde,
                    jusqu’à la philosophie de Jacques le Fataliste ? Difficile d’évacuer l’éternelle
                    énigme de la cause première sur laquelle ni Jacques ni Diderot n’ont le moindre
                    éclairage à donner. Ce que Leibniz résumait, un siècle avant eux, par cette
                    interrogation : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »

                Cette question, certes, Diderot ne l’ignore pas. Il la formule, à sa
                    manière, à la fin de ses Pensées sur l’interprétation de la
                        nature, mais pour mieux l’envoyer balader, la juger non pertinente ou
                    tout juste digne de la Révélation – autrement dit de la superstition. « La
                    question, Pourquoi il existe quelque chose, est la plus
                    embarrassante que la Philosophie pût se proposer, et il n’y a que la
                    Révélation qui y réponde. »

                Voilà où Diderot me laisse perplexe. Non dans ses convictions
                    anticléricales mais dans l’absence de ces inquiétudes ou appréhensions avec
                    lesquelles il formule parfois ses pensées – comme si son combat contre les
                    superstitions, les idées reçues et les dogmes du catholicisme dont les tenants
                    guerroyaient contre lui, contre les philosophes, contre les Lumières, ou encore
                    comme si sa confiance intrépide dans le progrès avaient eu pour conséquence de
                    chasser de lui les doutes, les peurs ou les interrogations trop souvent sans
                    réponses qui malmènent l’humanité depuis la nuit des temps.

                *

                Pour Falconet, tout demeure plus secret.

                Il ne s’est guère exprimé sur la religion et les fins dernières de
                    l’homme. Aurait-il été déiste comme Voltaire ou athée proclamé comme Diderot, à
                    la fin de sa vie ? Bien après sa mort, sa correspondance a été censurée et
                    partiellement détruite par sa petite-fille. Nous n’avons cependant aucune raison
                    de mettre en doute sa distance critique vis-à-vis du catholicisme de son temps,
                    voire son athéisme.

                Aurait-il été si proche de Diderot sans cette proxi-mité-là ?

                Ses opinions sceptiques sur la postérité en témoignent. Les chimères
                    consolantes sur l’avenir ou l’au-delà ne l’affectaient guère. Elles ne
                    comptaient pas pour lui. Il ne les ressentait pas, il s’en moquait même, comme
                    du paradis et de la vie éternelle promis aux hommes, après leur mort.

                Ou plutôt, ce n’était pas pour lui un sujet de conversation.

                À la fin de sa vie, Joseph Conrad écrivait à un proche : « Pour ce
                    qui est de l’âme, vous et moi, cher ami, nous sommes trop honnêtes pour parler
                    de ce dont nous ne savons rien. »

                Il me semble entendre là Falconet qui verrouillait en lui ses
                    croyances, ses refus ou ses doutes dont il ne jugeait pas opportun, convenable
                    ou, comme allait le dire Conrad, « honnête » de parler.

                *

                Dans la vie des deux hommes, leur séjour dans l’île Saint-Louis
                    marqua tout de même ce moment où ils durent, de plus ou moins bon gré, pactiser
                    avec la religion catholique, la religion du royaume de France, qui seule
                    administrait et accompagnait les étapes décisives de l’existence : la naissance,
                    le mariage, la mort et l’inhumation.

                En 1741, à l’âge de 28 ans, Diderot avait fait la connaissance
                    d’Anne-Toinette Champion, de trois ans son aînée. Elle tenait avec sa mère un
                    commerce de dentelles et lingeries dans le quartier Saint-Séverin. Il voulut
                    l’épouser.

                On connaît des mariages socialement ou culturellement plus flatteurs.
                    Avec une piété et une indulgence filiales, Marie-Angélique, leur fille qui
                    allait naître en 1753, écrirait, bien après la mort de ses parents : « Ma mère
                    était grande, belle, pieuse et sage. Quelques commerçants avaient voulu
                    l’épouser, mais elle préférait son travail et sa liberté à un époux qu’elle
                    n’aurait pu aimer. »

                Diderot redoutait la réaction de ses parents, face à ses projets
                    matrimoniaux. Il retourna à Langres, sa ville natale où il avait été élevé par
                    les Jésuites, formé par eux aux humanités classiques, afin d’évoquer ce mariage
                    devant son père, obtenir son accord sinon sa bénédiction.

                Diderot père n’était pas un simple artisan mais un maître coutelier
                    qui jouissait de surcroît, dans sa ville, par sa piété et son intégrité, de la
                    meilleure des réputations. Il contribua à perfectionner les instruments
                    chirurgicaux qu’il façonnait, bistouris, scalpels et autres lancettes
                    estampillés de sa main, et que recherchaient encore des praticiens au début du
                        
                        XXe siècle. Bien entendu, il s’offusqua de ce
                    projet, de cette mésalliance. Comme s’il soupçonnait déjà à quel point son fils
                    si fantasque, si curieux, si vif d’esprit, serait le premier malheureux de ce
                    lien conjugal noué avec une femme qui, de fait, se révélera bientôt acariâtre,
                    durcie encore par les difficultés de la vie et si peu en mesure d’apprécier et,
                    cela va de soi, d’encourager la carrière et les ambitions littéraires,
                    scientifiques ou philosophiques de son futur époux.

                Le père Diderot n’y alla donc pas par quatre chemins. Confronté à
                    l’obstination de son fils, il le fit enfermer dans un établissement religieux.
                    Et, de sa plus belle plume, il écrivit à Mme Champion mère : « Si
                    Mademoiselle votre fille est aussi bien née et l’aime autant qu’il le croit,
                    elle l’exhortera à renoncer à sa main ; car ce n’est qu’à ce prix qu’il
                    recouvrera la liberté, car à l’aide de mes amis qui ont été indignés de sa
                    hardiesse, je l’ai fait mettre en lieu de sûreté, et nous aurons, je crois, plus
                    de pouvoir qu’il n’en faut pour l’y conserver jusqu’à ce qu’il ait changé de
                    sentiment. »

                On ne badinait pas avec l’autorité paternelle au 
                        XVIIIe siècle. Mais pouvoir ou pas, Diderot
                    parvint à s’échapper et à regagner Paris.

                Il allait avoir 30 ans.

                C’est alors qu’il s’installa pour quelques mois rue des Deux-Ponts.

                Où peut-on mieux se cacher, encore une fois, que dans une île, pour
                    échapper à la colère d’un père ou, plus généralement, aux persécutions et aux
                    inquisitions que fomentent, contre les esprits rebelles, les tenants de l’ordre
                    toujours aux aguets, au loin, sur le continent ?

                Son logement devait être modeste. Signa-t-il même un contrat de
                    location ou de sous-location avec son bailleur ? Aucune trace n’en a été
                    enregistrée et conservée. Nul ne sait donc l’adresse exacte où il trouva refuge.

                La rue des Deux-Ponts ne mesure pas plus de 155 mètres. Elle ne fait
                    que traverser l’île, dans sa largeur, entre le pont Marie et le pont de la
                    Tournelle. Elle permet au passant de circuler d’une rive à l’autre. Autrement
                    dit, on n’y est que de passage. À moins d’y tenir boutique pour retenir le
                    client.

                Diderot n’avait pas d’autres intentions que d’y
                    passer. Il savait qu’il quitterait l’île quand tout danger serait écarté.

                Cette domiciliation lui permit de faire publier les bans de son
                    mariage dans l’église Saint-Louis-en-l’Isle. Personne ne s’en apercevrait à
                    Langres ou même chez ses relations ou ses amis parisiens. D’autant que le
                    mariage fut célébré aussitôt après, non à Saint-Louis ni même à Saint-Séverin,
                    la paroisse d’Anne-Toinette où il se présenta au curé en compagnie de sa future
                    femme pour obtenir la permission d’être fiancé et marié le même jour, le
                    6 novembre 1743, mais dans une église voisine, Saint-Pierre-aux-Bœufs, qui avait
                    la spécialité de célébrer des mariages clandestins, avec les témoins et personne
                    d’autre.

                Cette date du 6 novembre n’est pas indifférente.

                Une ordonnance royale de la fin du 
                        XVIIe siècle, toujours en vigueur au siècle
                    suivant, stipulait qu’un fils qui se mariait avant l’âge de 30 ans sans
                    l’autorisation de son père pouvait être légalement déshérité par lui. Diderot
                    venait de fêter ses 30 ans le 5 octobre précédent. Il ne risquait plus rien.

                De fait, le secret de ce mariage fut si bien gardé que le père de
                    Diderot ne l’apprit que six ans plus tard.

                Le jeune marié avait même demandé à sa femme de conserver son nom de
                    jeune fille.

                Pour une demoiselle comme elle, élevée au couvent et fort pieuse, le
                    sacrifice était d’importance. Ne risquait-elle pas de passer, aux yeux de ses
                    voisins, pour une femme qui vivait maritalement avec un homme, et dont les
                    enfants étaient illégitimes ? C’est qu’avant la naissance de leur fille, elle
                    avait donné naissance à deux premiers enfants qui allaient mourir en bas âge.
                    « Les fruits du péché », ne manquerait-on pas, et bien à tort, de dire à son
                    sujet.

                Diderot, de son côté, s’accommoda de cette situation. Vivre aux yeux
                    des autres comme un célibataire ne le fâchait pas. On comprend incidemment que
                    le caractère renfrogné ou irascible de son épouse pouvait trouver là des raisons
                    légitimes de s’épanouir.

                *

                Je flâne le long de la rue des Deux-Ponts. À la recherche du fantôme
                    de Diderot.

                Ici peut-être – ou bien là ?

                Et pourquoi pas à l’emplacement du 33 et 35 rue des Deux-Ponts,
                    au-dessus de ce qui fut, dans ma jeunesse, le Café des Sports que tenaient les
                    parents de Nicole, où j’ai passé tant de temps avec elle, avec nos amis, et dont
                    l’architecte avait été le père de Louis Le Vau, croit-on savoir.

                En revanche, les maisons qui dataient de la construction de l’île,
                    côté est, ont toutes été détruites au début du 
                        XX
                    e siècle. Un décret du 22 mars 1912 l’avait
                    ordonné.

                La sottise, l’arrogance et le vandalisme des responsables municipaux
                    de Paris ne sont, d’un siècle à l’autre, jamais pris en défaut. À la veille de
                    la Grande Guerre, ils avaient tout de même poussé le bouchon un peu loin,
                    enhardis sans doute par la récente révolution haussmannienne qui avait porté
                    atteinte à tant de vieux quartiers, mais au profit d’une modernisation de la
                    ville, de son confort, de son hygiène, de ses nouvelles artères de
                    communications.

                L’île Saint-Louis, déjà défigurée à sa pointe orientale, par la
                    percée du boulevard Henri-IV qui avait eu raison de l’hôtel de Bretonvilliers,
                    l’un de ses joyaux architecturaux, aurait mérité d’échapper à ce nouvel affront.
                    On touchait cette fois au cœur battant de l’île, à la rue des Deux-Ponts, sous
                    prétexte d’élargir cette voie de circulation, de l’aligner avec la largeur de la
                    chaussée du pont Marie au nord et du pont de la Tournelle au sud.

                Sinistres imbéciles que ceux qui en eurent l’idée ! Cette rue n’avait
                    aucune ambition de devenir une grande voie de circulation, d’une rive à l’autre
                    de la capitale. Il fallait au contraire préserver l’insularité de l’île, cette
                    bulle de silence et d’harmonie, hors de l’actualité, comme engourdie dans le
                    temps de sa venue au monde, vers le milieu du 
                        XVII
                    e siècle.

                Artistes, chroniqueurs, écrivains, journalistes, peintres et autres
                    résidents de l’île, mon grand-père parmi eux, fulminèrent, le firent savoir et
                    signèrent lettres et protestations à une époque où l’on ne pétitionnait pas pour
                    un oui ou un non. Apollinaire, Rodin, Max Jacob, Émile Bernard ou Anatole France
                    furent du nombre. Lucie Delarue-Mardrus claironnait devant qui voulait
                    l’entendre qu’il faudrait tuer le conseiller municipal responsable de cet
                    outrage. Il s’appelait Lemarchand en un seul mot, rien à voir avec le futur
                    responsable des pages littéraires du Quotidien de Paris !
                    Son nom mériterait d’être épinglé à jamais au tableau d’horreur de la ville de
                    Paris. Bien entendu, le dénommé Lemarchand ne tint aucun compte de ces
                    protestations. Max Jacob, Anatole France, Rodin ou Apollinaire, il n’allait tout
                    de même pas se laisser émouvoir par ces olibrius.

                Adieu donc au vénérable magasin, Le Petit Matelot, au coin de la rue
                    des Deux-Ponts et du quai d’Anjou, à l’emplacement duquel je n’ai connu, dans
                    mon enfance, qu’un inquiétant terrain vague clôturé de palissades où se
                    déployaient les affiches de propagande du Parti communiste français, les seules
                    du moins dont j’ai gardé le souvenir !

                Un siècle plus tôt, la « première demoiselle » du Petit Matelot,
                    Constance Pillerault, avait inspiré la plus vive des passions à un jeune homme
                    qui, un jour, l’avait aperçue sur le seuil de sa boutique. Avant d’oser la
                    demander en mariage, il était venu et revenu, avait même fait l’acquisition de
                    chemises de toile dont il avait discuté longuement le prix, histoire de
                    prolonger leur tête-à-tête. Il s’appelait César Birotteau.

                Je me le demande, par association d’idées avec le héros de Balzac :
                    Diderot avait-il de son côté fait l’acquisition de dentelles ou de lingeries
                    dans la boutique que tenaient Mme Champion et sa fille, non loin de là, près de
                    Saint-Séverin, avant d’épouser la demoiselle ?

                Tout de même, les protestations avaient été si vives
                    que la démolition des numéros impairs de la rue des Deux-Ponts fut suspendue
                    après la Grande Guerre et bientôt abandonnée, une fois pour toutes. Seule est
                    demeurée l’infâme cicatrice de son flanc est.

                Peut-être l’ombre de Diderot dans l’île Saint-Louis a-t-elle été
                    définitivement dissipée parce qu’il habitait là, du mauvais côté, du côté
                    démoli, où se sont élevés par la suite des immeubles d’esprit troisième ou
                    quatrième République à l’irréprochable médiocrité.
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