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« Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages : que je sais bien ce que je fuis. »
Montaigne, Essais

1.
Tu es restée longtemps face au miroir à te fixer, essoufflée, les pommettes rougies comme giflées, la peau du cou moite, les mains tremblantes. Tu as essayé de te regarder de l’extérieur, la rondeur du sein que l’on devine sous le vêtement, même épais. Tu as essayé de te voir à travers le regard de ces hommes, du cou au ventre, les fesses que l’on devine devant et qui dépassent du pull trop long, le jean moulant, le sexe trop souvent regardé. Tu as baissé la tête vers ton pubis pour chercher ce qui pouvait bien arrêter leurs yeux sur ce triangle, les plis, les angles. Tes doigts se sont posés sur la braguette, tu ne comprenais pas la fascination. Tu les as retirés, ils brûlaient en survolant le tissu, l’ourlet et la ceinture, la peau du ventre. Tu ne posais d’abord que l’index, puis tu as fini par comprimer la chair, le doigt qui s’enfonce. Avec la pression, la peau blanchissait un temps avant de retrouver sa pâleur jaune habituelle.
Tu ne sais plus combien de temps tu es restée ainsi, la respiration s’est apaisée, les joues ont retrouvé leur couleur naturelle. Le silence a envahi les murs et ta gorge, un calme étrange face à ce corps morcelé devenu étranger.
 
Tu as commencé à prendre des photos peu de temps après être rentrée du lycée. Au hasard des rues vides, comme le sont tous les quartiers au Maroc le vendredi midi, jour sacré, quelques hommes se baladaient en costume, alors que d’autres sortaient en jellaba ; la banque et la mosquée ne sont jamais bien loin. Tu marchais ainsi, connaissant le chemin par cœur. Tu aurais pu t’y rendre les yeux fermés, tu aurais sans doute dû t’y rendre les yeux fermés, maintenant que tu y songes.
Un groupe d’hommes bordait la route. Tu ne les as pas regardés, tes yeux ne s’attardaient jamais sur les inconnus et ta route était tracée d’avance. D’habitude, tes écouteurs te protégeaient des commentaires qui te feraient inévitablement réagir, mais ils étaient restés au fond du sac. Tu as tout entendu, et as préféré laisser les rires derrière ; tu ne risquais pas grand-chose, à midi.
Quelqu’un t’a sifflée, et les manches trop longues malgré le soleil ont commencé à te peser. Tu as traversé brutalement afin d’éviter qu’ils te touchent et tu n’as pas vu la voiture qui passait. Les conducteurs accélèrent souvent quand ils voient une fille traverser, par provocation. Mais cette fois, en colère, tu t’es arrêtée devant le véhicule, fixant l’homme au volant. Tu n’as pas eu peur de te faire renverser. Une lassitude s’est emparée de toi. Les pneus ont crissé et il a sorti la tête de sa voiture, en criant. Cet homme vêtu de blanc t’a dit que tu cherchais les problèmes, habillée comme ça en plus. Lui portait du blanc parce qu’il allait prier. L’ironie de la situation t’a agacée, alors tu le lui as dit. Ton sac est tombé de tes épaules quand il s’est précipité vers toi, laissant sa portière ouverte, et tu as tenté de le repousser avant de te mettre à courir, laissant derrière toi ses insultes et ses mains. Arrivée chez toi en sueur, l’odeur du repas s’est mêlée au goût du sang de tes joues trop fort mordues. Tu t’es réfugiée dans la salle de bains pour chercher ce qui n’allait pas dans ta tenue, vérifier aussi qu’il n’y avait rien qui puisse trahir ce qui venait de se passer, hormis la transpiration sous ce pull hors saison qui servait à cacher tes bras et tes fesses.
Après ça, il n’était plus question de porter d’écouteurs, tu croyais qu’il était de ton devoir d’absorber tout ce qui se disait, les têtes secouées lentement en signe de désapprobation, les regards en train de fixer tes seins couverts. Chaque soir, en rentrant, tu toisais ce qui avait pu attirer l’attention. Le processus était le même, tu découpais chaque partie de toi, petit à petit, tu disséquais, observais, touchais, pinçais. Tu esquissais quelques mouvements devant la glace pour voir ce que les gestes changeaient au corps, et à ce qu’on y percevait : la manche tirée par le sac à dos dévoilait une clavicule, les bras croisés gonflaient les seins, le bras levé au tableau ou au supermarché dévoilait le ventre. Et puis finalement, tu as réalisé que te fixer dans la glace ne suffisait pas. Tu as attendu la nuit, à l’heure où tous dormaient. Tu as posé le téléphone sur ton lit, et tu t’es regardée. Tu ne t’étais jamais déshabillée de cette façon auparavant, mais tu voulais voir ce qu’ils imaginaient de l’extérieur. Voir ce qui les dérangeait. Au début, tu restais immobile devant la caméra, debout, les bras ballants, la tête penchée d’un côté, de l’autre, et fixais le résultat. Puis tu as retourné le téléphone, tu ne voulais plus avoir le retour caméra, tu prenais des photos sans poser, afin d’atteindre cette étrangeté parfaite, au hasard. Tu mettais un minuteur, prenais des photos en rafale, persuadée qu’ainsi tu dévoilerais un secret ignoré de tous, celui qui leur fait tourner la tête sur une fille après l’autre. Tu marchais, faisais des allers-retours dans la petite chambre, puis tu t’arrêtais, faisais mine d’être occupée, comme dans la rue en attendant que le feu passe au vert, ou chez l’épicier, ou en faisant la queue à la pharmacie.
Au départ tu ne cherchais aucune sensualité, tu ne comprenais même pas qu’il puisse y en avoir dans ce corps lambda. C’était devenu une habitude, un rituel du soir. Tu t’asseyais, t’allongeais, cambrais le dos pour mieux voir sous tous les angles, tournais sur toi-même et redécouvrais l’espace de ta chambre, où des objets traînaient : un peignoir, une jupe, des dossiers, de la poussière. La sourdine d’enfance laissait place aux regards étrangers qui t’accompagnaient jusque dans la solitude de cette pièce adolescente. Tu trouvais belle cette figure figée à travers l’écran du téléphone. Certaines parties de toi étaient attirantes, tu le pensais. Immobile, le téléphone dans tes mains, tu passais de longues minutes à examiner les photos une par une, un petit sourire aux lèvres. Tu ne les regardais pas comme tu te serais regardée, mais comme si tu observais une femme dans la rue, comme si toi aussi tu étais devenue l’un de ces hommes qui se retourne sur ton passage, la tête penchée pour mieux voir. Tes poses variaient : l’homme assis en terrasse d’un café n’avait pas la même vue que celui assis sur les marches d’un immeuble, ni celui de l’épicier ou du garde d’une administration quelconque. La frontière entre ces hommes et toi se brouillait à mesure que les photos s’accumulaient, que les jours passaient. Tu étais à la fois toi et un autre. Toi au moment des photos, un autre quand tu les observais. Tu pensais saisir quelque chose, tu pensais mieux comprendre ce que tu représentais, l’objet que tu devenais. Tes yeux étaient leurs yeux ; leurs mains, tes mains. Tu touchais ton bras, ton épaule, ta main se serrait autour du cou, puis le thorax entre les seins, le haut du ventre, l’aine. L’objectif du téléphone tenait en équilibre approximatif, entre deux livres, contre un abat-jour, posé face au mur. Tu mettais le minuteur, tu revenais à ta place, tu comptais en silence les secondes qui te séparaient du cliché immortalisé. Cinq, quatre, trois, deux, un… et la chair figée qui t’échappait au moment du cliquetis. Le corps que tu voyais sur les photos devenait plus incarné à mesure que tu le séparais du corps dans lequel tu vivais. Le corps des photos devenait séducteur, sensuel, les poses le suggéraient, le regard également.
Les photos ne sortaient jamais du téléphone. En dehors de ces séances, tu n’y touchais pas. Elles étaient là seulement pour créer un médium entre toi et toi-même, un moyen de détourner le regard et t’observer de l’extérieur. En n’y mettant pas de visage, sans intérêt puisque toujours dévoilé, tu arrivais petit à petit à dématérialiser ton reflet, à y trouver une sensualité tuée. C’était au-delà du vêtement que tu cherchais. Il fallait que tu regardes, auscultes. Tu pliais ton corps, faisais des petits tours sur toi-même, testais différents angles. Progressivement, les photos étaient plus travaillées, les poses recherchées. Tu as secrètement commencé à aimer ce corps puis tu as évoqué ces photos à Ilias, un soir ; sa mécompréhension, les sourcils froncés, l’inquiétude. « Fais attention à toi, si quelqu’un tombe dessus, tu finis en taule. Tu te souviens des filles qui ont été arrêtées au marché parce qu’elles portaient des jupes ? Imagine si on tombe sur ça. » Tu avais pris peur au départ, tu avais cherché sur internet. « Quiconque, par son état de nudité volontaire ou par l’obscénité de ses gestes ou de ses actes, commet un outrage public à la pudeur est puni de l’emprisonnement d’un mois à deux ans », mentionne l’article 483 du Code pénal.
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