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 L’ARRIVÉE À BALMOUR

Mon arrivée à Balmour, en cette froide matinée d’automne, restera sans doute comme l’un des plus douloureux souvenirs de mon existence. Mais elle marqua aussi, indiscutablement, mon passage de l’enfance à la vie d’homme. Bien sûr, cela ne m’apparaissait pas très clairement tandis que, brinquebalé en tous sens dans le fiacre qui m’emportait à travers les ruelles tortueuses de la ville, je serrais frileusement mon étui à violon contre moi. Pourtant, je suis forcé de l’admettre : ma vie eût été bien différente si le hasard, ou la chance, ne m’avaient conduit à devenir pensionnaire de la célèbre Académie.


Moi, Luther Sparren, j’avais alors quatorze ans. Mais j’en paraissais moins. Enfant, j’avais été victime d’une longue maladie qui m’avait tenu paralysé au fond d’un lit plusieurs mois durant. Cette éprouvante période, où la musique seule et les bons soins, les tendres soins de ma mère avaient été mon seul réconfort, avait nui à mon développement naturel. J’appris des années plus tard que j’avais failli mourir et qu’un miracle seul m’avait sauvé.

D’anciens portraits que j’ai conservés montrent un adolescent souffreteux, au teint pâle, aux yeux sombres et mélancoliques, aux cheveux noirs de jais tombant sur les épaules. Et tel étais-je lorsque je découvris, pour la première fois de mon existence, l’agitation frénétique de la grande ville.

Comment décrire Balmour ? Je sais aujourd’hui, pour avoir parcouru le monde, que cette vieille ville noircie par l’histoire et les guerres, soumise plus que beaucoup d’autres aux intempéries et au vent du nord, n’est pas si grande, si démesurée qu’elle m’apparut alors. Mais débarquant tout juste de ma province verdoyante du sud où le paysage éclatait de mille couleurs, où l’émeraude du ciel, au crépuscule, se confondait avec
celle des pâturages, ce changement de décor produisit sur moi une vive impression.

Les hautes façades austères, les artères bruyantes, surpeuplées, et la fumée grise bouchant le ciel m’emplirent d’une indicible nostalgie et je dus me faire violence pour ne pas supplier le cocher de me ramener à la gare sur-le-champ. Mais quoi ? Avais-je fait toute cette route pour m’en retourner, découragé par une première impression, alors que mon but suprême se rapprochait à chaque tour de roue ?

En haut d’une côte, le fiacre stoppa. J’étais arrivé. Je réglai la course en prenant sur le maigre pécule que m’avait confié mon père. Le cocher jeta mon bagage sans guère de précautions et fouetta ses chevaux.

[image: e9782700241990_i0003.jpg]


L’Académie de violon avait élu domicile à l’écart de la ville, dans un vieux manoir lugubre flanqué d’une tour crénelée qui évoquait encore l’époque révolue des sanglantes batailles et de la domination seigneuriale.
Dans la clarté maussade du couchant, ses murailles hautaines se dressaient comme un défi sur la colline dominant la bourgade.

Je poussai la grille et actionnai le cordon. Le son grave d’un carillon se répercuta dans la maison. Il s’écoula une bonne minute avant que le judas ne s’ouvrît soudain. Le faciès d’un vieil huissier apparut.

– File d’ici, toi ! On ne donne rien aux pauvres !

Cet accueil me glaça. Sans doute mon manteau défraîchi, mes chaussures crottées par le voyage et mon visage noirci par la fumée – j’avais voyagé en troisième classe – devaient me donner l’apparence d’un nécessiteux.

– Je suis Luther Sparren, monsieur. J’ai annoncé mon arrivée pour aujourd’hui.

Le vieux bonhomme revêche m’examina des pieds à la tête et finit sans doute par comprendre sa méprise en avisant mon étui à violon. Il se décida enfin à entrebâiller la grande porte, qui se referma derrière moi avec un bruit sec. J’entrai dans un grand hall éclairé par des candélabres, impressionné par la sévérité des hauts murs gris. Il faisait froid. La clarté du jour finissant filtrait à peine par les croisées étroites et dépolies. L’huissier se rassit derrière son comptoir surélevé,
qu’encombraient des piles de documents. Il se pencha vers moi, souleva un sourcil broussailleux, et demanda d’un ton bourru :

– Comment dis-tu t’appeler ?

– Luther Sparren, monsieur. Je suis nouveau.

Je tendis la lettre d’introduction que M. Jarvis, mon ancien professeur, m’avait confiée. J’en connaissais le contenu par cœur, pour l’avoir si souvent lue et relue le soir avant de m’endormir, à la lueur d’une bougie. L’huissier la parcourut avec une moue, puis il me la rendit en me dévisageant avec un certain étonnement.

– Bien. Montez voir M. Simpleton.

– Qui est M. Simpleton ?

– M. Simpleton est le directeur, répondit-il, offusqué. Et laissez vos bagages ici.

Je conservai toutefois mon étui. Dans l’escalier, je croisai un groupe de jeunes gens distingués qui bavardaient. Ils étaient sensiblement de mon âge, mais leur maintien, leur élégance les vieillissaient. Ils portaient cravate de soie, guêtres à leurs chaussures et montre à leur gilet. Parmi eux, il y avait une jeune fille blonde, aux yeux très bleus. À mon approche, ils se turent et me dévisagèrent avec curiosité. Je les saluai.


Un instant plus tard, je frappai à une grande porte de chêne sur laquelle une plaque dorée indiquait : Oliver Simpleton, Directeur. Une voix grave m’invita à entrer. M. Simpleton était penché sur sa table de travail. Je ne distinguai d’abord de lui que le sommet de son crâne dégarni, cerné de cheveux blancs impeccablement lissés. Il semblait occupé à quelque importante tâche administrative. C’est à peine s’il remarqua ma présence.

– Je suis Luther… Luther Sparren, monsieur le directeur… bredouillai-je. Je… Je viens d’arriver… Je vous ai écrit pour prévenir de…

Il leva une main pour m’intimer le silence. Je restai donc planté là, mon étui à la main, promenant mon regard sur les murs. Au-dessus du bureau trônait un portrait en pied aux teintes ocre et cendre, représentant un jeune cavalier en costume de chasse rouge vif galonné d’or. Il avait un port noble, non dénué d’une certaine condescendance. Ses traits étaient durs, quoique fièrement dessinés. Les yeux noirs, profondément enfoncés dans les orbites, inspiraient une crainte irrépressible. Les lèvres fines, sévères, formaient un pli cynique. J’ignorais qui pouvait être ce personnage, mais il ne m’apparut pas très sympathique.


Mal à l’aise, je préférai m’attarder sur les lithographies de compositeurs célèbres qui ornaient les autres murs. Parmi celles-ci, je reconnus le visage familier de Palkushi. Violoniste surdoué et compositeur du siècle passé, il était depuis toujours mon idole et j’avais travaillé grande quantité de ses œuvres au lyrisme tourmenté et rêveur. J’en avais fait mon modèle.

J’allais étouffer un bâillement lorsque je m’aperçus que M. Simpleton me fixait.

C’était un grand vieillard au maintien aristocratique, aux petits yeux noirs mobiles et pénétrants. Ses cheveux blancs rejetés en arrière aiguisaient encore son visage en lame de couteau. Je lui trouvai un air de famille avec le portrait du cavalier en habit de chasse.

– En effet, monsieur Sparren, déclara-t-il comme s’il avait deviné ma pensée, ce personnage est un lointain cousin à moi. Il n’est autre que William Darkshore, le fondateur de notre vénérable institution. C’était un seigneur, descendant d’une noble famille, grand amateur d’art, et de musique tout spécialement. Il jouait lui-même du violon, et fort bien, à ce que l’on dit. Il désirait que cette Académie accueille les meilleurs violonistes.
Et moi qui appartiens à sa glorieuse lignée, je veille à ce qu’il en soit bien ainsi.

– Je… Oui, monsieur le directeur.

M. Simpleton me détailla avec sévérité.

– Voici donc monsieur Luther Sparren ? J’ai en effet reçu votre lettre, et j’ai également pris des renseignements sur votre compte. On raconte que vous êtes un jeune élève plein de promesses. Sachez qu’il m’a coûté d’agréer votre demande d’admission. Je n’aime guère les provinciaux. Et si ce n’était la bourse royale que l’on vous a octroyée… Ne vous attendez à aucun traitement de faveur. Voyez-vous, monsieur Sparren, nous enseignons à des dizaines de jeunes virtuoses, formés par les plus grands conservatoires. Ils sont l’élite et viennent des quatre coins du monde trouver ici, durant une seule année, les perfectionnements ultimes qui font encore défaut à leur formation. Car nous avons les meilleurs professeurs. À l’issue de ce séjour, un concours départage les meilleurs. Je suppose que vous en avez déjà entendu parler.

– Bien sûr, monsieur. Je rêve d’y participer.

– Il ne suffit pas d’y participer, Sparren. Il faut y figurer honorablement, et si possible le gagner. La sélection est impitoyable.
Pour cela, vous devrez travailler d’arrache-pied. Oui, monsieur Sparren : c’est l’épreuve suprême, celle qui désigne les meilleurs de toute la promotion, les grands maîtres de demain. Chaque concurrent se présente avec son propre instrument. Il propose un morceau de son choix et un jury d’éminents spécialistes tranche. La Reine en personne assiste à cette joute.

Il marqua une pause, comme s’il voulait me laisser le temps de mûrir tout cela.

– Je vais être franc avec vous, monsieur Sparren. Nous avons eu par le passé maintes fois l’occasion d’accueillir de ces jeunes prodiges de province qui bénéficiaient comme vous d’une bourse royale et arrivaient en conquérants. Aucun n’a tenu ses promesses. Si vous sentez dès à présent que la tâche est au-dessus de vos forces, ne vous obstinez pas et quittez cet établissement.

Il plongea son regard dans le mien, cherchant à sonder mes intentions. Qu’espérait-il donc ? Que je m’enfuie en courant ?

– Je suis ici pour donner le meilleur de moi-même, répondis-je. Je mesure parfaitement l’honneur qui m’est fait en étant accepté dans cette Académie. Je m’efforcerai de m’en montrer digne.


– C’est curieux. Vous ne parlez pas comme un paysan.

– J’ai beaucoup étudié.

– Montrez-moi votre lettre d’introduction…

Je la lui tendis, cette lettre sur laquelle j’avais fondé tant d’espoirs, qui, à la lueur de ma bougie, m’avait semblé le sésame pour la gloire… Elle reprenait soudain entre ses mains sa vraie valeur : la supplique tremblante et respectueuse d’un humble maître de village au directeur de l’Académie la plus fameuse au monde. À peine s’il y jeta un œil.

– Moui. J’espère que ce bon monsieur Jarvis a mesuré tous les risques, qu’il n’a pas placé à tort sur vos épaules une trop lourde charge. J’espère que vous avez un instrument. Chaque étudiant doit avoir le sien. C’est celui avec lequel il se présentera au concours. Vous devez savoir que nous n’en fournissons pas.

– J’en ai un, répondis-je fièrement en présentant mon étui.

M. Simpleton esquissa un étrange geste de recul. Il se saisit d’un archet et s’en frappa la paume de la main comme s’il s’agissait d’une cravache.

– Soit. Puisque vous êtes des nôtres, il est bon que je vous informe des règles de vie qui régissent notre établissement. Maîtres mots :
discipline et travail. Pour tout manquement à la règle, il n’existe qu’une sanction : le renvoi. Appartenir à notre institution doit être considéré par vous comme un privilège. En tout lieu, en toute circonstance, veillez à ne pas l’oublier et à vous montrer digne de la confiance qui vous est accordée. Me suis-je bien fait comprendre ?

– Oui, monsieur le directeur. Quand dois-je commencer ?

– Votre professeur sera le maestro Leopold Konius. Je suppose qu’il souhaitera vous voir dès demain matin à huit heures. Profitez de l’après-midi pour vous trouver une place au dortoir et faire connaissance avec les lieux. Ne manquez pas de vous renseigner auprès de vos camarades en ce qui concerne les détails de la vie courante. J’espère que vous vous montrerez digne de notre confiance, monsieur Sparren. C’est tout.

Je sortis du bureau, tremblant, la gorge sèche. Tel fut mon premier contact avec le vénérable établissement. Je n’étais pas au bout de mes surprises…
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