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1.

Un Chilien à Paris

Novembre 1947 : on apprend que le Grand Ballet de Monte-Carlo du marquis de Cuevas se produit à l'Alhambra. Que vient donc y faire une compagnie de danse classique ? Et qui se doute que l'une des plus belles aventures artistiques du xxe siècle vient de commencer ? Et que le marquis et ses danseurs vont occuper le devant de la scène médiatique pendant quinze ans ? En ces années d'immédiat après-guerre, on est partagé entre le désir de s'amuser pour rattraper le temps perdu, de panser les plaies encore ouvertes, de valoriser tout ce qui est français après ces années d'humiliation, et l'admiration reconnaissante pour tout ce qui est américain et donc synonyme de libération. L'humeur est sombre dans les cabarets existentialistes de Saint-Germain-des-Prés. Juliette Gréco et Edith Piaf sont en noir pour chanter l'une le mal-être, l'autre l'amour. Au théâtre, on joue Sartre et les classiques. Jean Vilar s'apprête à lancer au TNP la mode du « dépouillement décoratif ». En littérature comme à la scène, la bonne humeur n'est pas vraiment à l'ordre du jour. Pourtant, les chansonniers sont là. Ils ont su, presque seuls, continuer à ricaner à la barbe des occupants. Boris Vian joue de la trompette, on découvre le be-bop, cet ancêtre du rock. La danse qui participe à ce vaste courant d'idées et de créations. Malgré l'éclat de ses étoiles, le Ballet de l'Opéra, lui, connaît des heures incertaines. Eloigné à la Libération, Serge Lifar s'est retiré à Monte-Carlo. Roland Petit est parti pour créer les ballets des Champs-Elysées qui deviendront bientôt les Ballets de Paris. Les forains, Le jeune homme et la mort sont déjà considérés comme des chefs-d'œuvre, emblématiques de cette tribu d'artistes solidaires depuis les années de guerre : Cocteau, Bérard, Sauguet, Picasso… La toute jeune Janine Charrat, révélée comme Roland Petit par les soirées du théâtre Sarah-Bernhardt qu'a créées Irène Lidova, mène le train de l'avant-garde. Les troupes vivent à l'heure des tournées et des saisons. Et des recettes. Il n'est pas encore question de subventions. Roland Petit a fondé sa première compagnie avec l'argent de son père. Il créera la seconde avec celui prêté par le prince Ruspoli qu'il remboursera, intégralement, sur sa cassette. A Paris, la danse est à la mode. Plusieurs salles lui sont ouvertes, Théâtre des Champs-Elysées, Marigny, Palais de Chaillot, Empire, et toujours Sarah-Bernhardt. L'Alhambra, cinéma music-hall, n'est en revanche qu'un lieu populaire voué aux variétés, fief notamment de Maurice Chevalier.

Dans son ensemble, la presse passe à côté de l'événement : on remarque les fastes du gala d'ouverture, on apprécie les prouesses de certains danseurs, mais on ignore ce que ces spectacles représentent d'efforts collectifs. Pour beaucoup, il ne s'agit que d'une saison de plus du Grand Ballet de Monte-Carlo, comme s'il ne venait pas d'échapper au naufrage. Ainsi, dans l'Aube du 12 novembre peut-on lire : « Evidemment, ces Ballets de Monte-Carlo qui méritent et pour lesquels j'ai personnellement beaucoup de sympathie se trouvent découronnés par le retour à l'Opéra de leur génial et prodigieux animateur. Serge Lifar. Mais on y travaille avec ardeur et on n'épargne pas sa peine pour nous donner du plaisir. La troupe a subi quelques changements. L'arrivée au pouvoir du marquis de Cuevas a introduit des éléments américains parmi les artistes de la danse et elle en a aussi amenés dans la composition chorégraphique et musicale. Et on trouve là, côte à côte, les genres de ballets les plus divers : grand intérêt de curiosité… » Ailleurs on peut lire aussi : « La situation de l'Alhambra, le nombre des places et des représentations permettaient de toucher les amateurs de danse de tous les milieux. Cette décentralisation, peut-être involontaire, était une expérience à tenter et je crois que les organisateurs n'auront eu qu'à se louer d'une telle initiative. Le Grand Ballet de Monte-Carlo, composé d'éléments nombreux, talentueux et homogènes, possédant des étoiles de premier plan, a reçu un accueil chaleureux… » L'ensemble des médias a une réaction de routine comme pour un spectacle ordinaire. Les journalistes soulignent d'emblée la forte personnalité de Rosella Hightower et du couple George Skibine-Marjorie Tallchief, commentent sans passion les qualités et les exploits des uns et des autres dans un répertoire pourtant varié. Au fil des premiers spectacles on verra notamment Les Sylphides, hérité des Ballets Russes et symbole du romantisme, Le Cygne noir, grand pas de deux de virtuosité extrême tiré du Lac des Cygnes, quatre ballets de Nijinska, les Biches, Les tableaux d'une exposition, Les variations de Brahms, In memoriam, un univers porteur de modernité, deux ballets de Lifar, La nuit sur le mont Chauve et Aubade, Sébastian de Caton, Constantia de Dollar et La fille mal gardée d'après Dauberval. On apprécie plus ou moins ce mélange hétéroclite de classique et de plus moderne qui sera une constante des programmes Cuevas. Mais la personnalité du marquis de Cuevas ne suscite encore qu'un intérêt anecdotique. On ne prête qu'une attention distraite au choix d'un lieu tel que l'Alhambra. Qui est donc ce marquis dont le nom se trouve soudain ajouté à celui du Grand Ballet de Monte-Carlo ? Que vient-il faire à Paris ? Pourquoi sa compagnie se retrouve-t-elle dans un music-hall et non au Théâtre des Champs-Elysées ou à l'Empire ? En novembre 1947, quasiment personne ne se le demande.




Accusé d'avoir dansé sans trop de réticences devant les Allemands pendant la guerre et d'avoir prononcé quelques paroles imprudentes, Serge Lifar, qui régnait sur le Ballet de l'Opéra depuis plus de vingt ans, a donc été écarté par le tribunal d'épuration. A Monte-Carlo, il a pris la direction artistique du Grand Ballet qui, sous la direction d'Eugène Grünberg, tente de perpétuer la tradition des Ballets Russes de Diaghilev. D'excellents danseurs ont suivi Lifar dans ces années un peu troubles. Malgré ses prétendues dérives idéologiques, sa personnalité artistique fascine toujours. Yvette Chauviré, Renée Jeanmaire, Youri Algaroff, Vladimir Skouratoff, Alexandre Kalioujny, Olga Adabache, Ludmilla Tchérina l'ont accompagné. Au sortir de la guerre et de ses privations, Monte-Carlo est un petit paradis pour eux tous. Les tournées en Italie ou en Grande-Bretagne se déroulent dans des conditions plus que précaires, mais au moins on bouge, on danse, on voit du pays et on s'amuse. Certes la Société des Bains de Mer est moins riche qu'aujourd'hui, mais on crée tout le temps. Et puis, le soleil favorise les intrigues amoureuses. Une brillante vie mondaine aussi, où la Bégum joue les hôtesses en recevant danseurs et danseuses au bord de la piscine de sa villa du Canet. A Paris, on ne voit que les succès des créations monégasques. Lifar revient en grâce, est même pressenti pour rentrer à l'Opéra. Le moral est au beau fixe et les danseurs ne savent guère que la compagnie court à la faillite. Pourtant, raisons financières et raisons artistiques s'ajoutant, il apparaît courant 1947 que le Grand Ballet de Monte-Carlo ne passera pas l'année. L'administrateur comme le jeune impresario Claude Giraud doivent se rendre à l'évidence : sauf miracle, il va falloir déposer le bilan et licencier tous les danseurs. Mais, comme dans les contes, un miracle a lieu.

Qui a sorti alors de son chapeau le nom de ce marquis chilien assez riche et assez passionné de danse pour devenir un éventuel repreneur de la compagnie en déroute ? Ce qui touche au marquis de Cuevas a toujours pris une dimension hors norme, un peu mystérieuse. Il est souvent difficile de distinguer légende et réalité dans cette vie flamboyante et agitée. L'histoire veut – et elle est vraisemblable – que ce soit dans l'entre-deux-guerres que Lifar ait un jour rencontré le marquis de Cuevas, fou de danse pour avoir vu les Ballets Russes à Paris, dont Lifar était lui-même issu. Ils sympathisent donc et le marquis lui dit de faire appel à lui si, un jour, il peut l'aider ou aider la danse. Lors de cette réunion dramatique où la dissolution de la troupe est envisagée, Lifar se serait rappelé soudain cette rencontre et cette promesse. Face au scepticisme des responsables de la compagnie, Claude Giraud, n'ayant plus rien à perdre, téléphone dans l'instant au marquis, l'appelle à leur secours. Réponse de l'intéressé : « J'arrive. » Et deux semaines plus tard, accompagné de quelques étoiles américaines, le voilà à Monte-Carlo. Au lieu de sombrer, la compagnie va renaître. Un miracle s'accomplit par la seule volonté passionnée de cet homme. L'aventure commence.

Tout débute sur des bases incertaines, celles de la compagnie existante auxquelles s'ajoutent les forces nouvelles venues d'outre-Atlantique. Le marquis de Cuevas est arrivé avec des étoiles américaines, Rosella Hightower, Marjorie Tallchief, André Eglevski et George Skibine, vedettes de son éphémère compagnie, l'International Ballet, créée à New York en 1944. Avec cet ensemble de danseurs assez hétéroclite, on assure les spectacles des fêtes du Jubilé de S.A.S. le prince Louis II de Monaco et on ouvre à la hâte une saison à Vichy le 12 juillet 1947. Comme souvent dans l'histoire de la compagnie, les événements privés colorent la vie publique. George Skibine et Marjorie Tallchief, fiancés aux Etats-Unis, décident de convoler. Non sans mal, ils obtiennent les papiers nécessaires à l'union de deux citoyens américains sur le sol français, et se marient à l'église russe de Vichy. Une vraie fête de la famille danse à laquelle assistent non seulement les parents de George, mais la sœur de Marjorie, la grande ballerine Maria Tallchief accompagnée de son mari, Georges Balanchine, Mme Nijinska, Yvette Chauviré, André Eglevski, Rosella Hightower et bon nombre des danseurs de la nouvelle compagnie. Cette euphorie générale ne dure pas. Pressentant que l'esthétique et le répertoire vont changer, sans doute rétifs à collaborer avec des danseurs américains inconnus en France, une partie des étoiles préfèrent partir. Et puis, on parle de plus en plus du retour de Lifar à Paris. Chauviré, Charrat, Jeanmaire, Kalioujny regagnent qui l'Opéra, qui les Ballets des Champs-Elysées. Certains d'entre eux reviendront plus tard, à l'occasion. Restent néanmoins quelques « stars », à savoir Youri Algaroff, Ethery Pagava, Olga Adabache, Milorad Miskovitch. A Vichy, le succès a été indiscutable. Mais le marquis de Cuevas connaît assez la France pour savoir qu'une consécration parisienne est la meilleure carte de visite pour le reste du monde. Quatre mois plus tard, il part à la conquête de la capitale. L'idylle avec Monte-Carlo ne doit d'ailleurs pas passer le cap de 1950 : les difficultés s'accumulent sur place, la Société des Bains de Mer exige des redevances sur tous les spectacles donnés en tournée. Lassé, le marquis finit par rompre à l'occasion d'un ultime incident, le blocage des recettes tant que ne seront pas payés les décors de Petrouchka. A partir de cette date, la compagnie prend le titre de Grand Ballet du Marquis de Cuevas, avant de devenir par la suite International Ballet du Marquis de Cuevas.




Mais qui est donc ce Chilien capable de s'offrir une compagnie que même la Principauté de Monaco ne peut plus financer ? Si une certaine société parisienne le connaît d'avant la guerre, le grand public ignore tout de lui.

George de las Cuevas de Bustillo y Teran, marquis de Piedrablanca de Guana par décret royal de 1931 comme l'atteste son arbre généalogique, est né le 26 mai 1885 à Santiago du Chili. Cette date et ce lieu sont incontestables, contrairement à d'autres épisodes de sa vie, sur lesquels les pistes se brouillent. Même les témoins les plus proches émettent des avis contradictoires. Pour la version officielle, il naît dans une famille ancienne et aisée de Santiago, descendante des conquistadors, mais, l'arbre en atteste, ne portant aucun titre de marquis avant celui donné par le roi d'Espagne en 1931. Peu importe d'ailleurs l'origine réelle de ce marquisat, George de Cuevas prouva toute sa vie qu'il était marquis par nature. Sa mère était danoise, et d'une excellente famille. Quant à son père, Edouard de las Cuevas, il est né en 1821 à Santiago du Chili, a été successivement Gouverneur Général de la Province de Santiago, Consul général à Paris, Directeur des Postes du Chili, Gouverneur de Province, Directeur Général des Chemins de Fer de l'Etat, Directeur des Douanes du Pérou, Député, Sénateur, Conseiller de la Caisse Hypothécaire, Président de la banque d'Etat et est mort le 12 août 1897. Certains contemporains prétendent que le marquis naquit dans une famille de sept enfants sans grands moyens. Une amie fortunée de ses parents, ayant remarqué sa vivacité, son caractère ardent et son intelligence, lui aurait payé des études qui finirent par le conduire en Europe et plus précisément à Paris. Mais cette version ne tient guère, même si elle cadre mieux avec le caractère assez flamboyant et romanesque du personnage. Quoi qu'il en soit, né riche ou pauvre – un haut fonctionnaire chilien à la fin du xixe siècle faisait-il nécessairement fortune ? – George de Cuevas est un beau jour arrivé à Paris. Il est immédiatement séduit par cette ville qui incarne la culture et le mode de vie en accord avec ses aspirations les plus profondes. Il évoque lui-même son émerveillement de l'époque : « Quand je n'étais qu'un petit métèque à Paris… » Est-ce lors de ses séjours parisiens qu'il découvre les Ballets Russes de Diaghilev et tombe ainsi sous le charme de la danse ? Probablement : en 1909, George de Cuevas a vingt-quatre ans, et peut donc très bien avoir assisté à l'un des spectacles de la célèbre compagnie soit au Châtelet, soit plus tard, à l'Opéra ou au Théâtre des Champs-Elysées. Mais le marquis est toujours resté imprécis sur ses activités parisiennes lors des années précédant son mariage. Aussi existe-t-il une autre version de la naissance de son amour pour la danse. Cela se serait passé bien plus tard, alors qu'il avait une cinquantaine d'années, vers 1935. Sur un paquebot lors d'une traversée de l'Atlantique, tandis qu'il arpente le pont en lisant le Colloque sentimental de Verlaine, il croise un jeune homme à qui Cuevas dit à voix haute les premiers vers « Dans le vieux parc solitaire et glacé… », et le jeune homme d'exécuter les plus admirables pas de danse : c'est Nijinsky en personne ! De ce jour, Cuevas n'aurait plus rêvé que de danse. L'histoire est belle. On voudrait la croire, mais elle est peu vraisemblable. A la fin des années trente, Nijinsky avait déjà plus de quarante-cinq ans. Né en 1890, il avait abandonné la danse en 1918 en raison de ses troubles mentaux. S'il y eut rencontre avec Nijinsky sur un bateau, ce fut sûrement beaucoup plus tôt dans la vie du marquis. En outre, le marquis lui-même ne parle guère de cette rencontre poétique et qui va si bien à son personnage quand il écrit le récit de ses débuts dans le monde de la danse, de sa venue à Monte-Carlo et de son arrivée à Paris avec ses danseurs. C'est un récit imagé, un rien mélodramatique, où chaque détail est bien mis en valeur, dans un style totalement conforme à la nature théâtrale et romanesque de son auteur. Il y transparaît aussi son sens des rapports humains, sa satisfaction à être quelqu'un de populaire, de connu, auquel s'ajoute une légère paranoïa qui le pousse à soupçonner des cabales derrière les échecs. Outre l'intérêt historique qu'il présente malgré quelques inexactitudes, ce récit est donc une clé fondamentale pour comprendre la personnalité du marquis : « On m'a demandé quelles étaient les circonstances qui m'avaient amené à m'occuper d'un ballet. Cela est dû au jeu de la guerre et du hasard… Nous avions invité dans notre maison à New York nos jeunes amis, les deux derniers enfants du duc de Gramont. Dès la déclaration de guerre, ils s'étaient inscrits au Consulat français dans la liste des patriotes prêts à partir. Ils avaient donné comme référence mon nom et mon adresse. C'est pourquoi le consul me téléphona un matin pour me dire que nos amis devaient s'embarquer le jour même, vers trois heures de l'après-midi. Je dus les prévenir, et, à l'heure indiquée, j'allai les accompagner au port. En arrivant, je crus m'être trompé d'heure et de date car le port était vide. Il n'y avait pas de porteurs pour transporter les bagages, un silence de mort régnait. On ne voyait pas de fumée au-dessus des cheminées des bateaux. Les portes donnant accès aux quais étaient fermées. Nous pensions déjà retourner à la maison quand un homme à l'air mystérieux nous accosta pour nous demander si nous allions nous embarquer. Je répondis que moi, j'avais passé l'âge d'être le bienvenu mais que mes amis allaient partir. Alors il me dit : “Il faut agir vite, le départ se fera en grand secret parce qu'on a signalé des sous-marins ennemis près de la côte. Comme vous voyez, pour éviter les indiscrétions, on n'a prévenu que les intéressés, qui doivent transporter leurs malles eux-mêmes. Il faut embarquer tout de suite, parce que les portes seront fermées dans dix minutes.
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