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J’étais loin de chez moi, ensorcelé par la mer orientale. Dans le crépuscule, je l’entendais battre les rochers, je savais qu’elle s’étendait de l’autre côté de la colline où les saules tordus convulsaient leur silhouette contre le ciel qui se dégageait et les premières étoiles du soir. Parce que mes pères m’avaient convoqué dans l’ancienne cité au-delà, je poursuivais mon chemin à travers la neige fraîche, peu épaisse, le long de la route qui s’élevait, solitaire, jusqu’au point scintillant d’Aldébaran entre les arbres, vers cette ville si ancienne que je n’avais jamais vue mais dont j’avais souvent rêvé.

C’était la Yule, que les hommes appellent Noël même s’ils savent dans leur cœur cette fête plus ancienne que Bethléem et Babylone, plus ancienne que Memphis, que l’humanité. C’était la Yule, et je me rendais enfin à l’antique ville maritime où mon peuple avait demeuré et célébré le festival aux temps anciens, quand l’interdit le frappait. Ici, les pères avaient ordonné à leurs fils de commémorer le festival une fois par siècle, afin que ne soit pas oublié le souvenir des secrets primordiaux. Car mon peuple est très vieux, il l’était déjà quand, trois siècles auparavant, on colonisa cette terre. L’étrangeté marquait alors les miens, venus sombres et furtifs en ces lieux depuis le sud où, dans les jardins opiacés, fleurit l’orchidée. Ils parlaient une autre langue, avaient dû apprendre celle des pêcheurs aux yeux bleus. À présent dispersés, ils n’avaient plus en commun que les mystérieux rituels insaisissables aux vivants. J’étais le seul, cette nuit-là, à revenir au vieux port ainsi que l’exigeait la légende. Seuls les pauvres et les solitaires se souviennent.

Alors, derrière la crête de la colline, je vis Kingsport qui s’étendait, gelé, dans le crépuscule ; Kingsport couvert de neige, avec ses antiques girouettes et ses clochers, les arêtes de ses toits et leurs cheminées, ses quais et ses petits ponts, ses saules et ses cimetières. Ses labyrinthes sans fin de rues étroites, abruptes, sinueuses, le pic central vertigineux et couronné de son église, que le temps n’ose altérer ; et ses dédales infinis de maisons de l’ère coloniale, empilées les unes sur les autres, enchevêtrées tel un jeu de construction en désordre, sous tous les angles, sur plusieurs niveaux. L’âge de la ville planait de ses ailes grises sur les pignons blanchis par la neige et les toits à pentes brisées. Fenêtres à petits carreaux et œils-de-bœuf s’éclairaient un à un dans l’air froid de la nuit naissante pour se joindre aux lueurs d’Orion et des astres archaïques. Contre les quais pourrissants battait la mer, cette mer impénétrable et immémoriale par où était venu mon peuple dans les temps les plus anciens.

À côté de la route à son point le plus haut s’élevait un sommet plus haut encore, lugubre, balayé par le vent, et je vis qu’il s’agissait d’un cimetière où de noires pierres tombales à l’allure de goules perçaient la neige tels les ongles décomposés d’un gigantesque cadavre. La chaussée dénuée d’empreintes était complètement déserte, et parfois je croyais entendre au loin un affreux craquement, comme celui d’un gibet oscillant dans le vent. On avait pendu quatre des miens en 1692 pour sorcellerie, mais je ne savais où au juste.

En suivant les lacets de la route qui descendait en longeant la côte, je tendis l’oreille pour écouter les sons joyeux d’un village à la nuit tombante, mais n’entendis rien. Puis je repensai à la période de l’année et supposai que ces gens de vieille tradition puritaine pouvaient fort bien suivre des rites de Noël dont je n’avais pas idée, emplis de prières silencieuses près de l’âtre. Aussi renonçai-je à guetter les bruits de fête ou à chercher les yeux des passants. Je poursuivis mon chemin au-delà des fermes silencieuses d’où sourdait la lumière et au-delà des murs de pierre plongés dans l’ombre, et parvins dans le bourg où les enseignes de très vieilles boutiques et tavernes de marins grinçaient dans le vent salé ; le long des venelles désertes non pavées, les grotesques heurtoirs des entrées à colonnes luisaient dans la faible clarté que d’étroites fenêtres aux rideaux tirés laissaient s’échapper.

J’avais regardé des plans de la ville et savais où trouver la demeure des miens. On m’avait dit qu’on m’y reconnaîtrait et m’y ferait bon accueil, car les légendes ont longue vie dans les villages. Aussi me hâtai-je par Back Street jusqu’à Circle Court, sur la neige fraîche recouvrant l’unique espace entièrement pavé de la cité, là où Green Lane commence derrière le marché couvert. Ces vieux plans restaient d’actualité, et je n’eus aucune difficulté à m’orienter ; mais on avait dû me raconter des histoires à Arkham quand on m’avait assuré que la ville était desservie par trolleybus, parce que je ne vis aucun câble courir au-dessus de moi. Quoi qu’il en soit, la neige aurait recouvert d’éventuels rails. Je me réjouissais d’avoir préféré la marche, car les toits tout blancs avaient paru fort beaux depuis la colline, mais à présent j’avais hâte de frapper à la porte de la demeure familiale, la septième maison sur la gauche dans Green Lane. Elle était coiffée d’un antique toit pointu, et le troisième étage formait une saillie sur la rue. Le tout datait d’avant 1650.

L’intérieur était éclairé quand j’approchai ; remarquant les carreaux en losange des fenêtres, je me dis qu’on avait dû conserver ce logis quasiment à l’identique depuis sa construction. Le dernier étage surplombait la ruelle étroite envahie par l’herbe et touchait presque celui, également en saillie, de la maison en face, si bien que je me trouvais presque dans un tunnel et que la pierre de seuil de la porte d’entrée ne portait aucune trace de neige. Il n’y avait pas de trottoir, mais beaucoup de ces demeures avaient leur huis en hauteur, auquel on accédait par un double escalier bordé d’une rampe de fer. Le tout formait un étrange décor ; je ne connaissais pas la Nouvelle-Angleterre et n’avais jamais rien vu de tel. Je trouvais l’endroit agréable mais l’aurais mieux apprécié si j’avais vu des empreintes de pas dans la neige, quelques personnes dans les rues, et une ou deux fenêtres sans rideaux.

Quand je fis retentir l’archaïque heurtoir de fer, ce ne fut pas sans appréhension. Une vague crainte avait fait son chemin en moi, peut-être à cause de mon ascendance insolite, de la morosité du soir, ou de la bizarrerie du silence complet qui régnait sur cette ville si ancienne aux curieuses coutumes. Et quand la porte s’ouvrit, j’eus vraiment peur, parce que je n’avais entendu aucun bruit de pas avant que l’huis grinçât. Mais cet effroi ne dura pas, car le vieillard d’apparence tout à fait banale qui m’accueillit en robe de chambre et en pantoufles suffit à me rassurer. Il me fit signe qu’il était muet mais, avec un stylet, grava sur la tablette de cire qu’il portait une traditionnelle et pittoresque phrase de bienvenue.

Il me pria d’entrer dans une pièce basse, éclairée aux chandelles, avec des poutres apparentes massives, et quelques meubles épars, sombres et guindés, datant du XVIIe siècle. Le passé vivait ici, rien n’y manquait : un âtre caverneux et un rouet sur lequel se courbait une vieille femme vêtue d’une ample robe longue et coiffée d’un bonnet à large rebord. Elle me tournait le dos et, malgré la soirée de fête, travaillait en silence. L’endroit semblait assez humide, je m’étonnais que l’on n’ait pas allumé de feu. Une banquette à haut dossier droit faisait face sur la gauche à la rangée de fenêtres derrière leurs rideaux tirés ; elle paraissait occupée, mais je n’en étais pas sûr. Tout cela ne me plaisait guère, et l’inquiétude me saisit de nouveau. Elle se nourrissait de ce qui auparavant l’avait apaisée, car plus j’observais le visage du vieillard, plus son absence d’expressivité me terrifiait. Les yeux restaient toujours fixes, la peau ressemblait trop à de la cire. En fin de compte, je fus persuadé qu’il ne s’agissait pas d’un visage mais d’un masque diaboliquement bien fait. Pourtant, le personnage écrivit sur sa tablette, de ses mains molles curieusement gantées, un message cordial m’indiquant que je devais attendre un peu avant qu’on me mène là où le festival avait lieu.

Après m’avoir désigné une chaise devant une table garnie d’une pile de livres, le vieillard quitta la pièce. Je m’assis pour lire et me rendis compte que ces ouvrages, anciens et moisis, comprenaient l’antique et délirant Merveilles de la science du vieux Morryster, l’horrible Saducismus triumphatus de Joseph Glanvill publié en 1681, la choquante Démonolâtrie de Nicolas Rémy imprimée en 1595 à Lyon et, pis que tout, l’indicible Necronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred, dans la traduction latine interdite d’Olaus Wormius. Je n’avais jamais lu ce livre, mais j’avais entendu chuchoter à son propos de monstrueuses histoires. Personne ne m’adressa la parole, toutefois je pouvais entendre le grincement des enseignes au-dehors, dans le vent, et la vibration de la roue que la vieille femme à bonnet continuait à actionner sans rien dire. Je trouvais la pièce, les livres et les gens morbides et inquiétants, mais, puisqu’une ancienne tradition de mes pères m’avait convoqué à ces étranges réjouissances, je m’attendais à voir bien des choses bizarres. Alors je me mis à lire et ne tardai pas à me retrouver plongé, tout tremblant, dans un extrait de ce maudit Necronomicon. C’était une pensée et une légende trop hideuses pour une conscience ou un esprit sains. J’eus soudain la désagréable impression d’entendre l’une des fenêtres devant la banquette se refermer, comme si on l’avait auparavant ouverte en silence. Le bruit sembla succéder à un ronflement qui ne provenait pas du rouet de la vieillarde. Ce n’avait été qu’une impression fugitive, car la fileuse faisait tourner très vite son rouet et l’horloge ancienne avait sonné au même instant. Après quoi, j’oubliai cette sensation d’une présence sur la banquette. Je parcourais le texte avec une concentration emplie d’effroi quand mon hôte revint, chaussé de bottes et vêtu d’un costume ample d’une coupe très ancienne. Il s’assit sur la fameuse banquette, si bien que je ne pouvais plus le voir. Certes, l’attente me rendait nerveux, et le volume blasphématoire devant moi ne faisait qu’empirer les choses. Enfin, 23 heures sonnèrent ; le vieil homme se leva, glissa jusqu’à une commode massive aux flancs sculptés, dans un coin de la pièce, et en sortit deux houppelandes à capuche. Il s’enveloppa dans l’une et drapa l’autre autour de la fileuse qui avait cessé son ouvrage fastidieux. Puis ils se dirigèrent tous deux vers la sortie. La femme marchait avec difficulté, et mon hôte, après avoir pris au passage l’ouvrage même dans lequel j’étais plongé, me fit signe de les suivre tout en rabattant sa capuche sur son visage figé, ou son masque.

Nous sortîmes dans le dédale sans lune et tortueux de cette ville incroyablement ancienne, tandis que les lumières filtrant à travers les rideaux tirés des fenêtres s’éteignaient une à une et que Sirius lorgnait la foule de silhouettes dissimulées sous leurs manteaux et leurs capuches qui se déversaient en silence de chaque maison pour former de monstrueuses processions. Ces dernières longeaient différentes rues : certaines passaient devant des enseignes grinçantes et des pignons antédiluviens, des toits couverts de chaume et des fenêtres en losange ; d’autres suivaient des venelles abruptes où des maisons en décrépitude, entremêlées, menaçaient de s’entraîner les unes les autres dans le même effondrement ; d’autres encore traversaient en silence des places et des cimetières où les oscillations des lanternes dessinaient d’aberrantes constellations ivres.

Au milieu de cette multitude silencieuse, je suivais mes guides muets, heurté par des coudes qui me semblaient surnaturellement mous, compressé par des torses et des estomacs qui me paraissaient anormalement flasques, sans jamais distinguer un visage ni entendre un mot. Les colonnes spectrales glissaient vers le haut, toujours plus haut, et je compris que toutes convergeaient au même endroit ; le flot s’approchait d’une espèce de concentration d’allées démentes au sommet d’une colline au centre de la ville, sur laquelle se dressait une grande église blanche. Je l’avais aperçue depuis la route, sur la crête, quand j’avais contemplé Kingsport dans le crépuscule qui s’amorçait, et elle m’avait fait frissonner parce qu’Aldébaran m’avait un instant donné l’impression d’être perché sur sa flèche fantomatique.

Un espace découvert entourait l’édifice. Une partie était consacrée à un cimetière parsemé de pierres qu’on devinait à peine dans l’obscurité, et l’autre se constituait d’un parvis à moitié pavé dont le vent avait balayé presque toute la neige. Il était bordé de maisons archaïques et malsaines, aux toits pointus et dont les derniers étages faisaient saillie. Des feux follets dansaient sur les tombes, révélant des visions effrayantes, mais ne projetant curieusement aucune ombre. Derrière le cimetière, il n’y avait pas de maison, et je pus observer au-delà du sommet de la colline le scintillement des étoiles sur le port, même si la ville était invisible dans la nuit. À de rares intervalles, une lanterne s’agitait de manière répugnante dans les allées serpentines parce que son porteur avait voulu bousculer la multitude qui à présent, toujours sans mot dire, se glissait dans l’église. J’attendis que tout le monde, jusqu’aux ultimes retardataires, ait franchi tel un flot visqueux le seuil sombre. Le vieil homme me tira par la manche, mais j’étais bien décidé à entrer le dernier. Enfin je passai la porte, derrière mon guide à la mine lugubre et la vieille fileuse. Juste avant de pénétrer dans ce temple grouillant de noirceur inconnue, je me retournai pour regarder le monde extérieur, tandis que la phosphorescence des pierres tombales projetait une lueur blafarde sur les pavés en haut de la colline. Et là je frémis, car, bien que le vent n’ait guère laissé de neige, il en restait quelques plaques sur l’allée non loin de l’entrée, et, lors de ce bref coup d’œil, il apparut à ma vue troublée qu’elles ne portaient aucune empreinte de pas, pas même les miennes.

L’église n’était qu’à peine éclairée, malgré toutes les lanternes des gens entrés à l’intérieur, parce que la majeure partie de la foule avait déjà disparu. Elle s’était écoulée le long de l’aile, entre les hauts bancs blancs jusqu’à la trappe menant au sous-sol voûté qui béait de façon détestable juste devant la chaire, et s’engouffrait à présent sans bruit par ce goulot. J’empruntai à mon tour en silence la volée de marches usées et parvins dans la crypte humide, à l’air raréfié. La file sinueuse de marcheurs nocturnes me paraissait vraiment horrible, et lorsque je les vis s’introduire dans un caveau d’âge vénérable, ils me semblèrent plus abominables encore. Je remarquai alors que dans le sol de cette tombe s’ouvrait une brèche par laquelle la foule se faufilait. Peu après, nous descendions tous un dangereux escalier de pierre en colimaçon, aux degrés étroits et grossièrement taillés. Il était humide et sentait particulièrement mauvais. Nous virions sans fin vers le bas dans les entrailles de la colline, le long de parois monotones de blocs de maçonnerie suintants et de mortier effrité. Ce fut une descente silencieuse, traumatisante ; après un laps de temps chargé d’horreur, je remarquai que les murs et les marches avaient changé de nature : ils avaient l’air à présent creusés dans la roche même du mont. Ce qui me troublait le plus, c’était que cette myriade de pas ne produisait aucun son, aucun écho. Après encore des éons de trajet, je remarquai des passages ou des terriers menant de ténébreux antres inconnus à cette galerie de noir mystère. Bientôt ils devinrent très nombreux, semblables à des catacombes impies chargées d’une menace sans nom, et la puissante puanteur de décomposition qui en émanait se fit intolérable. Je savais que nous avions sans doute traversé l’épaisseur de la montagne et atteint les soubassements de Kingsport même. Je frissonnai en pensant à l’âge indécent de cette ville rongée par un mal souterrain.

Puis j’aperçus le chatoiement épouvantable d’une lumière blafarde et j’entendis le clapotis insidieux d’eaux sans soleil. Je tremblai de nouveau car les événements de cette nuit me déplaisaient. Je regrettais amèrement que mes ancêtres m’aient convié à ce rite primitif. Alors que les marches et le passage s’élargissaient, j’entendis un autre son, la plainte moqueuse et fluette d’une mauvaise flûte. Soudain s’étendit devant moi la vaste vision de tout un monde caché : un grand rivage couvert de lichen et de champignons, éclairé par une colonne de flammes éructante d’un vert morbide, baigné par un large fleuve dont le flot huileux provenant d’abysses effroyables et insoupçonnés rejoignait les plus sombres gouffres de l’océan immémorial.

Hoquetant, au bord de l’évanouissement, je contemplai cet Érèbe blasphématoire de titanesques champignons, de feux lépreux et d’eaux visqueuses. La multitude, sous ses houppelandes, se plaçait en demi-cercle autour du pilier embrasé. C’était le rite de la Yule, né avant l’homme et destiné à lui survivre, le rite primordial du solstice, de la promesse que le printemps succéderait à la neige. Le rite du feu, de la verdure persistante, de la lumière, de la musique ! Dans cette grotte digne du Styx, je les vis accomplir ce rite, adorer la colonne de flammes nauséeuse et jeter dans l’eau des poignées de la végétation gluante qui émettait une phosphorescence verdâtre dans l’éclairage chlorotique. Oui, je vis cela, ainsi qu’un être amorphe accroupi dans la pénombre et qui faisait piailler sa flûte ; tandis qu’il jouait de son instrument, je crus aussi entendre un affreux battement d’ailes étouffé dans l’obscurité fétide où je restais aveugle. Mais ce qui m’emplit surtout d’effroi, ce fut cette colonne enflammée. Elle jaillissait telle une éruption volcanique sortie de profondeurs inconcevables, ne projetant aucune ombre comme auraient dû le faire des flammes normales, et recouvrant la roche nitreuse au-dessus d’elle d’un méchant vert-de-gris à l’aspect venimeux. Cette combustion intense ne dégageait aucune chaleur, seulement la moiteur froide de la mort et de la pourriture.

Celui qui m’avait amené se faufila jusqu’à se placer tout près du brasier hideux, et effectua des gestes raides et cérémonieux face à la foule en demi-cercle. À certaines étapes du rituel, les gens se prosternaient, surtout quand le célébrant brandissait au-dessus de sa tête ce haïssable Necronomicon qu’il avait apporté ; et je les imitai chaque fois parce que c’étaient les écrits de mes ancêtres qui m’avaient convoqué à ce festival. Puis le vieillard fit signe au joueur de flûte à moitié visible dans l’obscurité, qui obéit et mua sa faible mélodie lancinante en une autre à peine plus forte, dans un autre ton, ce qui eut pour effet de provoquer l’apparition d’une nouvelle horreur inimaginable. À ce spectacle, je m’effondrai presque sur le sol couvert de mousse, paralysé par une terreur qui n’était pas de ce monde ni d’aucun monde connu, et ne pouvait provenir que des espaces insensés entre les étoiles.

Sortie de la noirceur indescriptible qui régnait au-delà de la lueur gangrenée de cette flamme froide, sortie des étendues infernales que traversaient les flots roulants du lugubre fleuve huileux, surnaturel, jusqu’alors silencieuse et insoupçonnée surgissait à présent, en battant des ailes en rythme, une horde de créatures hybrides, apprivoisées et dressées, telles qu’aucun esprit sain n’aurait pu les concevoir dans leur totalité, et aucun cerveau lucide se les remémorer dans le détail. Ce n’étaient pas tout à fait des corbeaux, ni des taupes, ni des vautours, ni des fourmis, ni des chauves-souris vampires, ni des cadavres humains en décomposition, mais des monstres dont je ne puis – ni ne dois – me souvenir. Ils avançaient en boitillant mollement, se propulsant à moitié sur leurs pattes palmées, à moitié grâce à leurs ailes membraneuses. Et, lorsqu’ils atteignirent la foule des festivaliers, les silhouettes encapuchonnées s’en saisirent et les chevauchèrent avant de s’éloigner une par une le long des berges de ce fleuve plongé dans les ténèbres, pour s’enfoncer dans des fosses et des galeries atroces où des sources empoisonnées nourrissent des cataractes épouvantables à jamais cachées.

La fileuse était partie avec les autres ; le vieillard n’était resté que parce que j’avais refusé d’obéir quand il m’avait ordonné d’un geste d’enfourcher une monture et de suivre la multitude. En me remettant péniblement debout, je remarquai que l’amorphe joueur de flûte avait roulé hors de vue, mais que deux des monstres ailés attendaient patiemment. Comme je restais sans bouger, mon guide sortit son stylet et sa tablette pour m’écrire qu’il était le représentant authentique de mes pères, ceux qui avaient fondé le rite de la Yule en ce lieu antique. Il avait été décrété que je devais revenir, et les mystères les plus secrets n’avaient pas encore été accomplis. Son écriture sur la tablette avait quelque chose d’archaïque. Comme j’hésitais encore, il sortit des amples plis de son manteau une chevalière et une montre, toutes deux aux armes de ma famille, afin de prouver ses dires. Mais cette preuve était des plus odieuses, car j’avais lu sur d’anciens documents qu’on avait enseveli cette montre en 1698 avec mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père.

C’est alors que le vieillard rabattit sa capuche en arrière et montra son visage pour me faire remarquer son air de famille, mais je frissonnai de plus belle parce qu’à présent j’avais la certitude que sa face n’était qu’un diabolique masque de cire. Les animaux patauds, pendant ce temps, s’agitaient et grattaient la mousse ; je vis que leur maître paraissait lui aussi mal à l’aise. Quand l’une des créatures commença à s’éloigner de son pas gauche, il se tourna vivement vers elle pour l’arrêter, d’un mouvement si brusque qu’il délogea le masque de cire posé à l’emplacement de sa tête. Et là, parce que ce monstre cauchemardesque me barrait le chemin vers l’escalier de pierre par lequel nous étions arrivés, je me jetai dans le fleuve souterrain huileux qui gargouillait jusqu’au tréfonds de l’océan. Oui, je me jetai dans ce jus putrescent des horreurs de la terre avant que mes cris déments attirent sur moi toutes les légions nécrophages que ces profondeurs pestilentielles pouvaient dissimuler.

À l’hôpital, on me dit qu’on m’avait retrouvé à l’aube à moitié mort de froid dans le port de Kingsport, agrippé à un bout de mât à la dérive que la chance avait mis sur ma route. On m’expliqua que, la nuit précédente, j’avais pris le mauvais embranchement à la fourche sur la route de la colline et étais tombé de la falaise à Orange Point ; c’est ce qu’on avait déduit des empreintes trouvées dans la neige. Je ne pouvais rien répondre, puisque tout était faux. Tout était faux puisque je voyais par la grande baie vitrée une étendue de toits dont pas plus d’un sur cinq n’avait une réelle ancienneté, et que montait de la rue le bruit des trolleys et des voitures. On m’assura que je me trouvais bien à Kingsport et je ne pouvais guère le nier. Je sombrai dans le délire en apprenant que l’hôpital se situait non loin du vieux cimetière de Central Hill, aussi me transféra-t-on à l’hôpital Sainte-Marie à Arkham où je recevrais de meilleurs soins. J’appréciai l’endroit, parce que les médecins s’y révélèrent larges d’esprit, au point d’user de leur influence pour que la bibliothèque de l’université Miskatonic accepte de me prêter l’exemplaire soigneusement conservé de cet ouvrage douteux d’Alhazred, le Necronomicon. Ils parlaient de « psychose » et s’accordèrent sur le fait qu’il valait mieux que je chasse de mon esprit ses obsessions épuisantes.

C’est ainsi que je pus relire cet affreux extrait, et je frémis d’autant plus qu’il ne m’était décidément pas inconnu. Je l’avais déjà lu, les empreintes de pas pouvaient bien raconter une autre histoire ; mais il valait mieux pour moi oublier dans quelles circonstances je l’avais lu pour la première fois. Personne, quand je suis réveillé, ne parvient à raviver mes souvenirs, mais mes rêves n’en demeurent pas moins chargés d’effroi à cause de phrases que je n’ose citer. Je ne puis me résoudre à en répéter qu’un bref passage, traduit comme je peux à partir du grossier bas latin d’origine :

« Les cavernes abyssales, écrit l’Arabe dément, ne sont pas destinées aux yeux de nos corps, car étranges et terrifiantes sont leurs merveilles. Maudit soit le sol où les pensées des morts revivent dans de curieuses enveloppes, damné l’esprit qu’aucune tête ne contient. Ibn Schacabao a dit, avec sagesse, qu’heureuse est la tombe dans laquelle nul sorcier ne repose, qu’heureuse est la ville à la nuit tombée dont les sorciers, jusqu’au dernier, ne sont plus que cendres. Car les vieilles rumeurs assurent que l’âme de celui qui s’est vendu au démon ne quitte pas son argile charnelle, qu’elle engraisse et instruit le ver même qui la ronge jusqu’à ce que de cette corruption émerge une hideuse vie et que les sinistres charognards de la terre croissent en malignité pour la tourmenter et s’enflent monstrueusement pour l’accabler. D’immenses trous sont creusés en secret là où devraient suffire les pores de la terre, des êtres ont appris à marcher qui devraient ramper. »
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