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« Un héros est quelqu’un qui veut être lui-même. »

 

José Ortega y Gasset



 

Chine, 1356

La vingt-troisième année du règne de Toghon-Temur, quinzième grand khan de l’empire mongol du Grand Yuan, les Mongols subirent des défaites si écrasantes face à leurs ennemis intérieurs qu’ils perdirent le contrôle du sud de leur territoire.

Pourtant, un an plus tôt, les rebelles sudistes qui se faisaient appeler les Turbans Rouges avaient été décimés par les redoutables défenseurs des Yuan : le seigneur mongol Esen-Temur, du Henan, et son général eunuque Ouyang. Mais les Turbans Rouges – guidés par un ancien moine, le jeune Zhu Chongba – parvinrent à survivre et à infliger de lourdes pertes à leurs adversaires, forçant les Yuan à se retirer.

Tandis qu’Esen-Temur et le général Ouyang rassemblaient leurs forces, réclamant le soutien de la puissante famille Zhang (des marchands de sel loyaux aux Yuan, qui contrôlaient le littoral est), Zhu Chongba s’élevait dans les rangs des Turbans Rouges. Il y trouva des alliés (son frère de cœur, Xu Da, et sa femme Ma Xiuying) ainsi que des ennemis, y compris parmi les chefs du mouvement. Galvanisés par leur victoire contre les Yuan et en dépit de leurs querelles intestines, les Turbans Rouges se mirent à conquérir les cités du Sud, et surtout l’ancienne capitale impériale Bianliang, à la frontière entre les deux moitiés du pays.

Esen-Temur et le général Ouyang, aidés par la famille Zhang, reprirent Bianliang pour le Grand Yuan. Cependant, à l’insu d’Esen-Temur, son fidèle compagnon avait conclu un accord secret avec la famille Zhang. Avec l’aide du général Zhang et du propre frère d’Esen-Temur, le seigneur Wang Baoxiang, le fourbe eunuque tua Esen-Temur à Bianliang et s’empara de son armée, avec le but annoncé de se rendre à la capitale pour se venger de l’assassin de son père : le grand khan.

La trahison du général Ouyang offrit à Zhu Chongba l’opportunité de trahir à son tour. Il se débarrassa impitoyablement du premier ministre et du Prince de Lumière des Turbans Rouges, et prit le contrôle du mouvement.

Zhu Chongba établit sa nouvelle capitale à Yingtian, sur le fleuve Yangzi. Il prit un nom digne d’une ambition impériale, Zhu Yuanzhang ; se donna le titre de Roi de Lumière ; et affirma posséder le Mandat du Ciel.

La famille Zhang désavoua le Grand Yuan et se déclara à la tête de la côte orientale, riche de ressources ; un nouveau royaume indépendant, avec pour capitale la cité fortifiée de Pingjiang.

Le seul survivant des chefs des Turbans Rouges, le courtois mais cruel Chen Youliang, fuit le massacre de Bianliang et s’installa à Wuchang, en amont de Zhu Yuanzhang.

Beaucoup ne s’aperçurent pas que le seigneur Wang Baoxiang du Henan avait pris le titre de son frère défunt, le prince du Henan, et s’était emparé du plus vaste domaine du grand Yuan.

Ainsi était le monde dans la quatre-vingt-cinquième année du règne des khans descendant de Kubilai Khan, le premier grand khan et empereur fondateur de l’éternel empire mongol du Grand Yuan.
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À la frontière des royaumes
de Zhu Yuanzhang et de la famille Zhang,
huitième mois, 1356

— Cela ne me semble pas exiger une longue réflexion, dit la voix féminine derrière le rideau de gaze du carrosse, qui voletait doucement. Pourquoi ne pas me donner votre réponse dès maintenant, Zhu Yuanzhang, et ainsi nous épargner à tous les deux une perte de temps ?

Même là, loin de la mer, la plaine en contrebas – car le carrosse se trouvait tout en haut d’une colline – étincelait de sel, comme si la richesse du royaume de cette femme débordait sans retenue. L’été méridional se terminait en queue de tigre : une vague de chaleur avait asséché le lac qui s’étendait d’ordinaire à cet endroit, entre les deux territoires. Au-dessus de leurs armées, des drapeaux frémissants projetaient des reflets colorés sur la vallée. Jaunes, pour les troupes rebelles du Roi de Lumière. Verts pour la famille Zhang, anciens loyalistes soutenant l’empire du Grand Yuan. Ils s’étaient enfin affranchis de leurs maîtres mongols au printemps, et avaient assis leur autorité sur les routes du sel et les voies de transport du littoral est.

L’armure royale de Zhu Yuanzhang, ainsi que sa main de bois doré, étaient assorties à la couleur de l’herbe sous les sabots de son cheval. Elle vit les généraux des armées ennemies s’avancer l’un vers l’autre avec une courtoisie appuyée. Leurs ombres courtes, au soleil de midi, tranchaient sur la terre sèche qui s’effritait sous leurs bottes.

Un spectateur ordinaire aurait eu du mal à différencier les deux hommes. Ils portaient tous deux des casques ailés dans le style nanren ; deux armures lamellaires dont le cuir sombre absorbait le soleil, et dont les épaulières en tête de lion le réverbéraient comme pour lancer des signaux de lumière. Mais le général de Zhu était son frère, quoiqu’ils ne soient pas liés par le sang ; pour elle, leurs silhouettes lointaines étaient aussi distinctes que deux visages. Elle reconnaissait la haute stature de Xu Da, qui seyait si mal à un moine, et sa démarche joyeuse de jeune homme impatient de goûter au monde. L’autre, le général Zhang, était moins grand et moins imposant ; mais il arborait l’assurance discrète d’un homme dont l’expérience de la vie surpassait celles de Zhu et de son général combinées. Zhu savait à quelle vitesse le général Zhang avait agi, après la scission : en quelques mois, il avait pris toutes les cités le long du cours sud du Grand Canal, et installé leur capitale dans la ville fortifiée de Pingjiang, sur la rive est du lac Tai. À présent, tout ce qui séparait les Zhang, à l’est, du royaume de Zhu, à l’ouest, était une plaine nichée dans la courbure formée par le grand fleuve Yangzi sur le chemin de la mer.

— Rendez-vous à moi, dit la femme derrière le rideau.

Sa voix était un peu voilée, grave et séductrice. C’était une voix d’alcôve, lourde de sous-entendus veloutés ; elle soufflait que, s’ils étaient des étrangers qui se rencontraient pour la première fois, ils pourraient bien vite devenir aussi intimes que puissent l’être deux corps. C’était l’une de ces tactiques qui ne fonctionnaient qu’à condition de ne pas être détectées. Zhu – qui non seulement l’avait décelée, mais se considérait pour l’essentiel immunisée aux élans du désir charnel – fut intriguée de ressentir une légère pulsion en réponse. Manquant elle-même de féminité, elle n’avait jamais imaginé que celle-ci puisse être maniée comme une arme. Elle était presque aussi amusée qu’impressionnée d’y être elle-même sensible.

Sur la plaine, les deux généraux inclinèrent la tête en signe de respect ; l’un reçut la reddition officielle de l’autre ; et ils se retirèrent. Leurs pas mouchetaient le sol d’ecchymoses bleues.

Zhu se tourna enfin vers son interlocutrice.

— Salutations à la vénérable madame Zhang, dit-elle.

— Je vois que vous refusez d’employer mon titre, remarqua la femme d’un ton malicieux.

— Pourquoi le ferais-je, alors que vous refusez d’employer le mien ? répliqua Zhu.

Ces mots, lancés du tac au tac, firent courir en elle un flot de vitalité. Elle se délectait de ce mélange de pouvoir et de jeu ; il était aussi excitant que l’odeur piquante du sel à ses narines, ou les rafales de vent chaud qui faisaient claquer ses bannières et pliaient l’herbe en vagues sur les collines. Avec la même malice que madame Zhang, elle ajouta :

— Peut-être devrais-je plutôt me rendre à celui qui détient le véritable titre. Votre mari, le roi. Je préférerais être reçu face à face par mon égal plutôt que par son honorable épouse, derrière un rideau de bienséance.

La femme eut un rire étudié.

— Ne vous inquiétez pas. Votre reddition sera bien relayée. La réputation de mon mari le précède peut-être ; mais un homme faible, bien dirigé, est le meilleur atout d’une femme.

Une ombre passa sur le voile de gaze, comme si la femme s’était penchée vers Zhu. En baissant la voix, elle invita Zhu à se courber sur son cheval pour approcher l’oreille de ses lèvres ; à tel point que, sans la fine barrière qui les séparait, Zhu aurait peut-être senti chaque syllabe lui caresser la peau.

— Je ne pense pas que vous soyez un homme faible, Zhu Yuanzhang. Mais votre position l’est. Quel espoir avez-vous de l’emporter contre mon armée supérieure en nombre, et contre mon général que même Ouyang, commandant redouté des Yuan, avait déclaré comme étant son égal ?

» Rendez-vous à moi. Placez vos troupes sous mon commandement. Au lieu d’attendre que les Yuan envoient leur grand chancelier et leur armée centrale pour nous écraser, nous marcherons ensemble sur Dadu. Nous prendrons leur capitale, et le trône. Et lorsque mon mari sera empereur, il vous offrira le titre de votre choix. Duc, prince ? Il vous sera accordé.

— Lorsqu’on écrira les livres d’histoires, ce titre persuadera sûrement leurs auteurs que j’étais un grand homme, ironisa Zhu.

Les régiments que madame Zhang et elle avaient amenés sur cette plaine n’étaient là que pour la forme. Il s’agissait d’un entretien, et non d’une bataille. Mais Zhu ne se faisait pas d’illusions sur sa situation. Son armée – une troupe d’infanterie pour l’essentiel, constituée d’anciens Turbans Rouges et de nouvelles recrues paysannes – représentait à peine la moitié de l’armée professionnelle et bien équipée des Zhang. Et, exception faite de sa capitale, Yingtian, aucune de la dizaine de cités qu’elle contrôlait au sud n’aurait pu rivaliser avec le plus pauvre des centres économiques de la famille Zhang, tous reliés au Canal. L’issue d’un éventuel affrontement ne faisait aucun doute. Si leurs rôles avaient été inversés, Zhu se serait considérée comme victorieuse et aurait exigé la capitulation de son adversaire, tout comme madame Zhang.

Celle-ci murmura :

— C’est cela que vous désirez ? La grandeur ? (Son ton était aussi doux qu’une longue caresse du bout des doigts.) Dans ce cas, acceptez mon offre et laissez-moi vous l’offrir.

La grandeur. C’est ce que Zhu avait toujours voulu. Avec une certitude aussi nette qu’une ombre portée sur le sel, elle sut que c’était tout ce qu’elle voudrait jamais. Elle se redressa sur sa selle et regarda vers l’est, là où s’étendait le domaine de la famille Zhang. Le vent qui courait vers elle depuis cet horizon mordoré paraissait le rapprocher ; il transformait ce trait abstrait en une chose palpable, puissamment viscérale. Accessible. Cette pensée emplit Zhu d’une joie soudaine. Immobile sur la colline, elle avait pourtant l’impression de voler, et de voir le chemin de son avenir se dérouler devant elle. Depuis ce point de vue surélevé, elle voyait qu’aucun véritable obstacle ne l’attendait ; seulement de petites bosses, qui ralentiraient à peine sa course effrénée vers son objectif.

Avec une bouffée de plaisir, elle dit à la femme sans visage derrière le rideau :

— Ce n’est pas être grand que je veux.

Elle savoura l’instant de silence, sentant les rouages tourner dans l’esprit de madame Zhang. Celle-ci se demandait sans doute ce qu’elle avait mal compris de la personnalité de Zhu, à quel moment son entreprise de séduction avait échoué.

Le moignon de Zhu lui faisait mal sous le bracelet trop serré de sa main de bois. Mais cet inconfort, et le quotidien laborieux d’un homme à une main dans un monde prévu pour deux, n’étaient que la rançon de son désir ; et Zhu était assez forte pour l’endurer. Elle était assez forte pour supporter quoi que ce soit, et pour faire quoi que ce soit, afin d’obtenir ce qu’elle voulait.

— Dans ce cas…, commença madame Zhang.

— Ce n’est pas être grand que je veux, répéta Zhu.

Son désir était la clarté du soleil, une immensité qui emplissait chaque recoin de son être sans exception. Qui d’autre aurait pu comprendre ce sentiment colossal, ce désir qui animait toutes les fibres de son corps ?

— Je veux être le plus grand.

De petits tourbillons de cristaux scintillants émaillaient la surface nue de la plaine. Un sel donneur de vie qui, concentré à ce point, devenait donneur de mort.

— Je vois, dit madame Zhang après un moment.

Son attitude charmeuse s’était teintée de dédain, et Zhu eut l’image mentale d’une porte de boudoir se fermant brutalement sous son nez.

— J’avais oublié combien vous étiez jeune. Les jeunes gens sont toujours trop ambitieux. Ils n’ont pas encore appris la limite entre le possible et l’impossible.

De ses ongles vernis, elle tapota l’armature du carrosse à l’intention du cocher. Juste avant que le véhicule ne se mette en branle, madame Zhang ajouta :

— Nous nous reverrons. Mais avant cela, permettez à votre aînée de vous dire quelque chose. Regardez mon général, là-bas. Quel respect le monde manque-t-il de lui accorder, pour ses manières, son apparence, ses prouesses ? La place d’un homme tel que lui est au-dessus des autres. Vous feriez mieux de réfléchir à la place qui vous incombe, Zhu Yuanzhang. Si le monde peine ne serait-ce qu’à poser les yeux sur un homme aussi médiocre que vous, pensez-vous qu’il vous laisserait monter sur le trône ? Seul un imbécile miserait tout ce qu’il a pour tenter l’impossible.

Zhu regarda le carrosse descendre lentement la colline. Si madame Zhang avait connu l’ampleur de l’insuffisance physique de Zhu (qui, en matière d’anatomie masculine, ne se limitait pas à la largeur de ses épaules ou à son absence de main droite), sans doute aurait-elle jugé que même ses prouesses passées tenaient de l’impossible. Mais lorsqu’on était déterminé à désirer l’impossible, il y avait un moyen plus sûr de l’obtenir. Zhu pensa, avec une insolence amusée : Change le monde, et rends-le possible.

 

Yingtian

Un roi et une reine déambulant dans leur palais le faisaient sans être gênés, puisque tout le monde s’écartait de leur chemin pour s’incliner respectueusement. Cependant, la profusion d’ouvriers venant de toutes les directions donnait à Zhu l’impression d’être un bateau traversant une mare encombrée d’algues. Alors qu’elles passaient devant un énième bâtiment couvert d’échafaudages en bambou, elle s’exclama d’un ton admiratif :

— Mon absence n’a pourtant pas été longue… Tu n’as pas chômé.

Son épouse, Ma Xiuying, lui lança un regard profondément indigné.

— Bien sûr que je n’ai pas chômé ! Quand tu as dit vouloir un palais digne de ton rang, pensais-tu qu’il se construirait tout seul ?

Le palais n’était d’ailleurs qu’un des chantiers en cours. En revenant à Yingtian, Zhu avait découvert les fondations de ses nouveaux remparts, puis longé à cheval des avenues accablées de soleil, et bordées d’arbrisseaux qui ne prodigueraient aucune ombre avant des décennies. L’odeur de sciure chauffée et la brise qui soufflait librement entre les constructions inachevées ; le ciel immaculé, qui paraissait plus grand et plus bleu que partout où Zhu avait vécu par le passé : les possibilités que recélait toute cette nouveauté la faisaient vibrer jusqu’aux os.

Ma ajouta :

— Alors qu’en ce qui te concerne… on jurerait que tu as voyagé jusqu’à la frontière rien que pour jouer les durs.

Son imposante robe de soie brodée ralentissait à peine sa démarche. Puisqu’elle descendait d’une tribu de nomades semu, ses pieds étaient aussi grands que ceux d’une paysanne ; elle se mouvait donc bien plus vite que les femmes de l’aristocratie nanren, qu’on voyait souvent trottiner dans Yingtian sous leurs parasols.

Zhu pressa le pas pour ne pas se laisser distancer.

— Mieux vaut jouer les durs que les affronter. Et madame Zhang le savait aussi bien que moi. Elle voulait que je me rende.

— C’est ce qu’il y avait de plus logique, pour elle comme pour toi, répliqua Ma d’un ton aigre. Donc, naturellement, tu as refusé.

Mais tant qu’il existait dans le monde quelque chose de plus grand que ce que possédait Zhu, celle-ci savait qu’elle le désirerait. Elle ne pouvait pas plus y renoncer que s’arrêter de respirer.

— C’est logique lorsqu’on examine la situation telle qu’elle est. Je n’ai donc qu’une chose à faire : changer la situation.

— Ah, c’est tout ! ironisa Ma. Peut-être pourrais-tu doubler la taille de ton armée rien qu’en en formulant le souhait.

Zhu lui décocha un regard pétillant.

— Oui, peut-être ! Mais je vais avoir besoin de ton aide.

Ma s’arrêta, étonnée.

— De mon aide ?

— Pourquoi cela te surprend-il ? Tu es une femme pleine de ressources, argua Zhu en désignant les hommes qui criaient et donnaient des coups de marteau tout autour d’elles.

Adoptant l’une des langues qu’elle avait apprises au monastère (mais qu’elle n’avait jamais pratiquée), elle dit très maladroitement :

— Tu parles ouïghour, n’est-ce pas ?

Ma resta un instant médusée. Puis elle rit et lui répondit dans la même langue :

— Mieux que toi, semble-t-il.

L’ouïghour était une langue relativement proche du mongol. En l’entendant, Zhu repensa au général eunuque Ouyang, et à l’accent monocorde et étranger avec lequel il parlait han’er. Elle avait toujours trouvé cet accent mongol assez laid. En revanche, elle aurait pu écouter Ma parler ouïghour pendant des heures : il y avait quelque chose de merveilleux à découvrir une nouvelle facette de quelqu’un qu’elle connaissait si bien.

— Cela fait tant d’années… Je croyais l’avoir oublié, avoua Ma en han’er. (Elle paraissait soudain nostalgique.) Quand j’étais enfant, à Dadu, et que mon père était général de l’armée centrale des Yuan, nous parlions notre propre langue – le kiptchak – à la maison. Mais nous utilisions le mongol avec les Mongols, et l’ouïghour avec les autres peuples semu. Une fois qu’on a appris l’un des trois, les autres sont faciles à acquérir. Mais le han’er est complètement différent. J’en connaissais à peine quelques mots, lorsque mon père nous a amenés à Anfeng et qu’il m’a donnée aux Guo.

Son père, ayant trahi les Yuan et rejoint la rébellion des Turbans Rouges à Anfeng, avait été trahi à son tour par ses camarades rebelles ; ceux-ci l’avaient laissé mourir empalé par le sabre du général Ouyang. Zhu ressentit un pincement de peine en pensant à la vie qu’avait menée Ma, avant leur rencontre. À toutes les souffrances qu’elle avait endurées. Elle ne parvint pas à regretter outre mesure la mort du père de Ma et celles des deux Guo : Guo le Vieux et son fils Guo le Petit, auquel on avait malheureusement fiancé Ma. Zhu dit :

— Aucun d’entre eux n’a su déceler tes talents.

Elle s’aperçut qu’elle avait manqué de tact en voyant la douleur se peindre, fugacement, sur les traits de son épouse. Elle savait que Ma les pleurait encore. Pas pour ce qu’ils avaient été pour elle, ni la façon dont ils l’avaient traitée, mais en tant qu’êtres humains. Même après une année de mariage, la compassion de Ma lui était encore mystérieuse. Lorsqu’elles étaient ensemble, il lui semblait parfois la comprendre ; la ressentir, même, comme si elle lui était transmise par la vibration du cœur tendre de Ma contre le sien. Mais dès qu’elles se séparaient, cette sensation s’effaçait comme un rêve.

Elle changea de sujet. Elle avait passé sa vie à tenter d’échapper à son passé, et les sentiments déplaisants et poisseux tels que le chagrin et la nostalgie l’emplissaient encore d’une vague envie de fuir.

— Peux-tu me trouver une dizaine d’autres Semu parlant ouïghour ? lui demanda-t-elle. Des femmes, si c’est possible. Et pendant que tu y es, deux ou trois chameaux.

Elle constata avec satisfaction que sa requête arrachait Ma à sa tristesse. Son épouse lui adressa un regard courroucé et incrédule.

— Qui n’a pas besoin d’un chameau, de temps en temps ? Je suis sûre que tu possèdes une sorte d’affinité ancestrale avec eux, ajouta Zhu d’un ton jovial. J’aurais aussi besoin de rouleaux de soie, autant que tu en trouveras.

— Peut-être as-tu une affinité ancestrale avec la tortue qui t’a pondue ! rétorqua Ma. D’accord : des Semu, des chameaux, de la soie. Le soleil, la lune et toutes les pies qui volent au-dessus du Fleuve Céleste. Quand partiras-tu ?

— Dès que possible. C’est un long voyage. Je vais devoir demander à Xu Da de commencer dès maintenant à mobiliser les troupes. Mais tu te trompes sur un point.

Un groupe de servantes du palais passèrent dans un frou-frou de robes. Voyant que le Roi de Lumière et sa consort approchaient, elles se prosternèrent à la hâte. Zhu, d’un petit geste bienveillant, leur fit signe de se relever.

— Tu aurais dû dire « quand partons-nous ? ».

Ma fronça les sourcils, perplexe.

— Me crois-tu aussi bête que les Guo, au point de ne pas voir la femme pleine de talents que recèle ma propre maison ? (Zhu frémit d’excitation face à sa propre audace.) Nous allons le faire ensemble.

L’image d’un magnifique visage, aussi froid que le jade, s’imposa à son esprit. Elle ressentit une nouvelle fois cette vibration étrange, l’impression de reconnaître quelqu’un qui, comme elle, n’était ni l’un ni l’autre. Son moignon chanta de douleur rémanente.

— Zhu Yuanzhang, dit Ma à voix basse, craignant qu’un passant l’entende s’adresser si familièrement au Roi de Lumière. Que prépares-tu ?

Zhu lui sourit.

— J’ai besoin d’une armée en plus de celle que j’ai déjà. Donc, nous allons en chercher une à Bianliang.

Après un long silence, Ma dit :

— Le général eunuque…

— Ne t’inquiète pas…

— Tu voudrais que je ne m’inquiète pas ? s’exclama Ma.

— … je ne vais pas me jeter dans la gueule du tigre. Crois-le ou non, j’ai tiré quelques leçons de mon passé. (Zhu rit.) Il s’agit d’une mission sans combat. Mais nous devons faire vite. Mets-toi à sa place : tu viens de passer ta vie à attendre ton heure, en feignant d’être loyal envers ceux qui ont assassiné ta famille. Mais maintenant, ils sont morts, et tu es enfin en mesure de te venger de l’homme responsable de tout ce que tu as enduré : le grand khan. Tu aurais hâte de te mettre en route, n’est-ce pas ?

» Si le général Ouyang n’a pas encore quitté Bianliang, c’est uniquement parce que le grand khan passe l’été à Shangdu et ne reviendra à Dadu qu’à la mi-automne. Mais dès qu’on lui apprendra que le grand khan est revenu, il partira. Donc, nous devons atteindre Bianliang avant que cela ne se produise.

D’un ton suspicieux, Ma rétorqua :

— Pas de combat… Tu vas lui faire une offre, comme madame Zhang l’a fait pour toi ?

— Pas exactement. Mais ce sera très amusant, je te le promets.

Avant que Ma ait pu répondre, un grondement retentit ; et un nuage de poussière s’éleva de l’endroit où s’était trouvé un vieux bâtiment, un instant plus tôt.

— Bouddha nous préserve, cet endroit est encore plus laid qu’auparavant, s’écria Ma.

Des briques s’écroulèrent sur une place où, déjà, poussaient les squelettes de nouvelles constructions.

— Tu es sûre que nous n’aurions pas pu tout garder, tout simplement ?

L’air était plein de poussière jaune et de l’odeur caractéristique, piquante et poivrée, de la poudre à feu. L’espace d’un instant, Zhu entrevit la future Yingtian à travers ce voile de fumée : une métropole étincelante, si tape-à-l’œil, si choquante de nouveauté qu’elle représentait un refus radical de tout ce qui l’avait précédée.

La marque de Zhu, apposée sur un monde qu’elle avait fait renaître.

Elle se sentait grisée par la vitesse, comme si elle courait à toutes jambes vers son horizon mordoré.

— Aie confiance, Yingzi. Cela va être magnifique.
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Bianliang

Esen avait été enterré sur la longue berge du fleuve Jaune. Les herbes folles, mêlées aux dernières fleurs de l’été, avaient repris leurs droits sur ces terres qui, des siècles plus tôt, étaient des champs cultivés. C’était ce qu’Ouyang avait trouvé de plus proche des steppes ancestrales d’Esen, et de leur océan herbeux. Un relief bleu aux contours déchiquetés s’élevait au loin : il ne s’agissait pas de montagnes, mais des restes brisés du rempart extérieur de Bianliang. En s’agenouillant sur le sol vaseux, près de la tombe fraîchement recouverte, Ouyang se sentit s’enfoncer lentement. Tout ce qui l’entourait finirait par être englouti de la même façon : les murs de Bianliang, la tombe d’Esen, le paysage. Quant à Ouyang… il serait le premier à disparaître.

Sa douleur enfla. Depuis la mort d’Esen, il ne connaissait pas d’instant sans elle. Chaque respiration s’accompagnait d’un élancement insupportable qui déchirait le qi reliant son esprit à sa chair, ses os et ses organes, si bien qu’il lui semblait que tout son être était écartelé. Mais la douleur la plus intense venait par vagues, comme à cet instant. Lorsqu’une vague le happait, il était comme piégé au cœur d’une tempête de flammes. La souffrance était si intense qu’elle faisait disparaître le monde extérieur ; il n’était plus alors qu’un esprit embrasé, qui se racornissait pour chercher, vainement, à s’échapper.

Il resta agenouillé, frissonnant, brûlant. Pendant un moment, il ne parvint qu’à se dire combien il voulait que les eaux jaunes se soulèvent autour de lui ; qu’elles éteignent sa peine et emportent son corps jusqu’à la mer. Mais c’était impossible. Même écrasé par la douleur, il savait qu’il n’existait qu’une seule et unique échappatoire. Il endurerait tout cela, même sans savoir comment, simplement parce qu’il n’avait pas le choix. Lorsque le temps se refroidirait et que le grand khan quitterait le palais d’été pour la capitale, Ouyang se rendrait à Dadu avec son armée. Il se vengerait alors de celui qui avait tissé son destin et celui d’Esen dans la trame de l’univers ; qui leur avait volé le choix de comment vivre ou mourir. Et lorsqu’il aurait tué le grand khan, dernier acte de son existence, toutes les horreurs qu’il avait commises – et toutes les souffrances qu’il avait endurées – seraient justifiées.

Il se leva. Quand son ombre tomba sur l’herbe, un frisson la traversa et fit s’envoler les alouettes qui nichaient un peu plus loin. Plus loin encore, les roseaux ondoyèrent, laissant entrevoir l’éclat scintillant du fleuve. Le soleil était assez chaud pour faire s’élever de ces plantes une odeur d’oignon ; mais il sentait que la saison était sur le point de changer. L’été était presque fini ; et le moment, tout proche.

Les rayons du soleil étaient obliques lorsqu’il arriva en vue du rempart intérieur, intact, de Bianliang. Il s’aperçut, distraitement et sans inquiétude, qu’il était resté absent une grande partie de la journée.

— Général Ouyang !

Un cavalier qui l’attendait s’approcha à la hâte de la jument noire d’Ouyang, tandis que celui-ci franchissait le portail. Ouyang le regarda, irrité par cette intrusion. Des six commandants nanren qui avaient conspiré avec lui contre les Mongols, seuls trois demeuraient. Le commandant Geng était le moins mémorable des trois. Même son visage, aussi carré que le caractère qui signifiait « nation », ressemblait moins à une marque d’identité personnelle qu’à l’affirmation de la cause des commandants : replacer le Grand Yuan sous l’autorité des autochtones. Comme les autres commandants, Geng avait délaissé ses tresses mongoles en faveur d’un fier chignon dans le style nanren. Ouyang se demanda s’ils étaient irrités qu’il ait conservé les siennes. Cela lui était égal, dans tous les cas. Son identité nanren, contrairement à la leur, était perdue à jamais. On l’en avait privé à coups de couteau, comme de tout ce qui faisait de lui un homme.

L’expression implorante de Geng ne fit qu’augmenter son irritation.

— Général, c’est à propos du commandant Lin…

Comme le reste de leur armée, désormais sous l’autorité d’officiers nanren, il parlait han’er plutôt que mongol.

— Avec tout mon respect, je vous conjure de vous entretenir avec lui pour régler la situation.

Sa véhémence laissa Ouyang perplexe. Il n’était même pas sûr de savoir lequel de ses commandants s’appelait Lin, et encore moins pourquoi celui-ci mériterait qu’il lui accorde son attention personnelle.

— Pourquoi me dérangez-vous à ce sujet ? Laissez le premier commandant Shao s’en occuper.

Ouyang se remémora le sort qu’avaient connu deux de ses six complices. Il n’aimait pas Shao, mais il appréciait la façon dont son second se débarrassait des personnes qui posaient problème : de façon permanente.

Il entendit à peine les protestations de Geng alors qu’ils atteignaient leur quartier général, dans l’ancienne résidence du gouverneur yuan. Ouyang mit pied à terre. Lorsqu’il franchit le portail de bois à demi fendu, un chien errant leva la tête et gronda doucement.

Il savait ce qui avait fait réagir le chien, tout comme il savait pourquoi les oiseaux fuyaient son ombre, et pourquoi les flammes vacillaient à son approche.

Ses fantômes.

Il ne les voyait pas, comme semblaient le faire ceux qui possédaient le Mandat du Ciel ; mais ils étaient là. Ils étaient toujours là. Depuis la mort d’Esen, ils emplissaient ses rêves : les membres défunts du clan Ouyang, vêtus de haillons blancs, l’observaient fixement de leurs yeux noirs et vides. Ils attendaient qu’il les délivre.

Dans un éclair de douleur, il pensa : Bientôt.

 

Le cuir de chèvre se scinda aisément sous le couteau d’Ouyang, qui y découpait une bande pour remplacer le montant usé d’une bride. Sur une petite table, placée près de lui sur le lit, se trouvaient une bougie de cire d’abeille et des outils. Réparer les articles de sellerie incombait aux palefreniers ; mais à mesure que leur départ approchait, il se surprenait à s’acquitter de tâches subalternes dans l’espoir d’accélérer le passage du temps.

Il approcha son couteau de la bougie. Le meilleur moyen de créer des rainures, prévues pour accueillir les coutures de la bride, était d’utiliser le côté non tranchant d’une lame chauffée. Il observait fixement la flamme vacillante lorsque, sous l’effet d’une alchimie affreuse et subite, l’odeur de la bougie, du métal chaud et du cuir se mêlèrent pour former un souvenir. Ce n’était même pas un souvenir spécifique, pensa-t-il avec accablement, mais simplement la sensation d’Esen. Et au même instant, la douleur l’envahit.

Elle était insupportable. Un réflexe désespéré s’empara de lui, alors que son esprit lui hurlait aveuglément de la faire cesser. Avant même d’avoir compris ce qu’il faisait, il retroussa son étroite manche gauche et posa le plat de la lame chauffée contre sa propre peau.

Voilà : cela faisait mal. Il regarda son poignet, hébété par la douleur. Celle-ci était si atroce qu’elle brûla le chagrin qui emplissait son esprit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus en lui qu’un cri blanc, net et aiguisé.

Même avant qu’il ne devienne soldat, habitué à toutes sortes de blessures, une lame chauffée avait fait de lui ce qu’il était. Il connaissait cette douleur. Il savait qu’à la différence de l’autre, c’était un supplice auquel il était capable de survivre. Il détacha la lame de son poignet avec un hoquet. En dessous, parallèlement au bracelet fabriqué à l’aide des perles de jade et d’or qu’Esen avait porté dans les cheveux, sa peau était barrée d’un trait furieux. Dans sa tête, le cri blanc continuait sans relâche. Ouyang s’y abandonna totalement. Ce n’était plus son esprit qui se consumait, mais son corps ; et, à l’intérieur de ce corps, il était lavé de tout ce qu’il était et de tout ce qu’il ressentait.

Il ne sut pas combien de temps il flotta ainsi. Cela lui parut très long.

— Général !

Ouyang se retourna brusquement. Shao se trouvait dans l’embrasure de la porte. Depuis combien de temps ? La bride gisait, oubliée, sur les genoux d’Ouyang. Il baissa sa manche sur la brûlure et le bracelet, empli d’une honte confuse. La brûlure chantait toujours.

Shao entra. Manifestement, il considérait qu’avoir lancé « Général ! » à l’attention du dos d’Ouyang – plusieurs fois, peut-être – l’autorisait à le faire. Geng et le commandant Chu, l’autre membre survivant des conjurés, le suivirent. Ouyang se leva. Tel qu’il était, sans son armure et accablé de douleur, il avait l’impression qu’on lui imposait une confrontation plutôt qu’un simple entretien. Il prit soudain conscience du couteau qu’il tenait à la main.

— Général Ouyang, dit Shao sans le saluer.

Son regard flotta jusqu’au couteau. Sa bouche, une ligne penchée en un rictus ironique et sans joie, faisait penser à un coup de sabre. Mais Shao avait toujours été ainsi. Cela ne signifiait pas qu’il avait vu ce que faisait Ouyang.

— Vous n’avez pas reçu mon message ? demanda Shao.

Avec un sursaut, Ouyang se souvint d’avoir congédié sommairement un jeune soldat, quelque temps plus tôt. Quand ? Dans la matinée, peut-être… L’après-midi avait déjà commencé.

— Vous êtes là, à présent, dit sèchement Ouyang. Qu’y a-t-il ?

— Le commandant Lin et sa compagnie d’ingénieurs manquent à l’appel depuis ce matin.

La bouche de Shao restait toujours très légèrement entrouverte lorsqu’il avait fini de parler, comme celle d’un poisson sur le point de mordre.

Était-ce Geng qui lui avait parlé du commandant Lin, l’autre jour ? Ou peut-être était-ce Chu…

— Et donc ?

— Et donc, le commandant Lin – qui avait demandé à vous parler il y a trois jours pour vous transmettre ses doléances, mais que vous n’avez pas voulu recevoir – vient de déserter.

Ouyang rencontra le regard de Shao avec répugnance. Il ne s’intéressait absolument pas aux problèmes de personnel. Moite et furieux, il ne désirait qu’une chose : qu’on le laisse seul.

— Ne nous reste-t-il pas trois autres compagnies d’ingénieurs ? Je ne vois pas le problème.

Geng et Chu parurent mal à l’aise ; mais il fallait plus que quelques mots prononcés d’un ton cinglant pour faire taire Shao. Après un instant de silence, il dit :

— L’attente est toujours difficile, même pour la meilleure des armées. La vôtre est constituée de conscrits, qui viennent de participer à assassiner de sang-froid ceux qui la commandaient. Ils ont perdu tout espoir d’être payés. Et à présent, ils ont vu partir une centaine de leurs semblables. Croyez-moi, ce n’est pas la loyauté qui les convaincra de rester.

Sa voix monocorde masquait le dédain que lui inspirait sans doute l’évidence : le fait qu’un eunuque comme Ouyang peine déjà à s’attirer le respect des hommes entiers, sans parler de leur loyauté.

— Si vous voulez qu’ils restent, vous allez devoir leur donner une raison de le faire.

— Libérer les Nanren de l’oppression mongole devrait leur suffire, rétorqua Ouyang d’un ton raide.

Le pli de la bouche de Shao s’accentua. Ce n’était pas un homme de conviction.

— Aussi dévoués soient-ils, n’oubliez pas que ce sont des hommes ordinaires, avec des familles à nourrir, intervint Chu.

Celui-ci agaçait prodigieusement Ouyang. Il y avait quelque chose dans sa figure ronde et potelée de marmotte, sa douceur excessive et sa façon de marcher sur la pointe des pieds qui faisait naître en lui des envies de violence.

— Vous vous souvenez des inondations de l’an dernier ? renchérit Geng. Presque tous les fermiers du Henan ont perdu un an de ressources. Ce n’était pas trop grave pour ceux, comme moi, qui se trouvaient sur les terres du prince du Henan ; le seigneur Wang a effacé nos dettes. Mais ailleurs, les gens ont beaucoup souffert. Si vous pouviez donner à ces hommes des biens de valeur à envoyer à leurs familles – de l’or, de la soie ou du sel –, ils resteraient.

Ouyang eut le souvenir lointain d’un jour où Wang Baoxiang avait emprunté ses soldats pour creuser des fossés. Il supposa que le seigneur Wang était le prince du Henan, à présent. Maintenant qu’Esen et Ouyang n’étaient plus là, sans doute était-il occupé à compter son or et à bichonner ses paysans pour augmenter encore et toujours leur productivité. Ouyang était écœuré de se dire que tout cela avait fait le bonheur du seigneur Wang.

— Vaine proposition, déclara Ouyang, puisque nous n’avons ni or, ni soie, ni sel.

— Nous pouvons en obtenir, répliqua Shao d’un ton brusque. Plusieurs des cités de Zhu Yuanzhang sont à notre portée. Quand il a déplacé sa capitale d’Anfeng à Yingtian, il a laissé la périphérie de son territoire presque sans défense. Nous pourrions prendre ces villes sans trop de difficulté, et récupérer ce qui nous intéresse.

— En retardant notre départ pour Dadu ? cracha Ouyang. Non ! (L’idée d’attendre – d’attendre encore – le fit s’étrangler de rage.) Ça suffit ! Assemblez une petite troupe de cavalerie légère. Retrouvez ces déserteurs et écorchez-les vifs jusqu’au dernier. Accrochez leurs cadavres aux remparts. Les hommes ont besoin d’une raison de ne pas déserter ? Celle-ci devrait suffire à les convaincre.

Il leur tourna le dos et s’assit. La flamme de la bougie vacilla, s’éteignant presque, quand il y plaça son couteau. Lorsque la lame fut chaude et qu’il reprit sa bande de cuir, les commandants étaient partis.

 

— Pourquoi y a-t-il des tuiles brisées partout sur le sol ? aboya Ouyang en entrant dans la salle qui leur servait de centre de commandement.

Les cours situées à l’avant de la résidence étaient jonchées de ce qui ressemblait aux débris d’un tremblement de terre, sans raison apparente.

Shao, Geng et Chu – qui s’étaient regroupés pour discuter à voix basse – levèrent la tête. Shao répondit avec une politesse feinte :

— Pour répondre à la question du général : les hommes ont souhaité vous remercier des nouvelles décorations que vous avez fait suspendre tout autour de la ville. J’imagine que les tuiles sont plus faciles à lancer que les cailloux.

Le vent chaud charria une odeur aigre dans le bâtiment, mélange de charogne, d’égout et de fumée. Mais Ouyang avait l’estomac solide. Il darda sur Shao un regard dur.

— Néanmoins, il n’y a pas eu d’autres déserteurs. Ils ont donc compris le message.

Shao répliqua, sardonique :

— En effet. (Il lança un message enroulé dans un étui à Ouyang.) Ceci vient d’arriver, de la part des hommes placés en observation au nord. Vous allez être content.

Le cœur d’Ouyang bondit dans sa poitrine, avec une telle force qu’il faillit laisser tomber l’étui dont il tirait la lettre. Il parvint à peine à se concentrer assez longtemps pour déchiffrer les caractères mongols, dont il connaissait déjà le sens.

— Le grand khan est revenu du palais d’été. Il est de retour à Dadu.

L’intensité de son émotion avait fait monter sa voix jusqu’aux aigus qu’il haïssait tant, mais cela n’avait plus d’importance pour lui. Sans savoir comment, il était devenu ce fou sale et pouilleux qui erre dans les rues sans se soucier du dégoût des autres.

— C’est le moment. Nous pouvons enfin quitter ce trou répugnant. Premier commandant Shao ! Procédez aux préparatifs du départ.

Il les laissa travailler, empli d’une étrange légèreté. Se mettre en mouvement n’atténuerait pas l’effort nécessaire pour supporter la douleur ; mais à présent, il pouvait au moins se dire que cet effort aurait une fin. Il n’avait plus très longtemps à tenir. Bientôt, il serait enfin libéré.

Il ne s’aperçut pas que Shao l’avait suivi avant de l’entendre dire, derrière lui :

— Général.

Ils se trouvaient dans un long couloir désert. Ouyang se tourna, surpris, et trouva Shao qui l’observait, le regard plein de haine. Ouyang en resta interloqué. Il n’avait jamais apprécié Shao, si bien que toutes leurs interactions lui avaient paru fausses ; mais Shao avait toujours fait semblant de l’accepter comme son supérieur. Le fait qu’il lui rende ouvertement son inimitié était nouveau, et troublant.

Shao dit froidement :

— Écoutez-moi bien. Je sais que vous vous foutez royalement de survivre à l’attaque de Dadu, mais il faut que vous fassiez plus d’efforts pour le cacher. Comment croyez-vous que les hommes vont réagir, s’ils comprennent que vous vous êtes lancé dans une mission-suicide ? Si le moral des troupes empire, nous n’allons même pas arriver jusqu’à Dadu, sans parler d’approcher le grand khan. Vous voulez savoir de quelle humeur ils sont ? Sortez de cette résidence, tout de suite, et voyez comment ils réagissent. Croyez-moi, ils ne vont pas vous acclamer.

— Je n’ai pas besoin d’être acclamé, répliqua Ouyang avec une fureur subite. J’ai besoin qu’ils m’obéissent. Je les y ai déjà obligés par le passé. Il me suffit de le faire de nouveau.

Mais au lieu de se détourner avec déférence, cette fois, Shao soutint son regard. Son insolence donna à Ouyang le désir de lui faire mal. Il avait envie de le forcer à se soumettre, comme il avait soumis ses conscrits à coups de fouet.

— Shao Ge… Il m’arrive de m’interroger : vous n’avez pas encore le Mandat, si ? Il ne semble pas pressé d’apparaître. Dois-je interpréter cela comme un signe qu’il me faut trouver un nouvel associé, à votre avis ?

Shao et lui n’avaient jamais parlé à haute voix de ce que Shao recevrait en récompense de son aide. Mais, pensa Ouyang avec dégoût, cela n’était pas vraiment un secret.

Les lèvres de Shao blanchirent.

— N’essayez pas de me duper. Je sais combien vous désirez vous rendre à Dadu. Ne croyez pas pouvoir le faire sans moi et sans cette armée.

Shao le toisait d’un regard hautain. Lorsqu’ils n’étaient pas à cheval, leur différence de taille était conséquente. En voyant l’expression glaciale de Shao, Ouyang repensa au jour pluvieux où ils avaient joué au weiqi… La dernière fois qu’il avait vu ses commandants Yan et Bai en vie. Lorsqu’ils avaient émis des doutes concernant leur plan, Ouyang leur avait simplement permis de se retirer ; mais Shao avait sa propre idée sur la question. Déjà, à cette époque, il n’était pas l’homme de main d’Ouyang, mais son propre chef.

Une seule chose transcendait leur animosité, une chose dont ils étaient conscients tous les deux : ils avaient besoin l’un de l’autre.

— Pour le moment, c’est moi qui commande, déclara Ouyang. Obéissez-moi, et nous n’aurons pas de problème. Faites en sorte que cette armée soit prête à partir, même si cela implique d’en rouer la moitié de coups sous les yeux de l’autre moitié. (Il ne prit pas la peine de masquer son mépris.) Et lorsque nous arriverons à Dadu, je m’assurerai que vous obteniez votre trône.
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Khanbalyk (Dadu)

— Vous êtes donc le nouveau prince du Henan… Nous devons avouer que votre frère nous plaisait mieux.

Prosterné au sol, Wang Baoxiang se leva délicatement. Il vit un dégoût familier animer les traits apathiques du souverain. Cela lui donna l’impression d’avoir réussi un exploit. Tout, chez le grand khan, s’opposait à la notion de dérangement, comme s’il était un rocher que chaque année enfonçait un peu plus dans le flanc d’une colline. Les joues flasques du Fils du Ciel amenaient le regard vers ses oreilles aux lobes tombants, qui elles-mêmes entraînaient l’œil jusqu’aux boucles pendantes de ses tresses. Derrière sa tête, des dragons dorés bâillaient et ondulaient sur le trône de bois sculpté.

La cour, en regagnant Khanbalyk, avait trouvé la capitale aux prises avec un automne anormalement chaud. Même les hauteurs aériennes du Palais de Grande Clarté ne parvenaient pas à rendre la touffeur plus supportable. Baoxiang sentait sur sa langue la sécheresse âcre du désert. Le goût du Nord. Par perversité, il avait porté sa robe favorite pour sa première audience face à la cour : un vêtement éclatant et provocant, d’un vert de laitue, que son père détestait au plus haut point. À présent, son étreinte hivernale lui faisait tourner la tête. Mais s’évanouir face au grand khan ne ferait pas avancer ses projets. Il tira son éventail de sa manche et s’en servit pour se rafraîchir. Les lambris argentés du palais scintillèrent en réponse. Le métal bosselé lançait trop de reflets, semblant montrer des silhouettes pâles tapies dans les coins sombres de la salle.

Les yeux du grand khan suivirent les mouvements indolents de son poignet. Le visage du souverain s’assombrit encore davantage. C’était l’expression que Baoxiang avait vue toute sa vie se peindre sur les traits des autres, comme si sa simple existence mettait en péril toute dignité. Comme si son efféminement têtu, qu’il refusait de corriger, rendait leur propre honneur impossible.

Sa colère enfla. Dernièrement, depuis… les événements, elle lui faisait l’effet d’une mer sombre qui s’agitait constamment en lui. Il suffisait d’une contrariété pour qu’elle se transforme en un tsunami de rage et de haine. Baoxiang peinait à se souvenir qu’il n’avait pas toujours été ainsi. Il aimait sentir cette émotion obscure le submerger, le consumer tout entier ; et savoir qu’elle ne perdrait jamais de sa violence, car, à la différence d’autres émotions, elle était infinie et intarissable. Il s’imagina engrangeant le mépris du grand khan, les dents découvertes en signe d’invitation. Allez-y. Détestez-moi.

Le grand khan n’était pas le seul à lui témoigner de l’inimitié. Trois autres visages hostiles le toisaient depuis leurs sièges, une marche plus bas que le Trône du Dragon. Il reconnut le grand chancelier, commandant de l’armée centrale du Grand Yuan ; et l’épouse favorite du grand khan, dame Qi. Ceux-ci daignaient à peine le regarder. Mais la troisième personne… Il avait bien captivé son attention. Sa haine frappa Baoxiang comme une gifle. L’impératrice portait le haut couvre-chef rouge des femmes de la noblesse mongole ; et sous cette ombre, son visage de poupée était une promesse de vengeance. C’était la sorte de haine féroce qui exigeait que sa cible soit réduite en pièces, et ses tripes répandues au sol.

Il savait qu’il le méritait, mais se souvenait à peine pourquoi. Il savait pourtant ce qu’il avait fait : il avait fait bannir le jeune frère de l’impératrice, Altan, et fait porter à toute sa famille la marque infamante de la trahison. Mais il ne conservait de l’événement que la vague impression de s’être amusé. La suite, en revanche, était gravée dans sa mémoire : il avait été renié par sa famille. Accusé du meurtre de son père. Poussé, sans le savoir ni le vouloir – à l’origine, du moins – sur le chemin qui menait à la mort de son frère.

Son frère… Cette pensée était plus qu’une contrariété. L’explosion de colère noire l’engloutit tout entier. Esen, le parfait prince guerrier. L’idéal de la culture mongole, par l’esprit, par le corps et par l’âme ; qui, jusqu’au moment de sa mort, n’avait jamais connu le mépris, le rejet ou quoi que ce soit d’autre que l’amour du monde qui l’entourait. Et il avait aimé le monde en retour, même son propre assassin ; à l’exception du seul homme dont la malfaisance lui paraissait indiscutable.

Baoxiang n’était peut-être pas coupable de parricide. Mais lorsqu’il avait atteint le bout de ce chemin, il était aussi vil et fourbe que l’avait toujours pensé Esen. Il avait prouvé qu’il méritait d’être haï.

Il fit un geste et son valet s’approcha, un aigle royal perché sur le poing. Baoxiang était ivre de colère. Il était presque sûr que cela ne se voyait pas.

— Grand khan, cet indigne serviteur serait honoré que vous acceptiez ce piètre cadeau ! Quoiqu’il doive vous paraître dérisoire, il s’agissait du bien le plus précieux de mon frère Esen-Temur. Mon frère vouait un amour sans bornes à notre Grand Yuan, et il a donné sa vie pour le servir. J’ose espérer que le souvenir de sa loyauté sera agréable à Sa Majesté.

L’impératrice lança d’un ton venimeux :

— Vous offrez au grand khan les babioles misérables d’un mort ?

Le haut de son chapeau en forme de colonne paraissait vouloir attaquer Baoxiang comme une autruche enragée. En dépit de son rang, la jeune Mongole était d’allure très ordinaire : le visage rond, les joues roses, le rouge à lèvres appliqué comme le voulait la mode au centre de la bouche, de façon que celle-ci paraisse encore plus petite qu’elle ne l’était déjà. Tout le monde savait qu’elle était devenue impératrice parce que son père – le gouverneur militaire du Shanxi – aidait à renflouer le trésor défaillant de la capitale. Et tous savaient également que le grand khan ne lui témoignait aucune faveur, continuant à privilégier dame Qi.

— Le domaine du prince du Henan était naguère assez riche pour entretenir des armées. Et à présent, vous ne pouvez même pas vous permettre d’offrir un cadeau digne de ce nom à notre grand khan ? (Ses yeux de vipère disséquèrent le serviteur mal vêtu de Baoxiang.) Ne me dites pas que vous êtes parvenu à perdre la fortune de votre famille, en plus de son honneur.

Il y eut un changement subtil dans l’air : quelqu’un avait remarqué l’erreur de son ennemie. Un instant plus tard, dame Qi s’inclina et sourit chaleureusement à Baoxiang. La transformation était ahurissante : son inimitié hautaine s’était muée en amabilité des plus gracieuses, et Baoxiang savait pertinemment que cela n’avait rien à voir avec lui.

— Le prince du Henan a fait un cadeau d’une grande noblesse, déclara la favorite du grand khan.

Elle parlait mongol avec un charmant petit accent de Goryeo. Mère d’un prince déjà adulte, dame Qi n’était plus une jeune fille depuis bien longtemps. Mais son raffinement donna à Baoxiang l’impression que, s’il détournait le regard, elle adopterait sa vraie forme, que nul n’était censé voir ; celle d’une pierre luminescente, ou d’une grue blanche. Sous son sourire, son attention était dirigée comme une dague vers l’impératrice.

— N’importe quel individu riche et vulgaire peut se procurer un objet coûteux. Ce présent-ci est inestimable : il vient tout droit du cœur.

Une voix de jeune homme lança depuis la porte :

— La loyauté d’Esen-Temur était peut-être sans bornes, mais peut-on en dire autant de son discernement ?

Un homme aux larges épaules, vêtu d’une jupe de cheval en satin froissé, entra d’un pas élastique. Il adressa en passant un regard dégoûté à Baoxiang.

— Il fallait être idiot pour confier à cette chienne d’eunuque manji le commandement de son armée. Il méritait ce qui lui est arrivé. (En atteignant le trône, il se prosterna sans conviction.) Salutations au grand khan. Salutations au grand conseiller. Salutations à l’impératrice et à dame Qi.

Le grand khan regarda le jeune noble d’un air peu amène. L’impératrice, oubliant Baoxiang, rétorqua d’un ton plein de fiel :

— Je me demande quelles affaires importantes retenaient le troisième prince, pour qu’il ose contraindre le grand khan à attendre son bon plaisir.

Le troisième prince – dernier fils vivant du grand khan et héritier présomptif – se releva sans s’excuser, chassant ses tresses de son visage à la barbe bien taillée. L’arc prononcé de ses lèvres rappela à Baoxiang les visages étrangement cruels des statues de Bouddha au Champa, état vassal au sud. Le prince était nettement plus grand que la dernière fois que Baoxiang l’avait vu, un an et demi plus tôt, lors de la désastreuse chasse de printemps. C’était un homme à présent, et plus un jeune garçon. Mais, comme un enfant, il était encore à l’orée de son avenir : il ne possédait pas le Mandat du Ciel, ni le titre officiel de prince héritier. Son Mandat tardait tant à apparaître qu’on murmurait, même chez les nobles de province, qu’un prince aimé du Ciel finirait par voir le jour. L’impératrice était jeune, après tout.

Dame Qi regarda à peine son fils. Ses yeux caressant le grand khan, elle souffla :

— On m’a dit que le troisième prince avait passé la matinée à chasser. Je suis sûre que son retard n’est dû qu’à ses efforts pour imiter les prouesses du grand khan dans ce domaine. Hélas ! Le grand khan a placé la barre si haut que les autres n’ont que peu d’espoir de l’égaler.

— Ah, dit le grand khan, radouci. Nous n’avions nulle intention de compliquer la vie d’un jeune homme. Nous ferions mieux d’encourager ses efforts.

D’une voix plus forte, il déclara :

— Nous offrons l’aigle d’Esen-Temur au fils de dame Qi, le troisième prince !

Dame Qi, sans quitter son siège, effectua une élégante génuflexion. Le troisième prince eut un sourire satisfait et vint caresser l’aigle perché sur le poing du valet. Mais ce n’était pas l’oiseau qu’il regardait ; c’était Baoxiang. Sa posture agressive rappela à Baoxiang un jeune cerf montrant ses premiers bois. Le picotement familier du danger l’emplit d’excitation nerveuse.

— Salutations au troisième prince, dit-il en s’inclinant.

— Prince du Henan, répondit le jeune homme.

Il détailla Baoxiang d’un regard critique, s’attardant avec un mépris non dissimulé sur tout ce qui le dérangeait : son chignon de style nanren ; son long nez, qui n’avait rien de mongol, et ses joues minces et rasées de près ; sa robe élégante et ses mains douces d’érudit. Baoxiang se souvint que ce regard l’avait déjà trouvé, lors de la chasse de printemps du grand khan. C’était presque celui que lui avaient adressé d’autres jeunes hommes, avant de lui faire mal. Mais pas tout à fait. Les yeux du troisième prince, frangés de longs cils d’enfant, revinrent au visage de Baoxiang ; ils brillaient de dégoût.

— Je me souviens de vous.

Je n’en doute pas. La noirceur de Baoxiang s’agita, satisfaite. Je me souviens de vous aussi.

La main du troisième prince s’immobilisa sur le dos de l’oiseau. Ses doigts avaient la gaucherie de ceux qui n’ont pas encore acquis leur forme définitive.

— Il est vrai que vous ne ressemblez pas à votre frère. Mais je suis sûr que vous n’êtes pas aussi inutile qu’on le dit. Vous m’accorderez bien une faveur, n’est-ce pas ? (Sur ses lèvres cruelles se peignit l’attente impatiente de la violence.) Tenez-moi cet aigle tandis que j’enfile mon gant.

Tout à coup, Baoxiang fut de retour dans les écuries de son père. Un Esen de douze ans plaçait un rapace sur le petit poing ganté de son frère. Le nez de Baoxiang était plein d’une odeur poussiéreuse, mélange de paille et de fourrure régurgitée. Il avait essayé de maîtriser sa peur, mais les mouvements brusques de l’oiseau faisaient naître en lui une crainte viscérale. Plus celle-ci augmentait, plus l’oiseau dansait sur son poing, furieux d’y être attaché. Puis l’animal tomba en arrière et resta suspendu à l’envers, emmêlé dans ses filières, hurlant de rage et de peur. Baoxiang ne put que trembler sans bouger tandis qu’Esen, crispé et agacé, calmait l’oiseau et démêlait ses liens. Ce qui faisait le plus honte à Baoxiang était sa propre naïveté. Le fait qu’il ait osé espérer être consolé, lui aussi, comme si sa terreur avait eu pour Esen autant d’importance que celle d’un oiseau.

— Tendez le bras, murmura le troisième prince.

Baoxiang, les yeux respectueusement baissés, ressentit un élan de mépris. Ce jeu cruel était celui d’un enfant ; son auteur ignorait à quel point ses intentions étaient claires, et combien cette transparence le rendait vulnérable. La satisfaction de Baoxiang s’aiguisa, se fit cruelle à son tour. Je vous vois.

Il tendit le bras gauche, sans autre protection que sa manche de soie. Mais il était inutile de protester. Aucun d’entre eux ne serait intervenu. Il savait qu’ils désiraient tous la même chose que le troisième prince : le voir puni pour le simple fait d’exister.

L’oiseau, jeté sur cet étrange perchoir, s’agrippa à lui avec inquiétude. Ses serres étaient aussi épaisses que les doigts de Baoxiang. Chacune de leurs pointes le piqua à travers sa manche. Ce n’était pas douloureux ; pas encore. Mais il savait quelles blessures elles étaient capables de causer. Malgré ses efforts, Baoxiang sentit la peur germer en lui.

Le troisième prince prit le gant au valet et l’enfila lentement. Il observait Baoxiang ouvertement, intensément ; on aurait cru que plus son dégoût augmentait, plus il était captivé par le spectacle. Baoxiang fit de son mieux pour ignorer les mouvements saccadés de l’oiseau, et la vue de son bec ouvert et haletant. Il sentait poindre une sueur froide. Le troisième prince avait souhaité lui faire peur, pas lui faire perdre un bras ; mais cela n’apaisait pas pour autant la peur de Baoxiang. Il était faible, terrifié et honteux de l’être. Il était tout ce qu’ils pensaient de lui. Mais sous cette peur couvait son océan mouvant de colère noire, qui enflait peu à peu.

Le troisième prince, désormais ganté, le laissa trembler un moment avant de décrocher habilement l’oiseau de sa manche. Ses yeux étincelèrent.

— Tous mes remerciements. Ce cadeau me va bien. Oh ! Mais… (Il regarda les déchirures de la manche de Baoxiang avec un étonnement feint.) Votre magnifique vêtement est abîmé. Quel dommage… Pour le remplacer, vous devriez choisir une couleur qui vous ira mieux.

Il ajouta alors, étirant le mot avec délectation :

— Pêche.

Pédéraste à la pêche mordue. L’insulte flotta dans les airs tandis qu’il se retirait, souriant, l’aigle d’Esen sur le poing.

Huit points brûlaient le bras gauche de Baoxiang. Il glissa les mains dans ses manches, sentant son cœur ralentir. À mesure que sa peur, vive et intense, le quittait, ce qui demeurait en dessous paraissait plus dense et plus obscur qu’auparavant.

— Prince du Henan, dit le grand chancelier.

Sa longue veste pourpre, que portaient tous les fonctionnaires du Grand Yuan quel que soit leur rang, contrastait avec l’autorité naturelle qui émanait de sa voix. Tout le monde savait que le grand chancelier représentait le pouvoir derrière le trône.

— Votre présent est bien reçu. Puis-je demander ce qui vous amène à la cour ?

Ce retour au domaine privilégié par Baoxiang était bienvenu. Il baissa la tête sur ses manches jointes et eut une petite toux modeste.

— Ce serviteur se permet d’espérer remplir, à Khanbalyk, toute fonction susceptible de servir les intérêts de notre glorieux empire. Quoique mes compétences ne méritent pas d’éloges, je possède une certaine expérience en matière d’administration. Avant le décès de mon frère, j’étais l’administrateur de la province du Henan.

Il y avait de quoi se vanter : ce poste était le plus élevé au sein de la plus importante province du Grand Yuan… même s’il s’agissait d’une occupation surprenante pour le fils d’un prince du sang. Cependant, songea Baoxiang avec amertume, en tant que fils adoptif et métis, on ne pouvait dire que ses veines regorgeaient de ce précieux liquide.

— Si le domaine du prince du Henan est aussi désargenté que le suggère la tenue de son valet, ses talents n’ont rien de prodigieux, lança l’impératrice d’un ton incisif. Peut-être son ignorance s’étend-elle au fait que les charges officielles sont assignées au début de l’année. Ou peut-être espère-t-il qu’en l’absence de poste vacant, nous allons en créer un pour lui ?

Son petit rictus carmin ne laissait aucun doute à ce sujet.

Après quelques instants de réflexion, le grand chancelier dit :

— Mais un poste ne s’est-il pas récemment libéré au ministère des Finances ? Celui de vice-ministre ?

Baoxiang sourit intérieurement, sans joie.

— Le grand chancelier plaisante sans doute. (L’impératrice éviscéra Baoxiang du regard.) Cet individu fait honte à la cour rien qu’en se présentant devant elle ! Comment pourrions-nous permettre à un tel personnage de devenir vice-ministre ?

Dame Qi se tourna gracieusement vers le grand khan. Son épingle de coiffure en forme de phénix doré, symbole de la faveur du grand khan, accrocha la lumière.

— Majesté, le prince du Henan est excellemment qualifié. D’ailleurs, s’il s’était présenté à la période habituelle, il aurait été éligible à un poste plus élevé encore. C’est un prince du sang, après tout.

L’ostentation avec laquelle elle usait de son influence sur le grand khan était stupéfiante. Lorsque le Grand Yuan avait perdu l’accès au sel de la famille Zhang, dame Qi avait vu sa position renforcée : sa terre natale de Goryeo constituait maintenant la principale source de cette précieuse ressource. Le sourire de dame Qi trouva l’impératrice.

— Nous n’allons tout de même pas chasser ceux qui souhaitent contribuer à la gloire de notre Grand Yuan.

Le grand chancelier regarda le souverain, qui fit un geste d’assentiment.

— Prince du Henan, reprit le chancelier. La loyauté indéfectible de votre famille, et votre dévouement à la défense de notre Grand Yuan, vous ont valu mon respect et ma gratitude. Quoique mon chagrin n’ait dû être que l’ombre du vôtre, j’ai été profondément attristé par la mort d’Esen-Temur. Puisque vous n’êtes pas apte à reprendre ses fonctions, vous pouvez endosser la charge de vice-ministre, et honorer sa mémoire en servant le Grand Yuan de la manière la plus adaptée à vos facultés.

La fureur abrupte de Baoxiang doucha son triomphe. Le grand chancelier osait se croire capable de comprendre les sentiments que lui inspirait la mort d’Esen…

Tremblant de colère, il se prosterna en signe de reconnaissance. En marge de son champ de vision oscillaient des formes pâles, sans doute les reflets de la lumière sur les murs d’argent martelé.

— Mille remerciements au grand chancelier et au grand khan !

Il regretta, avec violence, de ne pas pouvoir leur montrer sa rage ; cette puissance noire et bouillonnante, qui s’écrasait contre son mur intérieur d’acier trempé.

Si vous saviez ce que je ressens et ce que je désire vraiment, votre pitié s’évanouirait en un instant.

 

— Vénérable prince.

Seyhan, le secrétaire de Baoxiang, le salua lorsqu’il enjamba le seuil du Palais de Grande Clarté pour sortir dans la galerie ombragée, bordée de colonnes. Même à l’abri des rayons du soleil, la chaleur était écrasante. Sa robe couleur de laitue était en train de le cuire à petit feu. Le pavillon, qui formait l’avant de la résidence du grand khan, surplombait des places en marbre d’une blancheur aveuglante, traversées d’escaliers partant dans toutes les directions. Toute cette lumière lui donnait mal à la tête. Tandis qu’il grimaçait, Seyhan plissa ses yeux pâles comme la glace et ajouta d’un ton narquois, en perse :

— Ou devrais-je dire « vice-ministre » ?

— Grâce à toi, lui répondit Baoxiang dans la même langue. Il ne t’a pas posé problème ?

— Un vice-ministre ? Bien sûr que non.

La pensée de son prédécesseur défunt ne troubla pas Baoxiang. Elle était aussi abstraite qu’une ligne dans un livre de comptes : une vie réduite à la modeste quantité de taels d’or nécessaire pour y mettre fin.

— Un poste de ministre n’aurait pas été beaucoup plus difficile à obtenir, et plus adapté à un prince du sang, dit Seyhan d’un ton irrité.

C’était un Semu du Khwarezm, loin à l’ouest, et sa barbe sombre cachait presque entièrement les angles disgracieux de son visage. Son nez de faucon, en revanche, flottait librement au-dessus de ce camouflage. Étant de longue date le bras droit de Baoxiang, il semblait s’offusquer personnellement des vexations infligées à son maître.

— Un vice-ministre n’est personne, ajouta-t-il.

Ils cheminèrent lentement le long de la galerie. La chaleur exacerbait la fatigue de Baoxiang jusqu’à lui donner la nausée. Sous l’œil brûlant du soleil, les toits de tuile de la Cité Palatiale étincelaient, mélange bariolé de rouge corail, de vert jaspe et de bleu lapis. La haute bordure du mur blanchi à la chaux courait par-delà les toits. Khanbalyk, la capitale bâtie par Kubilai Khan pour commémorer son triomphe, était une cité de cités. Le voyageur qui s’approchait découvrait d’abord les vastes faubourgs, constitués de manoirs, d’auberges et de maisons de plaisir. Venait ensuite l’immense rempart extérieur, avec ses onze portes fortifiées, qui ceignait la ville à proprement parler. Au cœur de celle-ci se trouvait la Cité Impériale, lieu réservé aux divertissements de la famille régnante, avec ses jardins et ses lacs. Et nichée en son centre, comme l’amande d’un noyau d’abricot, se trouvait la Cité Palatiale, où la résidence du grand khan trônait, étincelante, sur une mer de marbre. En marchant dans l’ombre du palais, le plus grand bâtiment de toutes les terres entre les quatre océans, Baoxiang songea qu’il aurait dû être émerveillé. Au lieu de cela, il trouvait sa nouveauté répugnante. Les bannières azurées du Grand Yuan flottaient au-dessus du lointain mur blanc. Elles n’étaient pas plus visibles, sur la toile floue du ciel, qu’un chatoiement dû à la chaleur.

En descendant vers la place, Baoxiang et Seyhan furent dépassés par un groupe de servantes marchant au-devant d’une chaise à bras couverte, portée par des eunuques du harem. La chaise ralentit en parvenant à leur hauteur. L’impératrice baissa vers Baoxiang un regard venimeux. Éclairé par la lumière que reflétait la place, son visage était aussi blanc que celui d’un fantôme assoiffé de vengeance.

— Permettez-moi de vous donner un conseil, prince du Henan. Le palais n’a rien à voir avec votre misérable petite province. Rentrez chez vous, ou vous le regretterez.

Les eunuques l’emportèrent. Ces derniers étaient des esclaves d’États vassaux tels que Goryeo, et non des Nanren ; mais avec une bouffée de haine, Baoxiang repensa au général Ouyang. Ce misérable chien d’eunuque, objet ingrat d’un amour et d’une sollicitude dont Baoxiang n’avait jamais bénéficié… et qui n’avait su que s’apitoyer sur son sort, en détruisant la vie de Baoxiang.

— Il est dangereux d’avoir l’impératrice pour ennemie. (Les angles du visage de Seyhan s’accentuèrent sous l’effet de l’inquiétude.) Elle n’est peut-être pas la favorite, mais elle reste puissante.

Baoxiang eut un rire sombre.

— Combien de temps me reste-t-il pour trouver un protecteur avant qu’elle n’envoie ses hommes après moi, à ton avis ? Quelques semaines ? Quelques jours ?

— Vénérable prince…, dit Seyhan, pâle et grave. Que faisons-nous ici ?

— Tu ne crois pas que je sois venu sauver le Grand Yuan de ses propres erreurs ?

Le regard que lui lança Seyhan était sans équivoque.

— Je suis sûr que le prince du Henan en est plus que capable, dit-il.

Baoxiang reprit, sardonique :

— Ils semblent persuadés qu’il me suffit d’aller voir madame Zhang et de lui demander de rendre son royaume.

Bien sûr, le grand chancelier avait été « profondément attristé » par la mort d’Esen. Sans lui et son traître de laquais, Ouyang… sans l’armée du Henan pour contenir les rebelles du Sud… une seule chose empêchait encore le Grand Yuan de s’effondrer : l’armée centrale du grand chancelier. Des troupes qui ne s’étaient pas aventurées dans le Sud depuis plus de dix ans. Peut-être le chancelier sentait-il dans quel péril se trouvait l’empire. Mais en se remémorant l’indolence du grand khan et la guerre que se livraient ses épouses, Baoxiang songea qu’il était sans doute le seul.

— Un vice-ministre n’est personne, acquiesça-t-il. Mais l’adversaire le plus dangereux est toujours celui dont les autres joueurs ignorent l’existence.

Après un instant de silence, Seyhan glissa d’un ton prudent :

— Et à quel jeu jouez-vous, vénérable prince ?

Baoxiang entrevit l’image des visages dédaigneux qui le toisaient, empreints de la certitude que leur mépris suffirait à le faire dépérir et disparaître. S’ils savaient que chaque goutte de leur inimitié alimentait l’océan noir qu’il recélait…

Il lâcha, plein de haine :

— En me regardant, tous voient ce qu’ils imaginent de plus exécrable. Une source de honte. Un être qui pervertit toutes les valeurs de la société mongole. Mais ils ignorent que je m’apprête à devenir pire encore, bien pire.

Il s’aperçut que son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il n’avait voulu qu’égratigner la surface, mais avait coupé trop profondément : il avait exposé sa laideur aux yeux de tous. L’expression de Seyhan se dota d’une couche supplémentaire de circonspection. Au fond de lui, il devait être révulsé. Baoxiang ne pouvait le lui reprocher. Qui accepterait de toucher la souffrance nue de quelqu’un d’autre, en risquant d’être contaminé ?

Il tourna les talons, empli de honte rageuse, et se dirigea vers une porte menant à l’extérieur de la Cité Palatiale.

— Allons trouver ce travail que j’ai si chèrement payé.

 

Le ministère des Finances, comme les autres ministères et secrétariats, se trouvait dans la ville de Khanbalyk. Il était sis sur le Couloir aux Mille Pas, grande avenue reliant l’entrée principale de la Cité Impériale – l’immense Porte Chongtian – à la porte centrale du rempart sud de Khanbalyk. Baoxiang, épuisé, voyait le monde à travers un voile d’irritation léthargique ; la bâtisse aux avant-toits bleus et aux pointes dorées lui semblait aussi vulgaire que tout le reste de Khanbalyk. Les arbres-phénix, dressés comme des flammes orangées de part et d’autre de la rue, étaient le seul élément de la capitale qui semblait plus vieux que les Mongols.

— Ces arbres ne restent pas jolis bien longtemps.

Baoxiang sursauta. Un vieux Mongol trapu, portant la longue veste pourpre des fonctionnaires, s’était approché sans bruit avec ses bottes à semelles de tissu. Des tresses grises pendaient de son chapeau noir en tissu laqué, flanqué de deux longues ailettes horizontales. L’homme ajouta, dans un mongol à l’accent de Khanbalyk :

— Dans une semaine, nous aurons des feuilles jusqu’aux genoux.

Baoxiang, devinant de qui il s’agissait, s’inclina.

— Salutations à l’honorable ministre.

— Prince du Henan.

Le ministre des Finances observa son chignon de style nanren, entouré d’une cage en filigrane d’argent et retenu par des épingles ornées de perles ; son teint cireux d’éternel insomniaque ; et sa robe couleur de laitue, avec ses chaussures assorties. Entre les poils clairsemés de sa barbe grise, l’air béat du ministre ne changea pas. Cette expression semblait permanente, à l’instar de la moue maussade d’Ouyang.

— Notre nouveau vice-ministre ! Quelle surprise… Entrez donc. Avez-vous mangé ? La chaleur est excessive pour la saison, vous ne trouvez pas ? J’avais votre âge la dernière fois que j’ai vu un automne comme celui-ci. Asseyons-nous. Je vais demander à une servante de nous apporter cette boisson tant appréciée dans le Sud, qu’on fait avec des jujubes et du miel. C’est si rafraîchissant ! Ah, les Nanren savent y faire pour supporter la chaleur…

Le ministre entra d’un pas traînant, tout en bavardant. Son verbiage donna à Baoxiang l’impression que les fonctionnaires de la capitale passaient leur temps à boire du thé et échanger des ragots ; si bien qu’il fut surpris de découvrir, à l’intérieur du bâtiment, un bureau fourmillant d’activité. Ils passèrent devant une bibliothèque ; des pièces renfermant les archives des livres de comptes, et d’autres destinées aux doléances ; une pièce pleine de serviteurs broyant de l’encre, et une autre de bureaucrates. Ces derniers – tous des Semu, puisque les Nanren n’avaient pas le droit d’accéder à la fonction publique – manipulaient les perles de leurs bouliers avec une telle vigueur qu’ils faisaient vibrer le papier des fenêtres. Tout cela était similaire au bureau de Baoxiang, chez lui, à Anyang. Il ressentit une pincée de nostalgie. Mais la noirceur avait déjà investi son être, et il savait qu’il ne pourrait revenir en arrière.

Le ministre le guida le long d’une galerie ombragée, puis lui fit monter quelques marches vers un bâtiment à la façade ajourée. Celui-ci renfermait un énorme bureau privé, doté d’un meuble de travail couvert de papiers et d’un nombre inquiétant d’étagères branlantes.

Le ministre ne s’assit pas.

— Reposez-vous un instant ! Ce vieil homme a bu trop de thé, et sa vessie n’est plus ce qu’elle était. (Son regard pétilla tandis qu’il s’éloignait lentement.) L’expérience me dicte d’y remédier dès maintenant, afin que nous puissions converser ensuite tranquillement.

Baoxiang regarda autour de lui. Un courant d’air, entre les portes de part et d’autre de la pièce, aidait à supporter la chaleur ; mais il charriait des odeurs puissantes de bouse séchée et de pain en train de griller. Après la campagne paisible entourant le domaine du prince du Henan, le tumulte de la cité l’agressait.

Un livre de comptes gisait en haut du fatras jonchant le bureau, comme s’il avait été brassé avec le reste et s’était retrouvé face à Baoxiang par hasard. Il le parcourut et découvrit, avec un vague élan de surprise, des pages de calculs soignés représentant l’exemple à suivre et des pages vierges attendant ses réponses. Repensant au babillage désarmant du ministre, il se demanda combien de fonctionnaires s’étaient assis à sa place sans même songer à regarder le livre.

— Ah, vous l’avez trouvé ! Ne vous inquiétez pas. Personne ne réussit jamais cet examen ; c’est délibéré de sa part.

Une servante était apparue près de lui avec une aiguière couverte de condensation, des coupes assorties, et un plateau en forme de roue dont les compartiments étaient remplis de légumes confits. Elle lui lança un regard joyeux, le visage piqué de fossettes amusées, comme si elle s’attendait à ce qu’il cède à la panique ; puis elle posa le plateau sur une console encombrée et sortit. Baoxiang, observant l’examen, sentit ses lèvres se retrousser sans pour autant éprouver le moindre amusement.

Le ministre ne tarda pas à revenir, après un laps de temps trop court pour permettre à la plupart des gens de réussir l’examen. Alors qu’il se traînait vers son siège, son regard vola jusqu’aux réponses de Baoxiang, dont les traits d’encre noire luisaient encore. Baoxiang vit l’instant où son dégoût – puisque, même s’il l’avait mieux caché que la plupart des gens, ce dégoût était bien là – se muait en respect.

Ce fut ce respect qui le heurta. Toute sa vie, Baoxiang avait voulu être respecté plutôt que méprisé pour ses talents. Et d’un coup, cela devenait facile… mais il était trop tard.

Il lança d’un ton acide :

— Pensiez-vous que je m’attendais à occuper un poste sans en endosser les responsabilités ?

Le ministre l’observa attentivement.

— Personne ne s’attend à ce qu’un noble ait besoin d’un salaire, ni qu’il travaille pour l’obtenir. Surtout pas le prince du Henan, dont le domaine a été assez riche pour financer les défenses du Grand Yuan contre les rebelles du Sud durant des décennies. J’ai supposé que vous étiez un incompétent qui avait laissé tarir toutes ces richesses. Mais il s’avère que vous n’êtes pas dénué de talents. Alors… pourquoi avoir quitté le Henan, Wang Baoxiang ?

La noirceur qui habitait Baoxiang enfla sans se briser, comme de l’eau sur le point de bouillir.

— Peut-être n’avais-je tout simplement pas envie de rester.

Le visage du ministre s’adoucit.

— Ah… Votre père et votre frère. Quelle tristesse…

Baoxiang se révolta intérieurement. Il ne voulait pas de sa gentillesse, de sa pitié. Il laissa son indignation durcir jusqu’au mépris. Un ministre naïf et compatissant : c’était précisément ce dont il avait besoin. Quelqu’un qui était prêt à mettre son dégoût de côté, par respect pour ses compétences, et à lui trouver une utilité.

— Oui, dit-il. Quelle tristesse.

L’aiguière baignait dans une flaque d’eau, à présent. Elle lui mouilla les mains lorsqu’il versa deux verres. Il lui sembla que le breuvage aurait dû être sucré, mais il ne lui trouva aucun goût. Il se força à l’engloutir.

Le ministre se hissa sur ses pieds.

— Eh bien, quelle chance que vous ayez bien voulu occuper ce poste ! J’ai eu mon compte de nobles décoratifs. Je vais devoir remercier le grand chancelier de m’avoir envoyé quelqu’un qui sait ce qu’il fait. Après tout ce qu’a traversé notre Grand Yuan, j’ai bien besoin de votre aide.

— C’est pour cela que je suis là, répondit Baoxiang poliment.

Mais l’espace d’un instant, les coins de la pièce ondulèrent, et des formes blanches papillotèrent en marge de son champ de vision.

Seyhan l’attendait avec leurs chevaux lorsqu’il ressortit enfin. Le soleil, suspendu juste au-dessus des remparts ouest de Khanbalyk, projetait ses rayons obliques à travers les cimes enflammées des arbres-phénix, baignant la rue d’or.

Lorsque Baoxiang fit tourner son cheval sur le Couloir aux Mille Pas en direction de la Cité Impériale, Seyhan s’exclama, surpris :

— Vous n’allez pas à la maison ?

Ce que ressentait Baoxiang était plus sombre que la nervosité ou l’impatience.

— J’ai quelqu’un d’autre à voir.

— Un membre de la famille impériale ? (Seyhan haussa les sourcils.) Cette personne vous attend ?

— Pas… exactement, répondit Baoxiang.

 

La résidence se trouvait au cœur d’une réserve de chasse boisée, tout à l’ouest de la Cité Impériale. Sa silhouette obscurcie était ponctuée par la tache dorée d’un grand mûrier, poussant dans une cour intérieure. Le serviteur en chef était venu se placer entre les piliers de bois de la grande porte pour les accueillir. Lorsqu’il ouvrit la bouche, Baoxiang lui dit froidement :

— S’il n’est pas encore rentré, faites-moi attendre à l’intérieur.

— À qui appartient cette résidence ? demanda Seyhan en fronçant les sourcils.

Le serviteur répondit :

— Le Palais des Multiples Bienfaits est la demeure de Son Altesse le troisième prince.

À l’est, on voyait s’assombrir le lac que Seyhan et lui avaient traversé sur un pont de marbre. Une colline couronnée d’une pagode s’élevait de l’îlot rocheux en son centre. La Cité Impériale renfermait dans son enceinte des lacs, des forêts et des terrains de chasse de taille à rivaliser avec la nature sauvage ; mais aucun ne semblait véritablement réel. D’ailleurs, ils ne l’étaient pas. Baoxiang savait que tout ce qu’il voyait avait été apporté et façonné pour divertir la famille impériale, depuis la terre qui formait la colline jusqu’aux poissons emplissant le lac. L’air résonnait du cri des cigales.

Baoxiang pensa à l’expression du grand khan lorsqu’il regardait son fils. Elle lui était plus familière que n’importe quelle autre. C’était la haine d’un père pour son propre fils : pas pour ce qu’il faisait, mais pour ce qu’il était. Sa tension acquit un tranchant sadique, qui semblait dirigé vers lui-même autant que vers le troisième prince. Il pensa : Je vous vois.

Il dit à Seyhan, dont le visage indiquait qu’il avait compris et déplorait ce qui était en train de se passer :

— Attends-moi ici.

Les serviteurs allumèrent des lampes autour de lui tandis qu’il patientait dans le salon destiné aux visiteurs. L’attente fut longue. Il faisait nuit lorsqu’il entendit du bruit à l’extérieur, et que le troisième prince entra.

L’espace d’un instant terrible, Baoxiang vit Esen. Pas tel qu’il était au moment de sa mort, mais avant qu’il ne parte en campagne pour la première fois : un jeune homme encore dégingandé comme un adolescent, dont la démarche suggérait qu’il faisait un cadeau à toute personne assez chanceuse pour l’admirer.

Baoxiang s’arracha à son siège et s’inclina.

— Salutations au troisième prince.

Plutôt que de lui rendre la politesse, le prince s’affala sur un fauteuil. Sa moue de dégoût ne parvenait pas à masquer son intérêt ; celui-ci se pressait contre Baoxiang avec une telle intensité qu’il se sentit palpiter en réponse, comme un pouls battant dans une ecchymose.

— Ne nous sommes-nous pas déjà assez salués aujourd’hui, prince du Henan ? Ou peut-être êtes-vous venu vous plaindre de la façon dont je vous ai accueilli. (Le sourire flottant sur ses lèvres arquées indiquait qu’il savourait son rôle dans l’humiliation de Baoxiang.) N’êtes-vous pas content qu’il se soit agi de votre manche, et non de votre bras ?

Ici, dans ce palais cruel, trouver quelqu’un dont les intentions étaient si manifestes était une vraie bénédiction. Baoxiang dit d’un ton caressant :

— Cela vous a plu, de voir la peur que j’éprouvais ?

Quelque chose passa sur le visage du troisième prince, si fugacement qu’il ne sut peut-être même pas que son corps avait admis la vérité.

— Si cela m’a plu ? Voir un homme se comporter comme vous me dégoûte. Mais au moins, je suis prêt à vous donner ce que vous méritez.

— Et je le mérite, simplement parce que j’ai peur ?

Il avait prononcé ces mots avec plus d’amertume qu’il ne l’avait souhaité. Le troisième prince le méprisait pour sa peur, parce que celle-ci flottait à la surface. Mais le jeune homme, au fond de son cœur de verre où il se croyait invisible, était bien plus terrifié que ne l’avait jamais été Baoxiang.

— Ne jouez pas les naïfs, répliqua le prince.

Sa respiration s’était accélérée. Il se délectait déjà du plaisir de faire couler le sang, même si ce n’était que par les mots.

— Tout le monde connaît l’existence de l’autre fils de Chaghan-Temur. Celui qui écarte les jambes pour les hommes. Pauvre Chaghan ! Nous n’arrivions pas à comprendre pourquoi il vous laissait déshonorer ainsi sa maison. Cela l’a fait baisser dans notre estime.

Il darda son regard sur Baoxiang, guettant son tressaillement. Tout cela était si pitoyable… Le troisième prince était sûr que ses paroles le blesseraient, car il savait à quel point il aurait souffert d’en être lui-même la cible.

Ils haïssaient tous Baoxiang pour ses désirs dépravés, pour ce qu’ils croyaient qu’il faisait avec d’autres hommes… alors qu’il n’avait jamais nourri de tels désirs.

Il dit :

— Je vois que ma réputation me précède.

— Vous allez donc vous laisser insulter ainsi sans rien faire ?

Le front du prince se plissa d’incrédulité.

— Vous vous attendiez à ce que je me batte avec vous ? rétorqua Baoxiang. Si vous croyez que l’honneur de ma famille – ou même le mien – revêt la moindre importance à mes yeux, alors vous ne connaissez pas ma réputation dans sa totalité. (Il eut un frisson vicieux. Il était si facile de devenir l’homme qu’ils voulaient qu’il soit.) Pourquoi le nierais-je ? C’est la vérité.

La peau du troisième prince n’était pas aussi bronzée que celle d’Esen. Baoxiang n’eut aucun mal à le voir rougir sous sa barbe bien taillée. Il fit un pas vers lui.

— Je suis tel qu’on me décrit. Et vous l’avez su à Hichetu, durant la chasse de printemps, n’est-ce pas ? La première fois que vous m’avez vu. Avant même d’entendre ce qu’on disait de moi.

Le troisième prince répliqua avec férocité :

— Il suffit de vous regarder pour savoir les choses que vous faites. Et combien vous aimez cela.

— Oui. Je suis bel et bien un dépravé.

Baoxiang avait l’impression que mille voix surgies de son passé parlaient à sa place. Il laissa leur souvenir attiser sa fureur.

— Pensez à tous les actes honteux et déshonorants qu’un homme normal jugerait abjects… et imaginez le plaisir que j’en retire.

Les yeux du troisième prince étaient fixés sur lui. Son cœur battait-il la chamade ? Celui de Baoxiang était plus calme que jamais. Sa tension était dépourvue de l’excitation qui aurait pu l’accélérer. Il n’y avait en lui que la noirceur opaque de la colère. D’un ton velouté, il reprit :

— Pensez à ce que je dois désirer, pour être venu jusqu’ici.

D’un pas rapide, il franchit la distance qui les séparait et posa une main sur la cuisse du troisième prince.

Le jeune homme le regarda fixement, les yeux écarquillés. Son corps se trahit au contact léger de Baoxiang. Ce dernier éprouva une vague de triomphe sadique. La honte revenait à l’envoyeur. Cela ne dura qu’un instant. Puis le troisième prince bondit de son siège et lui envoya son poing en plein visage.

Baoxiang parvint miraculeusement à ne pas perdre l’équilibre. Ses oreilles bourdonnaient. Sa joue était en feu. La situation était on ne peut plus familière : une fois de plus, un guerrier usait de sa supériorité physique contre lui tandis qu’il chancelait de douleur. Ne l’avaient-ils pas tous fait, chacun à leur tour ? Son père le premier, et tous les guerriers qui avaient suivi ; tous, sauf Esen. C’était bien là l’ironie. Esen s’était entraîné toute sa vie pour faire mal, mais il n’avait jamais eu besoin de frapper Baoxiang pour le blesser.

Ai-je fini par te rendre la monnaie de ta pièce, mon frère, quand je t’ai blessé à mon tour ?

— Vous voulez mourir ? cracha le troisième prince.

Son rougissement avait viré au pourpre, marbré et furieux. Mais cette colère était aussi transparente que le reste de sa personne. C’était le réflexe violent d’un homme cherchant à se convaincre que tout cela n’était que le fruit de la perversité de Baoxiang. Que lui-même ne ressentait rien, qu’il ne désirait rien. Tant que la honte et le désir étaient du côté de Baoxiang, tout cela n’était pas réel.

Cela ne changeait rien, cependant. Que le troisième prince reconnaisse ou non ses penchants naturels, son père ne voyait déjà en lui que l’objet de sa haine.

Baoxiang se mit à genoux. Le prince ne bougea pas.

La courtisane favorite de Baoxiang, à Anyang, était douée pour la poésie et le faisait rire ; mais son plus grand talent était tout autre. Il se remémora ses manches fraîches qui lui caressaient la peau alors qu’il attendait, brûlant. Sa délicatesse de papillon et sa tête baissée. Tout cela semblait si lointain… un fragment d’une vie de bonheur, avant la brisure.

Mais sa vie n’était pas heureuse, même à l’époque. Il s’accrocha un instant à sa nostalgie, puis la laissa s’évanouir dans l’obscurité.

Sous les jupes à plis du costume de cavalier du prince, un simple cordon fermait son sous-vêtement de lin. En dessous se trouvait l’évidence de son désir. L’étrangeté de la situation conféra à Baoxiang un sentiment de détachement. Il lui semblait se regarder de l’extérieur ; se voir, à genoux, devenir peu à peu identique à ce que tout le monde pensait déjà de lui.

Le troisième prince le railla :

— Regardez-vous… Vous seriez prêt à me supplier de vous avilir. Il n’y a vraiment pas pire que vous. Si je vous rencontrais dans la rue en même temps qu’un chien, c’est à vous que je donnerais un coup de pied.

Baoxiang leva les yeux vers son jeune visage cruel, encadré par les boucles de ses tresses de guerrier, et parvint à peine à contenir son mépris. Les guerriers étaient fiers de savoir tolérer la douleur physique, mais ils n’auraient pas pu supporter les humiliations qu’ils lui infligeaient à la moindre occasion. Il pensa, haineux : qui est le plus fort, alors ?

Le cordon céda aisément.

— C’est cela, dit-il. Il n’y a pas pire que moi.

 

À l’extérieur, Seyhan lui tendit un mouchoir. Baoxiang le pressa contre la petite plaie sous son œil, tandis qu’ils chevauchaient. La blessure l’élançait au même rythme que ses lèvres endolories. Ce n’est qu’une fois qu’ils eurent atteint la porte ouest de la Cité Impériale que Seyhan lança, d’un ton admirablement neutre :

— Alors, le fils de l’ennemi de mon ennemi est mon ami… Va-t-il vous protéger, en échange ?

— Parce que j’ai joué de la flûte une fois ? Non.

La tâche en elle-même ne l’avait pas excité, cependant la douleur qui émanait de sa bouche et de sa mâchoire était aussi satisfaisante qu’une récompense.

— Mais il finira par le faire. Il est jeune, et je lui offre quelque chose qu’il ignorait pouvoir posséder un jour. Il faut juste attendre qu’il s’y habitue.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

Seyhan semblait être en train de calculer le degré exact des intentions meurtrières de l’impératrice, et les chances qu’avait Baoxiang de survivre sans un puissant protecteur… pendant une semaine, ou deux, ou quatre.

Baoxiang lâcha un rire bref.

— Je n’en ai absolument aucune idée.

Ils montrèrent leurs laissez-passer officiels aux gardes de la porte, puis traversèrent la douve pour entrer dans Khanbalyk. En dépit de l’immensité de la cité, ses avenues étaient si larges et si droites que – à moins de se tenir face à la Cité Impériale – on voyait toujours clairement jusqu’au mur opposé. Le soir, les rues grouillaient de monde ; passants à pied, véhicules, chevaux… Mais aussi bondée que la cité puisse paraître, elle l’était sans doute deux ou trois fois plus avant que madame Zhang ne ferme le Grand Canal. C’était difficile à imaginer.

Le nouveau domicile de Baoxiang était une modeste demeure à une seule cour, dans l’aile des bureaucrates, près du mur ouest. Son enceinte de briques sans charme assourdissait les cris des vendeurs de nourriture, sur la rue très fréquentée de la Porte Pingzhe. Quelques plaqueminiers, dans la cour presque nue, portaient des fruits à demi mûrs. À l’intérieur, l’atmosphère était plus sinistre encore. Hormis quelques effets essentiels, Baoxiang n’avait apporté pour tout bagage que des coffres verrouillés qui encombraient la salle principale.

Seyhan les observa d’un air contrarié.

— Vous avez une pièce pleine de taels d’or, et pourtant, vous nous faites vivre dans une maison plus laide que l’aisselle d’un lépreux ?

Baoxiang comprenait ce sentiment. Sa résidence d’Anyang était parfaitement aménagée selon son goût, remplie de meubles exquis, de poteries et de tableaux. Il avait laissé tout cela derrière lui.

— Tu es libre de dépenser ton propre salaire, si tu veux la décorer dans le style auquel tu es habitué.

Seyhan lui lança un regard irrité et s’éloigna. Quant à Baoxiang, son entretien avec le troisième prince avait réveillé un moment sa vigilance ; mais à présent qu’il se trouvait au milieu des richesses amassées de son domaine, sa fatigue revint au galop. Il savait que, même s’il s’étendait sur l’affreux lit de style nordique que renfermait sans doute la demeure, et qu’il parvenait à glisser dans le sommeil, il en serait arraché quelques instants plus tard. Il rêvait d’une bonne nuit de repos, plus qu’il n’avait jamais rêvé de quoi que ce soit. Ses interminables nuits blanches l’avaient vidé de ses forces et avaient fait de son existence un enfer.

La pièce se refroidissait autour de lui. Les murs exhalèrent un souffle familier, faisant se dresser les poils de sa nuque ; et aussitôt, il sut qu’Esen était là.

Il se retourna brusquement. Son cœur cognait dans sa poitrine, lui donnant la nausée. La présence d’Esen était toujours bien reconnaissable, aussi réelle et puissante qu’elle l’avait été lorsqu’il était en vie ; et tout le corps de Baoxiang frémissait en réponse.

Des fantômes épars flottaient derrière lui, leurs silhouettes soulignées par des halos de poussière luminescente. Leurs yeux regardaient sans voir, sous le rideau emmêlé de leurs cheveux détachés ; leurs haillons pendaient sans bouger comme les vêtements d’une statue. Ces fantômes-là ne l’intéressaient pas. Il scruta leurs visages morts avec une fureur vaine, cherchant celui qu’il connaissait… celui qui se cachait pour échapper à sa vue.

C’était aussi insupportable que de se voir refuser le sommeil encore et encore, jusqu’à avoir envie de pleurer.

— Je sais que tu es là ! cria-t-il.

Sa voix lui revint en écho, faible et enrouée. C’était ce que faisait Esen, à présent, pour le torturer. Combien de centaines de fois Baoxiang avait-il senti sa chair se crisper sur ses os en le reconnaissant ? Combien de fois s’était-il retourné brusquement, le cœur serré comme un piège à pieuvre, sachant qu’Esen se trouvait derrière lui ? Mais chaque fois, le spectre se refusait à lui ; il se cachait, pour le rendre fou, hors de sa portée.

Le fantôme fit voler son sang-froid en éclats. Sa colère explosa jusqu’à ce qu’il ait l’impression de n’être qu’une peau gonflée par un noyau obscur. Cette noirceur était son nouveau cœur ; elle se délectait de sa honte et de sa disgrâce. Elle monta de sa gorge et sortit de ses lèvres meurtries pour rugir au fantôme :

— Pensais-tu que j’avais terminé ? Croyais-tu que la souffrance que je t’ai infligée constituait une revanche suffisante ? Tu as toujours manqué d’imagination, mon frère ! Tu n’as aucune idée du mal que je vais te faire…

La main qu’il tendait, tremblant légèrement de rage, était mince et pâle. Une main d’érudit qui n’avait jamais fait peur à personne.

— Pense à tout ce que je suis, tout ce que tu détestes et que tu réprouves. Pense à mon existence déshonorante et honteuse, qui souille tout ce que je touche. Et regarde-moi devenir celui que tous idolâtrent ; celui en qui ils voient s’incarner l’essence même de ton cher empire mongol. Regarde-moi devenir le grand khan, et apporter la ruine à toutes les personnes, toutes les valeurs et toutes les croyances pour lesquelles tu as vécu et pour lesquelles tu es mort. Regarde-moi détruire le monde.

Lorsqu’il ouvrit la main, le Mandat du Ciel en jaillit dans un sifflement, accompagné d’une vague de plaisir vicieux. La flamme noire n’était pas lumineuse, mais ténébreuse ; et elle déferla de lui jusqu’à engloutir toute la pièce.
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