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                T’es qui toi, t’es qui moi ?
T’es pas qui, t’es pas
                    quoi !
T’es qui toi, t’es qui moi ?
Mais toi, t’es qui ? T’es
                    quoi ?
Y’aura-ti toi, y’aura-ti moi ?
Y’aura-ti les langues de
                    bois ?
Des ciels en tout cas, y’en aura !

                Tékitoi, Rachid Taha et Christian Olivier, 2004.

            

        
    Pour Camille et les trois petits Arabasques
 Prologue
  Mardi 24 décembre 2018
    Je peux dire, très précisément, quand j’ai rencontré Rachid Taha pour la première fois.
   
  Certaines personnes ont le pouvoir de mémoriser le moindre détail, un anniversaire, les paroles d’une chanson, un souvenir de vacances ; d’autres, de tout oublier.
   
  C’était il y a quatorze minutes.
   
  Je suis une mémoire dans la moyenne, qui perd ses clefs, note les anniversaires, et embellit son premier baiser.
   
  Cela me suffit à dire, avec une quasi-certitude, que j’ai rencontré Rachid Taha pour la première fois il y a quatorze minutes.
   
  Soit trois mois, treize jours et huit heures après sa disparition.
   
  Décor de ce prodige, ou mirage : ni montagne sacrée, ni grotte miraculeuse, pas même une île mystérieuse, juste l’abribus « Pelleport - Saint-Fargeau ». Comme dans un dessin d’enfant : des immeubles carrés, un trottoir gris, un ciel bleu, des nuages blancs et moelleux. Ajoutons-y l’air de Paris, sec, toxique, élégant.
   
  Voilà pour l’apparition.
   
  Quand il s’est installé face à moi dans le bus 96, immobilisé de longues minutes par le déminage d’un colis abandonné, j’ai tenté de ne pas le scruter. On a beau vivre à l’ère du selfie, on sait se tenir.
   
  Émoustillé mais perplexe, j’ai agi comme tout enseignant confronté au doute : j’ai consulté discrètement Wikipédia.
   
  Rachid Taha (), chanteur, né le 18 septembre 1958 à Sig (Algérie) .† mort le 12 septembre 2018 aux Lilas (terminus, aussi, du bus 96. Soit dit en passant).
   
  Internet est donc formel : il est trépassé, mort « comme un clou de porte », préciserait Dickens, mais ici c’est Paris, alors Taha dirait plutôt, j’imagine, qu’il est crouni, chez Borniol, ad patres, clamsé, bref Delta Charlie Delta, décédé, quoi.
   
  Mais alors pourquoi, oui, pourquoi est une bonne question quand les événements ont déjà répondu à qui, quand et où, pourquoi nos genoux bataillent pudiquement depuis quinze minutes pour ne pas s’entrecogner ?
   
  Je déteste les concepteurs de bus. C’est tout de même exaspérant, cette histoire de genoux, non ? Dans les carrés TGV, les pointes de chaussures se heurtent parfois, mais, de toute évidence, les concepteurs de trains respectent davantage nos jambes que les concepteurs de bus. Pourquoi nous imposer ce frottement de rotules, systémique, subi, si peu #MeToo ? Sans avoir la réponse, je dois reconnaître que Rachid – je me permets, vu notre nouvelle promiscuité – possède des genoux plutôt doux.
   
  À travers la vitre, Taha pose sur Ménilmontant un regard d’éternité et de voyages. De profil, son feutre fatigué et son écharpe Cardin le font ressembler à une version maghrébine d’Aristide Bruant ou de François Mitterrand. Sa peau affiche l’usure des vieilles pochettes vinyles, cette patine qui raconte les concerts brûlants et les nuits brûlées. Le khôl mythique de ses yeux fait oublier les cernes témoins d’une vie d’excès. Sa barbe, hipster avant l’heure, a blanchi. Chaque sillon de son visage porte la trace de notre jeunesse évaporée. Rachid finit par tourner la tête : « C’est bon, là ? Tu veux ma photo ? »
   
  J’ai ma théorie : c’est pour la télévision. C’est certain. Une nouvelle émission. Ou une chaîne YouTube à gros moyens. Un truc énorme. Le concept : un invité – moi – est piégé par une star décédée – Taha – recréée par hologramme. Des rires, des larmes, du spectacle, de l’émotion.
  À tout instant, je m’attends à un « Surprise, sur prise ! » lancé en chœur par les autres passagers (des figurants, reconnaissons-le, très bien choisis, surtout la vieille avec son cabas et son chien qui sent fort).
  Le résultat est bluffant, ils ont dû disposer un projecteur dans le plafonnier, et la vidéosurveillance zoome sur chacune de mes réactions. J’aurais vraiment dû épiler ces poils de nez disgracieux.
   
  Une seule véritable question me vient (ma question sur les genoux à l’étroit s’est révélée rhétorique, finalement) : Pourquoi, imbécile, portes-tu une chemise qui te boudine ? Pourquoi Taha ? Sauf son respect, j’aurais franchement préféré Ferrat ou Moustaki. La production a dû trouver ça ringard.
  Gainsbourg ? Il aurait rendu le show trop sulfureux.
  Whitney Houston ? J’aurais rendu le show trop sulfureux.
  Fela Kuti ? Trop FIP.
  Daft Punk ? Trop casqués.
  Cesaria Evora ? Trop pieds-nus.
  Joey Starr ? Trop vivant.
  J’aurais adoré rencontrer Boulez, mais la ménagère de moins de 50 ans aurait zappé. Bizarrement, mon sourire niais et mon air entendu ont l’air d’agacer Taha.
   
  J’ai récemment appris qu’on ne disait plus ménagère de moins de 50 ans. La Femme responsable des achats (FRDA-50) a été remplacée par le Responsable des achats (RDA). Je l’ai lu dans La Lettre de l’influenceur (mais pourquoi je lis des trucs pareils ?) : « Le divorce et l’émancipation des femmes ont durablement transformé la société, donc le client, donc la cible. » C’est beau comme du Gramsci.
   
  Les vendeurs de paquets de lessive font de meilleurs sociologues que Bourdieu : il faut toujours écouter des types capables de lire les bouleversements du monde dans les lasagnes surgelées.
   
  Ils voient tout avant tout le monde. Avant moi, en tout cas. Eux savaient sûrement que Cécile me quitterait, me laissant seul responsable de mes achats. Je suis le maître de mon festin, la nouvelle reine de la réclame.
   
  L’hypothèse de la farce télévisée s’éloigne avec le bus qui me dépose et emporte Taha. N’importe quoi. La télévision… Un tel barnum autour de moi… Mon ego est vraiment sans limite, je me fais de ces films, parfois !
   
  En cherchant les sacs-poubelle à poignées coulissantes (je hais plus que tout nouer l’horrible fil orange, fragile et pendouilleur, des sacs standards), je me dis qu’il faudra raconter cette histoire à Cécile – nous avons conservé l’un pour l’autre une certaine tendresse (surtout moi, en fait).
   
  Vraiment, c’était un excellent sosie et je ris volontiers de moi-même, pendant que ma main hésite entre l’houmous citron confit et l’houmous extra nature.
  Peut-être a-t-il un agent, comme les meilleurs imitateurs de Johnny Hallyday ou de Claude François (il existe aussi, paraît-il, des sosies des Claudettes, mais je n’ai jamais eu la chance d’en rencontrer).
  Il se produit sûrement en play-back, avec un faux Faudel et un faux Khaled – ou même les vrais – le samedi soir dans les discothèques de province et le dimanche en matinée dans quelque Ehpad. Dans l’ascenseur, je sifflote un air de raï et chantonne en yaourt. Si j’étais wedding-planner de mariages orientaux, je le solliciterais, c’est sûr. Oui, quel parfait ménechme, l’explication tombe sous le sens. C’était juste un sosie.
   
  Mais alors, pourquoi ce sosie de Rachid Taha est-il en train de jouer de la guitare dans mon salon ?


L’APPARITION
                    
  
  I.
 Jeudi 26 décembre 2018
    Quand j’étais enfant, j’adorais mes samedis au bord de l’Adour avec l’ami Xabi. Nous pouvions, pendant des heures, regarder le fleuve aller à l’océan. Des samedis lents, un ennui profond dans les reflets de l’eau saumâtre, qui m’inspire à présent une inexplicable nostalgie. Parfois, nous jouions à « tu fais quoi ? ».
  Tu fais quoi si tu vois une soucoupe volante ?
  Tu fais quoi si tu gagnes cent millions de francs au Loto (« Anciens ou nouveaux ? T’es fou, anciens bien sûr ») ?
  Tu fais quoi si tu chopes un requin dans l’Adour ?
  Tu fais quoi si Stéphanie Labarrère te montre ses seins ?
  Rien de tout cela ne s’est jamais produit. Et maintenant, tu fais quoi si Rachid Taha pose les pieds sur ta table basse Habitat à 599 euros payée en trois fois sans frais ?
 
  
  Rachid est une vedette modeste. Il préfère le terme « vedette », conscient qu’il n’a pas eu la carrière de stars comme Omar Sharif ou Maurice Chevalier. Il n’use ni de familiarité surjouée ni de condescendance polie. Non, il a cette modestie des gens capables de dire « je ne sais pas ». La preuve : il avoue sans problème n’avoir pas la moindre foutue idée de ce qu’il fiche dans mon salon.
  L’hypothèse sosie est définitivement écartée lorsque l’auteur de « Tékitoi-tékitoi » se met à clignoter : apparu, disparu, apparu, disparu, à la fois présent et absent comme le chat de Schrödinger. C’est assez effrayant pour que je saisisse un de mes clubs de golf, tout en pensant : tu vas faire quoi, gros malin, le renvoyer d’un coup de fer 5 en enfer ?
 
  D’ailleurs, pourquoi en enfer ? Mon esprit cartésien reprend vite le dessus, comme ma vieille habitude des déclinaisons latines. Je me demande « Est-ce un djinn, un revenant, une apparition ? » comme je trie d’habitude « Vocatif ? Datif ? Ablatif ? ». Taha ne présente pas, le moins du monde, d’air menaçant. D’ailleurs, il peut bien être le diable en personne, pour l’instant j’ai surtout besoin d’une bière fraîche.
 
*
 
  « Rosa rosam rosae rosae rosa rosae rosas rosarum rosis, c’est le plus vieux tango du monde. »
 
  Si, à 52 ans, la chanson te trotte encore dans la tête, tu as raté ta vie ?
 
*
 
  – Écoute, Mehdi, j’ai une chose importante à te demander.
  – J’imagine que tu ne comptes pas m’emprunter d’argent.
  – Comme tu es le seul à me voir, je voudrais que tu annonces au monde mon grand retour.
  – Heu…
  – Tu pourrais être une sorte de…
  – Messie ? Prophète ?
  – Porte-parole, ou attaché de relations publiques, si ça te paraît moins bizarre.
  – Rachid, pas de malentendu entre nous : je serais ravi de t’aider, mais pas au point de bousiller ma carrière et de finir en camisole… parce que, comme tu le fais très justement remarquer, personne d’autre ne te voit.
  – Faudra enquêter là-dessus, aussi.
  – Mais bien sûr ! Et qu’est-ce que je dis à mes proches ? À mes collègues ?
  – Tu préfères qu’on passe l’éternité ensemble ?
  – Le chantage, maintenant !
  – La bonne nouvelle, c’est que je peux t’accorder un vœu, tout ce que tu souhaites, sauf tuer ou ressusciter quelqu’un, bien sûr.
  – Comme le génie d’Aladdin, quoi.
  – C’est raciste, comme comparaison. Je te propose un bon deal, non ? On peut toujours négocier, hein.
  – Non, mais on n’est pas au souk, là, tu veux négocier quoi ?
  – Ça aussi, c’est raciste.
  – Arrête un peu. Je ne peux pas tout envoyer balader pour un fantôme que je ne connais que depuis quelques heures.
  
    II.
 Mardi 31 décembre 2018
    Sans le savoir, ou peut-être à dessein, Rachid a bien choisi son moment : c’est ma Semaine du foie gras. Sept jours, du 24 au 31 décembre, pendant lesquels je m’en nourris quasi exclusivement.
  Ma mère s’obstine à m’envoyer chaque année un colis de fêtes : foie gras frais sous vide, foie gras mi-cuit en conserve, terrine de foie gras (ma préférée), magret fumé et son médaillon de foie gras, figues farcies au foie gras, cailles fourrées au foie gras, sauce Périgueux au foie et truffes, et même d’étonnantes petites sucettes de sucre soufflé garni de foie gras « pour patienter jusqu’à la Noël ».
 
  Lorsque Cécile est partie, ma mère n’a pas osé réduire le colis pantagruélique. Pour elle, c’eût été je crois le malheur de trop. D’ailleurs elle n’avait pas, non plus, tenu compte du départ de Jalil, notre fils aîné, installé avec son épouse et leur petit garçon dans la Silicon Valley. Ni de la profession de foi végane de Norah, notre benjamine, pourtant proclamée à la table familiale au beau milieu des 75 ans de mon père. Le vieux ne s’était pas formalisé qu’elle nous traite de nécrophages de bébés animaux et de colons spécistes, même si la comparaison avec le conflit israélo-palestinien l’avait un peu dérouté. Peu de choses peuvent détourner l’attention de mon père du foie gras de ma mère.
 
  Les derniers jours de l’année s’écoulent comme au bord du fleuve jadis. Rachid est bon camarade. Un colocataire respectueux qui ne se téléporte jamais dans ma chambre à l’improviste. De mon côté, j’évite les questions pesantes sur son décès ou son état gazeux. La vue du foie gras lui est devenue insupportable, mais il n’en dit rien, c’est une élégance que j’apprécie. Je lui tais, pour ma part, que sa reprise des Clash (London Calling qui devient Algiers Calling) sent le pâté.
  Il passe ses journées sur sa guitare, moi sur mon écran à traquer les bonnes affaires des lendemains de fêtes. Avec une prédilection pour les instruments d’écriture, stylos, encriers, buvards anciens, et la maroquinerie de luxe. C’est une vieille habitude que j’ai conservée, mais je n’achète plus grand-chose. Je possède une jolie collection de plumes, et un cartable qui ne me quitte plus. Depuis le départ de Cécile, mon pouvoir de responsable des achats s’est financièrement beaucoup réduit.
  Je parviens à peine à conserver ce grand appartement seul. Un espace entièrement pensé par Cécile, avec ses tons boisés et blancs, ses attrape-rêves, ses commodes chinées et ses chaises soigneusement dépareillées. Au milieu de ce havre de paix, qu’Arts et Décorations qualifierait sûrement d’« inspiré et inspirant », Rachid et moi ressemblons à des start-uppeurs à la fois concentrés et détendus, dont la wellness aurait été orchestrée par un excellent Chief Happiness Officer. On s’emmerde ferme, trouve Taha. C’est le calme avant Gus.
 
  Gus ? Né Gustavo Borges Andrada de Magalhaes, mon ami est un être formidable et parfaitement cintré. Nous sommes liés depuis le lycée. Lui étranger, moi provincial, à Paris cela vous forge le caractère et des amitiés à vie. Après Louis-le-Grand, nous avons cheminé ensemble à l’Ecole normale supérieure. Une brillante carrière d’obscur latiniste m’ouvrait les bras. Ses intuitions sur les ondes gravitationnelles le destinaient aux meilleurs laboratoires américains. Un esprit magnifique, tout en fulgurances et sans aucun doute nobélisable. Désormais, Gus se définit comme Gilet jaune et poète urbain.
 
*
 
  Ô SOLEIL GILET JAUNE, LINCEUL DU VIEUX MONDE,
  COURS DEVANT LES FLASHBALLS DE CES BOURGEOIS IMMONDES,
  DANS LA NUIT DE LEUR DICTATURE FINISSANTE
  NOUS VOILÀ, NOUS TA BANDE RÉFLÉCHISSANTE !
 
  Gustavo Borges Andrada de Magalhaes, Tracts, recueil autoédité, 2018.
 
*
 
  J’aimerais pouvoir expliquer sa trajectoire. Lui-même en serait-il capable ? Je ne saurais, encore aujourd’hui, fixer de breaking point. Son rapprochement avec Lutte ouvrière (le mouvement trotskyste recrutait beaucoup à Normale) ? La passion dérangeante qu’il a développée pour Emma Watson/Hermione Granger depuis la sortie du premier Harry Potter ? Son renvoi de l’Université pour avoir traité plusieurs étudiants de « trous noirs de l’intelligence humaine » ? Sans doute est-il juste siphonné. Cliniquement, un de ces cerveaux grillés par une intelligence incandescente et douloureuse.
 
  C’est le réveillon, Gus arrive directement de trois semaines sur un rond-point à Brie-sur-Marne et son parfum de braséro couvre les effluves de foie gras. Rachid écarquille les yeux devant ce type excité en veste flashy : la mode a changé bien vite en son absence, se dit-il sûrement. Lorsque nous nous engouffrons dans le VTC qui nous attend au pied de mon immeuble, je remarque que le chauffeur jette un œil suspicieux au veston fluo de Gus. D’ailleurs, il nous laisse achever à pied la course payée une blinde.
  Pendant l’ascension de la montagne Sainte-Geneviève, le Panthéon baigne la rue Soufflot d’une lumière de lune. Dans la nuit légère comme la terre fraîche, Rachid se retourne sur chaque paire de résilles pailletées. « Celle-là, elle était vraiment à réveiller les morts, hein ? » : ma blague essoufflée ne fait pas rire Taha.
 
  Gus me traîne dans la crypte secrète du lycée Henri-IV pour un « 31 de folie », en réalité la performance d’une grosse fille : « Vous allez voir, Charlotte révolutionne les sonnets de Shakespeare », s’emballe Gus.
  Sa déclamation est étrangement hystérique et assommante à la fois. « Punaise, ça mériterait qu’on invente l’expression à endormir un mort, non ? » Rachid ignore ma vanne, je crois qu’il dort. Il soulève une paupière lorsque l’exaltée enfile un gilet jaune pour réciter ses propres Compositions de poésie bitumée (sic).
  Il est minuit, bonne année ! Taha ricane comme un mec qui a tout vu et Gustavo est aux anges devant son poussin obèse.
  Quant à moi, qui enseigne ici depuis dix ans les langues bientôt mortes, j’ai l’esprit ailleurs. Je suis convoqué à huit heures lundi prochain par la proviseure. En plus, on va sûrement rentrer en Noctambus.
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