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Pour papa, maman, mon frère, Simon et ma sœur, Melissa.

Une famille formidable.



 

 

 

« Je l’ai aperçue parfois, en pleine campagne, ramper à vive allure, comme l’ombre d’un nuage chassé par la bourrasque. »

Charlotte Perkins Gilman,

Le Papier peint jaune1


1. Traduit de l’anglais par le collectif de traduction des Éditions des femmes (1976). (NdT)





Prologue

Denver.

Le 3 mars 2011

 

Elle entendait ces vieux amis se déplacer dans les pièces plus ou moins lointaines de sa maison. Elle avait essayé de les effacer de sa mémoire, pendant une éternité lui semblait-il, mais avait fini par comprendre qu’elle les avait attendus toute sa vie. Ils venaient enfin régler leurs comptes. Eux n’oubliaient pas, arrivaient sans invitation, apparaissaient sans prévenir, dans le noir, et n’abandonnaient jamais.

Ces derniers temps, ils s’enhardissaient, devenaient plus forts. Ils rivalisaient d’habileté pour entrer. Pour traverser. Cette nuit, leurs mouvements suggéraient une visite décisive : la fin de partie approchait et, avec elle, leurs retrouvailles.

Fermant les yeux, la femme soupira, s’appuya d’une main contre le chambranle de la porte. Elle leva la tête, le corps raidi par une détermination suffisante pour faire un pas à l’intérieur. Puis un autre. Et un autre après ça.

Au pied de l’escalier de la maison plongée dans le noir, elle scruta la pénombre qui engloutissait le haut des marches. Elle tendit l’oreille avec toute la concentration dont est capable quelqu’un d’horriblement effrayé, mais écouta également avec une résignation née d’une profonde lassitude.

Le réverbère le plus proche fournissait la seule source de lumière, une faible lueur périphérique qui ne pénétrait d’ailleurs pas très profondément dans le couloir. Une voiture accéléra au loin… Elle aurait tant aimé se trouver à bord. Tournant la tête en direction de la rue déserte, elle ressentit soudain une furieuse envie de courir vers un endroit bien éclairé, où les gens se souriaient, discutaient ou restaient simplement ensemble, en silence. Elle voulait être avec eux, partager leurs vies ordinaires. Un désir tellement fort qu’elle en avait mal. Elle se contracta, se préparant à fuir, comme d’habitude, avança un pied vers la sortie. Mais pas l’autre. Elle s’immobilisa. Tint bon.

Elle était aussi damnée qu’un fantôme s’apprêtant à quitter définitivement ce monde. Un spectre qui ne règne plus que sur les quelques pièces vides d’une existence dépeuplée. Une ombre qui observe, plus tout à fait ici, pas encore ailleurs, qui écoute le son de toutes les voix joviales et claires, mais n’offre jamais la sienne. Elle avait résisté plus longtemps, tenu bon quand certains avaient renoncé.

Elle se sentit soudain envahie par le regret, et le désespoir qui l’accompagnait. Elle s’était faite à l’idée de payer pour des actions commises à un âge où la raison et l’expérience n’ont pas leur mot à dire. Elle avait beau réexaminer son passé, formulant des hypothèses ou corrigeant certains détails, il demeurait immuable et promettait toujours de l’amener exactement là où elle se trouvait présentement, seule. Elle se sentait prête. Avalant sa salive, elle sortit le lourd calibre 38 de son sac à main. Et dire qu’elle était l’un de ceux qui avaient eu de la chance.

Elle avait dû déménager à trois reprises en cinq mois, sous un faux nom. Chaque fois, elle avait perdu sa caution, à cause des traces laissées sur les murs par ses vieux amis. Trois jours plus tôt, en descendant de sa chambre, elle avait trouvé les radiateurs froids, l’électricité coupée. Des odeurs d’eau croupie et de cendres d’un feu éteint par la pluie avaient filtré dans l’entrée par l’escalier de la cave. Les fils situés sous la boîte à fusibles avaient été rongés. Des taches, sèches pour la plupart, maculaient le mur derrière les câbles endommagés. Elle avait couvert la matière non identifiable de peinture noire, avait pleuré en gardant les yeux clos alors qu’elle fouettait le plâtre de son pinceau.

Avec une fréquence déplaisante, ils avaient également commencé à laisser des objets derrière eux. Comme pour la préparer à d’inévitables retrouvailles. La veille, avant de rédiger un long e-mail à l’intention de son fils à Toronto, elle avait trouvé une chaussure carbonisée sur le sol de la cuisine. Assez petite pour avoir appartenu à un enfant. Dure comme du bois, cousue comme un mocassin en peau de daim… et vieille. Terriblement vieille. Elle osait à peine imaginer le pied qui l’avait portée. Un peu de suie en était tombée quand elle l’avait ramassée à l’aide du menu d’une pizzeria du quartier pour la jeter à la poubelle.

Nous y voilà.

Des « bomp, bomp, bomp, bomp » frénétiques résonnaient dans au moins une des pièces à l’étage. Probablement sa chambre. Elle se souvint d’un motel à Los Angeles, longtemps auparavant… Elle était déjà en cavale, à l’époque. L’épaisseur du plafond la séparant de la soirée qui battait son plein au-dessus n’avait pas suffi à l’isoler des bruits étouffés, des cris perçants et des grands éclats de rire qui, tout en l’empêchant de dormir, lui avaient rappelé à quel point elle vivait repliée sur elle-même. Mais là-haut, dans cette maison, son ultime refuge, se tenait une réception à laquelle elle n’avait aucune envie d’être invitée.

Ils étaient dans sa chambre, sur son lit, enchevêtrés dans ses draps. Les chocs sourds et persistants se transformèrent brusquement en fracas quand le contenu d’une table de nuit fut projeté à terre.

Elle décolla sa langue de la voûte de son palais afin d’avaler la boule dans sa gorge, appuya son poing serré contre le mur, le temps que passent les vertiges. Puis elle se retourna pour fermer derrière elle, s’enfermant à l’intérieur, avec eux.

Un autre des visiteurs importuns essaya de s’extraire du sol de la cuisine. Elle pouvait l’entendre derrière la porte close au bout du couloir. Une perturbation familière, qu’elle avait connue dans ses deux appartements précédents, juste avant de s’enfuir au beau milieu de la nuit. Ces bruits évoquaient immanquablement dans son esprit ce jeune gnou vu dans un documentaire animalier qui, la patte cassée entre les mâchoires d’un crocodile, s’agitait vainement pour sortir de l’eau.

Quand elle se demanda s’ils viendraient la chercher à quatre pattes ou debout, elle leva le pistolet et alla se poster au pied de l’escalier. La main gauche soutenant la droite, comme on le lui avait appris au stand de tir, mais avec le canon pointé vers le haut. Prête.

Elle fit taire le chaos qui régnait dans sa tête, laissant ses dernières pensées trouver un souvenir de son fils, la nuit où elle l’avait porté à travers le désert dans le froid. Bien des années avaient passé, mais elle se rappelait ses reniflements, sa chaleur, sa menotte serrant ses cheveux de jais comme si c’était hier. Ils lui arrivaient jusqu’à la taille en ce temps-là et couvraient son bébé, telle une cascade. Son garçon avait toujours su qui était sa maman. Ils avaient eu beau faire, il avait toujours su. Et elle avait réussi à le tirer de là.

Elle sourit à travers ses larmes. Retint son souffle.

— Qu’est-ce que t’attends, saloperie ! hurla-t-elle à la créature qui venait d’apparaître, partiellement visible, sur la marche la plus haute.

Les ténèbres se déployèrent sur l’escalier. Ils les entraînaient toujours dans leur sillage, depuis cet endroit sombre entre ici et ailleurs. Enveloppé dans son voile protecteur, l’intrus répondit à sa demande et descendit vers elle, à quatre pattes, le visage levé.

Avant qu’il ait parcouru la courte distance qui les séparait, elle enfonça le canon froid du pistolet dans sa propre bouche. Quand elle eut l’impression qu’il se trouvait quelque part entre ses yeux, elle appuya sur la détente.



LE PROCESSUS

« Un récit épique d’une sauvagerie inhumaine. »

Irvine Levine, Derniers Jours



Chapitre premier

Bloomsbury, Londres.

Le 30 mai 2011

 

Avez-vous entendu parler de sœur Katherine et du Temple des Derniers Jours ? demanda Maximillian Solomon, ses yeux rieurs soudain redevenus sérieux, comme si sa question méritait plus de gravité.

À moins que son regard soudain scrutateur n’essayât de déterminer s’il avait en face de lui un interlocuteur digne de confiance. Kyle avait déjà pu observer ce genre de comportement chez les adeptes du New Age, les ufologues et autres médiums qui abordaient leurs centres d’intérêt avec des inconnus.

Mais, même si les yeux de Solomon s’étaient durcis, le petit visage bronzé du directeur général de Révélation Productions gardait un air vaguement amusé qui semblait correspondre à son expression par défaut. Il arborait l’esquisse d’un sourire tour à tour convivial ou moqueur. Difficile à dire, avec ces gens-là : ceux qui ont réussi, ceux qui possèdent les choses, les donneurs d’ordres et les contrôleurs à qui il avait eu affaire en tant que cinéaste.

— Oui, répondit Kyle, son esprit partant à la pêche de ce qu’il savait réellement sur sœur Katherine et le Temple des Derniers Jours.

Quelques fragments d’information, un peu comme des Polaroid : un homme barbu, débraillé, les menottes aux poignets, sortant d’une voiture de police en plein soleil pour entrer dans un bâtiment municipal ; une vue aérienne d’un ranch en Californie… ou une ferme, peut-être ? Des bribes d’images aperçues sur le petit écran, des décennies plus tôt… Un documentaire, ou un reportage au journal télévisé ?

Il lui semblait, sans trop savoir d’où lui venait cette impression, qu’après un temps la réputation sinistre de la secte avait évolué vers une certaine renommée, un côté plutôt branché, bien que toujours sombre et dangereux. Dans les années quatre-vingts, un groupe indé américain avait adopté le nom de Sister Katherine ; un autre, de rock industriel celui-là, avait sévi pendant la décennie suivante sous le nom de Temple des Derniers Jours. Et, bien sûr, il aurait reconnu le visage emblématique de sœur Katherine n’importe où, même sans savoir grand-chose de sa vie. Son portrait à la manière d’Andy Warhol avait eu les honneurs de tee-shirts vendus à Camden Market, aux côtés de Jim Jones, Charles Manson, Michael Myers et Jason Voorhees. Une figure pleine, lourdement maquillée, arborant un sourire béat, nimbée d’une coiffe de religieuse, les yeux levés vers les cieux. La Vierge Marie en mannequin d’une pub Revlon. Le gourou malfaisant, réduit à un gadget de mauvais goût, nostalgie scabreuse et infamie sur mesure pour une jeunesse révoltée. Une femme exécutée par… à moins que… ne s’était-elle pas donné la mort avec ses adeptes en Amérique ? Il ne parvenait pas à se rappeler, mais il était certain que le Temple avait assassiné des gens. S’étaient-ils entre-tués ? Avaient-ils supprimé une vedette de cinéma ? Non, ça, c’était Manson et sa « famille ». Même époque : le Temple était une secte suicidaire dans les années, quoi, soixante, soixante-dix ?

— La secte, ajouta-t-il, s’efforçant de masquer qu’il ne savait pas grand-chose.

Trop tard, il avait eu l’air distrait et froncé les sourcils pendant que ses vagues réminiscences défilaient dans sa tête.

Max sembla satisfait de son ignorance, qui lui permettrait de développer.

— Une organisation qui a vu le jour ici même, à Londres, en 1967.

— À Londres ?

— Oui. Dans cette ville. Peu de gens le savent. Sœur Katherine était anglaise. Hermione Tirrill, de son vrai nom. Née dans le Kent, avec une cuillère d’argent dans la bouche. Sa maman, une baronne – rien que ça ! – a toujours fait en sorte que la petite Katherine ait une conscience aiguë de son rang. Elle a fréquenté les meilleurs pensionnats jusqu’à l’âge de quatorze ans, quand son père a abandonné sa famille ruinée, couvrant Katherine et sa mère d’ignominie en les forçant à mener une vie de pauvreté. Échanger une demeure seigneuriale à la campagne contre un logement social à Margate : le choc a été rude. Fini les écoles privées exclusives, place aux uniformes de seconde main. Avec la plèbe. Imaginez l’effet dévastateur sur une fille grassouillette aux dents de travers, élève brillante, alors qu’elle voyait ses anciennes camarades faire leur entrée dans la bonne société.

Kyle haussa les épaules.

— Je ne sais pas grand-chose sur…

— Elle a fui le domicile familial à quinze ans et n’a plus jamais adressé la parole à sa mère. Ensuite, séjour en centre de redressement pour vol et voies de fait. Puis passage par la case prison dans les années immédiatement après sa majorité. Une arrestation pour racolage, une autre pour avoir tenu une maison close. Détournement de fonds, faux et usage de faux. Une petite délinquante. Chacun pourra en tirer les conclusions qui lui conviennent. Le peu de témoignages qui subsistent de cette période déterminante de sa carrière nous apprennent que Katherine n’appréciait pas la concurrence. En revanche, elle aimait le pouvoir. Le prestige, aussi. Elle avait la ferme intention de regagner sa vie volée.

Kyle décela une note d’amertume chez Max, mais également du respect, comme accordé à contrecœur.

— Les origines du Temple sont fascinantes. L’organisation est née d’un cocktail de scientologie et d’idées apocalyptiques millénaristes, d’une parodie de sainteté chrétienne, de magie occulte, de bouddhisme, de foi en la réincarnation… et de différents autres ingrédients.

Max sembla alors se détacher de Kyle et de leur conversation, même de la pièce où ils se trouvaient, tel un vieil homme qui évoquait ses souvenirs avec tendresse.

— Ça aurait pu être merveilleux. La fusion de simples techniques de psychothérapie, avec un ascétisme et une piété d’inspiration médiévale. Une vie sans ego. Telles étaient les valeurs d’origine. Le tout empreint de mysticisme pour rendre l’ensemble plus attractif.

Sortant brusquement de sa rêverie, et à présent embarrassé par sa digression, Max effaça l’esquisse du sourire qui se dessinait sur ses lèvres.

— Un concept bien intentionné, rapidement détourné par une sociopathe et ses complices. À Londres, le groupe s’appelait encore le Dernier Rassemblement. Il n’est devenu le Temple des Derniers Jours qu’en France, lors d’un schisme en 1969, dans une ferme en Normandie où ils ont tous failli mourir de faim. Ceux qui restaient ont migré aux États-Unis, avec la même équipe dirigeante. C’est là qu’ils se sont entre-tués, en Arizona, en 1975. Vous devez connaître cette partie de leur histoire, je suppose ?

Kyle déglutit.

— Pas vraiment. (Il s’éclaircit la voix, de manière trop agressive.) Je ne suis pas très au fait de ces événements.

— Je vois, dit Max avec une inflexion condescendante.

Kyle se sentit soudain gêné, comme s’il se retrouvait sur les bancs de l’école et qu’on venait de lui poser une question dont il ignorait la réponse. Une réaction illogique. Il n’avait jamais prétendu connaître quoi que ce soit sur ces gens, qui n’étaient d’ailleurs pas vraiment importants. Max Solomon l’avait invité par e-mail à le rencontrer dans ses bureaux de Bloomsbury en vue d’une « éventuelle collaboration », mais sans donner plus de précisions. Il sentit le rouge lui monter aux joues.

— Ne le prenez pas mal, mais qu’est-ce qui vous fait penser que j’aurais pu m’y intéresser ?

— Ce que j’ai pu voir de votre travail, Kyle.

Max sourit, l’image même d’un magnat imperturbable, habitué à vivre dans l’opulence, un homme abonné au succès, pour qui la prospérité est un droit, et qui entend bien le montrer. Kyle, qui reconnaissait ces signes, éprouvait instinctivement de l’antipathie envers ceux qui les affichaient. Des êtres à part, qui tenaient les cordons de la bourse, au sommet de l’organigramme. Des producteurs suffisants, qui aimaient frôler la flamme créative, ne manquaient pas une occasion de souligner leur propre « créativité » et, ce faisant, vidaient ce mot de son sens. L’expérience lui avait appris à la dure qu’ils ne reculaient devant rien pour s’approprier le travail d’autrui. Sous-estimer leur intelligence sournoise constituait une grave erreur dans ce métier. À cause de types de ce genre, il avait commencé à autofinancer ses films, à s’endetter personnellement dans des proportions colossales… Il avait du mal à respirer rien que d’y songer.

Un peu plus tôt, on était venu le chercher à la réception, un espace impressionnant, tellement bien éclairé qu’il avait dû plisser les yeux pendant qu’il patientait. Quand on l’avait introduit dans le bureau du directeur général, Max s’était levé pour le saluer. Les mouvements légers et gracieux du petit homme avaient rappelé à Kyle un singe savant au regard brillant, une pensée aussi embarrassante que cruelle. Un primate dressé sur ses pattes de derrière, vêtu en Paul Smith.

Il avait la peau bronzée, couleur patate douce, et des implants capillaires semi-transparents lui couvraient le crâne. Kyle ne comprendrait jamais pourquoi des types atteints de calvitie payaient tellement cher pour une procédure qui donnait l’impression qu’ils perdaient leurs cheveux. Il avait déjà rencontré des hommes comme Max Solomon : à Cannes, où il était allé une fois, ainsi qu’au cours de ses deux visites à Los Angeles, pour parler à des agents. Ils occupaient une réalité qui lui était étrangère.

Quand l’e-mail était arrivé, la veille de cet entretien, Kyle avait changé ses plans pour la soirée, laissant tomber la lecture angoissante d’offres d’emploi en ligne pour jeter un coup d’œil au site Web de Révélation Productions. Instantanément, la perspective que ce rendez-vous puisse conduire à une chance de travailler de nouveau, et donc d’échapper à la faillite personnelle, avait cédé la place à une certaine consternation. Sa déception avait augmenté à mesure qu’il explorait le site, jusqu’à devenir totale.

Révélation avait publié un livre intitulé Le Message, vendu à « Cinquante millions d’exemplaires ! », un gros titre qui occupait la plus grande partie de la page d’accueil. Il avait entendu parler de ce bouquin, qui avait enthousiasmé de nombreuses célébrités. Une femme sur deux l’avait lu dans le métro le temps d’un été. Quand exactement, il était incapable de s’en souvenir, mais il n’avait plus vu personne le lire en public depuis.

En plus du Message, la société commercialisait une gamme impressionnante d’ouvrages, de DVD, de CD et de marchandises qui avaient pour vocation d’accompagner ses clients séduits par une approche volontariste et positive de la vie contemporaine. Révélation qualifiait ses produits de « révolutionnaires » et de « révélateurs », allant jusqu’à prétendre qu’ils « faisaient autorité ». Mais tout ça avait paru très californien à Kyle, un peu vulgaire, un mélange un rien désuet de pseudoscience et de concepts spirituels foireux. Tout ce qu’il détestait. Il était donc tombé si bas : à part le porno, il avait touché le fond de l’industrie cinématographique.

Shredding, son documentaire sur la scène metalcore US, chouchou des festivals en 2006, avait connu des dizaines de diffusions sur les chaînes câblées. La presse spécialisée le considérait toujours comme un classique du genre. Sabbat, son film sur la pratique de la sorcellerie dans une université écossaise, lui avait valu quelques ennuis pour diffamation, mais cela n’avait pas empêché BBC Two de le programmer. Le public, comme la critique, l’avait unanimement salué. Son DVD sur la scène black metal européenne, Un Règne en enfer, s’était écoulé à trente mille exemplaires. Et deux cent mille personnes avaient téléchargé Blood Frenzy, l’histoire de trois randonneurs britanniques portés disparus dans le cercle polaire arctique. Tous ces succès étaient bien réels. Rien à dire là-dessus. Il avait assuré, n’avait pas à rougir de sa filmographie. Mais les distributeurs de ses trois premiers documentaires prétendaient qu’il leur devait de l’argent : quinze mille livres. Sans compter les dix mille pour la production de Sabbat, véritable épée de Damoclès qui pendait toujours au-dessus de sa tête. Au total, il devait trente mille livres au titre de son dernier projet autofinancé et de son loyer impayé, une somme répartie sur différents prêts et cartes de crédit. Le jour du Jugement fiscal était proche. Il se sentait paralysé par l’appréhension qui l’avait aussi privé de sa capacité à profiter de trop rares moments de détente ou de plaisir. Une chose, remarqua-t-il, que garantissait Révélation Productions et les boîtes du même acabit. Le bonheur à la pelle. Promis. Peut-être qu’il y avait de l’argent à se faire avec un DVD sur le sexe tantrique ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je pourrais m’intéresser à une secte ?

— J’ai vu votre travail. Vous faites preuve d’une ouverture rafraîchissante. Vous explorez des niches, les thèmes que d’autres tournent en ridicule, les histoires oubliées, inexpliquées. Vous n’êtes pas un exploiteur, Kyle. J’aime ça chez vous. Vous ne cherchez pas à faire du sensationnel. Vous avez l’esprit large, mon ami. J’ai donc commencé à me demander si nous pourrions collaborer. Votre approche m’intrigue. Votre vision.

Bien qu’il se sentît flatté, Kyle se fit un point d’honneur de ne pas le laisser paraître.

— Le but de mon travail est toujours le même : filmer une subculture pour la comprendre. Ou relater une histoire avec honnêteté. Comment ceux qui ont accepté de témoigner ont perçu leur expérience. Je n’ai tourné que sur des sujets qui m’intéressaient. Des aventures qui m’ont fasciné, que personne d’autre n’a racontées, ou pas assez bien. Des choses que les médias dominants évitent ou ne pigent pas. Je refuse de transiger sur ce que j’estime être la bonne approche pour parvenir à ce résultat. Je considère comme un vrai plus le fait de pouvoir court-circuiter les intermédiaires du business model actuel de l’industrie cinématographique. Les compromis artistiques, me faire voler mes idées par des abrutis en costard : j’ai déjà donné. Ça suffit.

Il avait lâché cette phrase tel un avertissement voilé. Montrer son amertume en rendez-vous avec des producteurs pouvait sembler malavisé, certains auraient même conclu à un manque de professionnalisme de sa part. Mais, ces derniers temps, il n’en avait cure.

Max haussa ses sourcils soignés, mais la moitié inférieure de son visage ne bougea pas. Il s’était donc fait faire un lifting. Kyle commença à se convaincre que son petit sourire était, en fait, moqueur.

Il tâcha de contenir son irritation croissante, mais autant essayer de fermer un pot de peinture rouge avec un couvercle de la mauvaise taille.

— Et mon heure est proche, ajouta-t-il d’une voix tendue. Celle de cinéastes comme moi.

Il se sentit stupide d’avoir dit une chose pareille, mais il prenait plaisir à observer les soubresauts de l’industrie face aux dégâts causés par la technologie numérique à son monopole séculaire. Il considérait comme un devoir d’administrer une petite piqûre de rappel à un de ses représentants.

— Un jour, je diffuserai moi-même mes œuvres auprès du public auquel je les destine. Fini le nivellement par le bas et les ingérences de types qui n’y connaissent rien, ne pensent qu’à leur carrière et à leur compte de résultat. Aujourd’hui, je finance, je tourne et je monte mes films moi-même. La distribution est ma prochaine bataille. Voilà où j’en suis.

— Je vois.

Max regarda ses petits doigts féminins, les écarta sur son bureau, examina ses ongles pendant quelques secondes, tout en fronçant les sourcils. À moins qu’il s’efforçât de contenir son esquisse de sourire. Difficile à dire chez quelqu’un dont le menton avait probablement fait jadis partie du front.

— Dans Blood Frenzy, vous avez semblé accepter sans équivoque la possibilité d’une explication « paranormale » à cette tragique histoire. Votre film suggérait fortement l’implication d’une entité très ancienne, qui défiait les lois de la nature, dans la disparition d’un nombre significatif de personnes… dans un endroit reculé du monde. Avez-vous fini par croire à cette version des faits ?

Nous y voilà.

— Nous cherchons tous la vérité, Max. J’ai simplement essayé de comprendre ce qui s’était passé, mais personne ne saura jamais ce qui s’est réellement produit. Moi pas plus qu’un autre, mais j’ai le sentiment de ne pas avoir trahi l’impression que m’a laissée le lieu où se sont déroulés ces événements. Les gens que j’ai interrogés ont suggéré des choses, sans que je les y pousse. Je n’ai jamais orienté les entretiens pour les faire coller à une hypothèse particulière. Mon esprit et mon objectif étaient grands ouverts. Le spectateur est le seul interprète. De nos jours, tout le monde est juge, jury et bourreau. Je présente au public les faits connus et les témoignages faillibles des interviewés. Pour être tout à fait honnête, j’ignorais totalement, en faisant ce film, ce qu’il me dirait une fois terminé.

— Je vois. Intéressant.

Comprenait-il vraiment ? Pendant que Kyle parlait, Max avait froncé les sourcils, comme s’il n’écoutait pas, mais réfléchissait à ce qu’il allait dire ensuite. Cela ne fit que l’irriter davantage, si c’était possible.

— Je ne cherche pas à déclencher la polémique, monsieur Solomon. En cela, je ne suis guère différent de la plupart des spectateurs. J’aime choisir des sujets dont l’intérêt est tel que mon public ne peut qu’adhérer. En tant que réalisateur, c’est le moins que je puisse faire. Je ne tourne pas avec des vedettes ni ne travaille sur des événements connus de tous, raison pour laquelle j’ai renoncé au système. (Il avait pratiquement craché ce dernier mot comme s’il lui brûlait la langue. Il respira à fond.) Je me penche donc sur des histoires destinées à la masse des spectateurs négligés par les grands studios. Et ils sont nombreux. Je fonctionne essentiellement au bouche-à-oreille, grâce au Web où s’expriment ceux qui me soutiennent.

— Et vous gagnez votre vie ainsi ?

Kyle marqua une pause, plus longue qu’il ne l’aurait souhaité.

— Pas encore. Je me suis fait arnaquer sur mes films musicaux et sur Sabbat. Alors, quand j’ai tourné Blood Frenzy, j’ai adopté une approche non commerciale. Je l’ai mis en téléchargement gratuit sur mon site Internet. Plusieurs labels indépendants ont affiché des pubs sur la page, ce qui m’a permis de couvrir en partie mes dépenses. J’accumule les arriérés sur tout le reste. Mais je n’ai jamais fait ça pour l’argent.

Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de simplement se lever et partir. À quoi bon faire semblant ? Il n’aimait même pas ce type. De toute façon, Max avait probablement pris contact avec une dizaine de réalisateurs pour un projet à sensation. Au moins cette discussion n’avait-elle pas lieu au restaurant, où il aurait dû payer pour le déjeuner, mais dans les bureaux d’une société de production. Il sentait néanmoins que Max et lui n’avaient rien en commun : après tout ce qu’il avait enduré, s’il ne pouvait pas se fier à son instinct, à quoi se raccrocher ? Je n’ai plus rien à faire ici.

Mais, à ce moment-là, Max reprit la parole.

— Je crois que j’ai quelque chose qui peut vous intéresser. Une histoire extraordinaire. Alors, cartes sur table, Kyle : je veux que vous tourniez un film pour moi.

 

Il s’efforça de lutter contre l’émoi que suscitait en lui cette annonce. Le silence s’épaissit autour d’eux.

— Sur le…

Le petit sourire disparut entièrement du visage lisse de Max.

— Laissez-moi vous donner quelques informations complémentaires. Ensuite, vous me direz si c’est dans vos cordes. (Max se cala dans le fauteuil en cuir dans lequel il sembla rapetisser.) Le 10 juillet 1975, la police de Phoenix a évacué quinze personnes d’une mine abandonnée dans le désert de Sonora en Arizona. Quelques heures plus tôt avait eu lieu la Nuit de l’ascension de sœur Katherine. Le Temple des Derniers Jours occupait cette mine depuis 1972.

 » Neufs de ces personnes étaient mortes, y compris sœur Katherine. Des six encore en vie, cinq étaient des enfants. La sixième n’était autre que le tristement célèbre Manuel Gomez, alias frère Belial, le favori de Katherine, et son bourreau. Également le seul adulte à avoir survécu à cette nuit. Vous avez probablement entendu parler de lui ? Il a été tué dans la salle de récréation de la prison de Florence avant de passer en jugement. Les coupables, d’autres détenus, n’ont jamais été identifiés.

 » Cinq membres de la secte, tous présents à la mine durant les semaines qui ont précédé la Nuit de l’ascension, ont disparu sans laisser de traces. Les autorités croient qu’ils ont aussi été assassinés, mais enterrés dans le désert.

 » C’est cet aspect du Temple qui a fasciné ses biographes, ses admirateurs et ses exploiteurs. L’affaire criminelle. La police a attribué ces meurtres à des luttes intestines, à une psychose provoquée par l’abus de stupéfiants, ou à une sorte de pacte suicidaire. À l’époque, les journaux ont parlé de rituel satanique, avec sacrifices humains, y compris celui du gourou de la secte. Qui, soit dit en passant, a été décapité. Cette version, restée dans les mémoires, a frappé l’imagination du grand public. Quel besoin alors, pour un cinéaste ou un biographe, de creuser un peu plus ? Autant se satisfaire de cette histoire épouvantable ; tout le monde y trouvait son compte.

 » Mais… (Max poussa vers Kyle une pile de DVD, une chemise et un vieux livre de poche tellement usé que les caractères au dos étaient à peine lisibles.) Les quatre documentaires sur la secte et les trois grands films sont atroces. Ce à quoi on pouvait s’attendre. Consternants. Vraiment mauvais. Parmi les nombreux ouvrages publiés, un seul vaut le détour. Derniers Jours, d’Irvine Levine, épuisé depuis pas mal d’années. On lui a beaucoup reproché d’avoir pris des libertés avec la réalité, mais la police a reconnu la minutie dont il avait fait preuve dans son reportage détaillé de la Nuit de l’ascension. La nuit des meurtres.

Kyle s’éclaircit la voix.

— Tout ça s’est produit il y a longtemps. À moins que de nouveaux éléments soient survenus, pourquoi faire un film de plus ? Parce que vous pensez que ça n’a jamais été fait correctement ? Par nostalgie ?

Max leva une de ses petites mains pour le couper.

— Non. Une partie de l’histoire n’a jamais été racontée. Oubliez les meurtres et l’enquête de la police. L’exploitation qu’en a fait la presse. Cette voie-là n’a été que trop explorée. Le Temple des Derniers Jours a aussi marqué les esprits des amateurs de phénomènes paranormaux. C’est précisément cet angle qui nous intéresse. Certains croient dur comme fer que les expériences mystiques et occultes du groupe ont porté leurs fruits, que sœur Katherine a accompli quelque chose d’extraordinaire. D’après eux, sa mort volontaire – et ne vous y trompez pas, elle a été tuée sur ses propres ordres, en même temps que ses disciples les plus fidèles – fait partie du mystère qui hante l’histoire de la secte depuis son origine à Londres. La maintient en vie, pourrait-on dire, pour ceux d’entre nous qui ont l’esprit ouvert. Une hypothèse qu’un cinéaste classique n’aborderait que pour mieux la réfuter, si tant est qu’il y ajoute foi.

 » Je connais d’autres survivants, Kyle. Pas de cette nuit-là, mais de l’organisation. Des gens ont fui de nombreuses années avant la fin. D’autres se sont échappés seulement quelques mois avant sa dissolution, mais sont toujours prisonniers de ce qu’ils ont vécu au service de sœur Katherine. La nouveauté, c’est qu’une poignée d’entre eux a décidé de rompre le silence pour la première fois depuis l’enquête de police en 1975. Ils ont des choses à dire, qu’ils avaient gardées pour eux jusqu’à présent, par peur sans doute. Maintenant, leur besoin de parler nous offre une formidable occasion de produire une œuvre unique.

 » Sœur Katherine a eu un effet rien moins que monumental sur ses disciples. Leur vie en a été bouleversée. D’une manière terrible. Sa cruauté était aussi exceptionnelle que sa capacité à imaginer l’inexplicable. Elle les a envoûtés.

Max but une gorgée de son verre d’Évian.

— J’ai dû user de beaucoup de persuasion pour ne serait-ce que réunir ce qui constitue aujourd’hui un groupe de survivants de moins en moins nombreux. (Il sourit et leva les mains.) Ce sont les derniers. J’ai même réussi à retrouver la trace des tristement célèbres Martha Lake et Bridgette Clover. (L’absence de tout signe de reconnaissance sur le visage de Kyle sembla le décevoir.) Les deux principaux témoins à charge, si le procès avait eu lieu. Elles ont connu la gloire en 1975, quand la presse s’est emparée de leur histoire. Ces deux jeunes femmes avaient fui la mine avec leurs bébés, trois mois avant la Nuit de l’ascension. Malheureusement, la pauvre Bridgette est décédée un peu plus tôt cette année. Mais Martha, cette chère Martha, ne demande pas mieux que de nous raconter le rôle qu’elle a joué dans cette aventure incroyable.

Kyle parcourut du regard les murs de ce bureau éclairé comme le labo d’un clinicien ou le studio d’un photographe. Il vit les couvertures encadrées de livres sur le régime glycémique, les vieilles affiches publicitaires vantant des VHS qui promettaient un éveil spirituel.

— C’est un peu hors des sentiers battus pour vous, non ? Pas très sain…

Le visage de Max s’épanouit en un large sourire.

— J’ai justement eu une idée qui, je le crois, devrait vous séduire. Révélation Productions vient de lancer Mysteris, un label consacré à la vente de contenus en ligne et sur DVD. Une révolution est en marche, Kyle, et nous entendons bien y participer. Nous avons besoin d’un élément d’avant-garde dans notre catalogue. La nouvelle marque proposera des œuvres cinématographiques à la pointe de la contre-culture, sur l’histoire cachée et les mystères non résolus. Et notre film sur le Temple constituera notre produit phare. La secte compte de nombreux partisans et disciples sur le Web, et personne ne s’est intéressé à eux jusqu’à présent. Pas de la façon dont j’ai l’intention de le faire.

 » Comme vous l’avez souligné, travailler en numérique permet de fonctionner avec des budgets qui n’ont rien de prohibitif. Une fois les frais de production couverts, les profits seront partagés sur une base coopérative avec les artistes.

Max se cala dans son fauteuil et sourit.

— Ah ! Kyle, vous n’imaginez pas à quel point je me réjouis de me retrousser de nouveau les manches, de remettre les mains dans le cambouis, comme on dit. Vous pensez que j’ai monté cette société pour me reposer sur mes lauriers ? Maintenant, même Tesco vend des plats végétaliens et on trouve des huiles aromatiques chez Boots. (Il secoua la tête d’un air désespéré.) J’ai contribué à la promotion d’approches parallèles dans le domaine de la santé et du bien-être spirituel avant que ça ne devienne une mode. Une révolution dans les styles de vie, Kyle. J’étais là, à l’époque. Dans les années soixante. Aujourd’hui, j’ai envie de réveiller le créateur qui sommeille en moi.

Kyle dut se retenir pour ne pas hurler.

— Et vous voulez que je tourne le premier film ?

— Précisément.

Max tapota de son doigt manucuré la chemise posée entre eux sur le bureau. Il semblait à présent incapable de dissimuler le caractère urgent de sa proposition.

— Vous commencerez immédiatement. Pour ne pas risquer de perdre la trace des gens que j’ai eu tant de mal à retrouver et à convaincre. Tout ce que vous avez besoin de savoir sur eux se trouve là-dedans. Noms, bios, liens avec le Temple. Photos, également, et détails des endroits à visiter.

Kyle était assis, muet de stupéfaction. Excitation, peur, méfiance : un véritable chaos se déchaînait sous son crâne. Il n’arrivait pas à croire à l’offre qu’on lui faisait. C’était du jamais-vu.

Même le visage lifté de Max sembla prendre part à la fièvre du moment.

— Je n’aurai qu’un rôle de producteur exécutif. Vous prendrez toutes les décisions créatives. Je ne mettrai jamais les pieds sur le tournage. Vous devrez vous débrouiller seul, mais j’ai le sentiment que vous préférez cette approche. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, un simple coup de fil suffira. Je ferai de mon mieux pour accéder à votre demande. La question de la distribution et des accords de licence est déjà réglée. Ma propre société est l’investisseur. Nous mettrons le film directement sur le marché. Le budget est prêt, cet argent n’attend plus que vous.

Kyle prit le dossier.

— Je vais devoir l’emporter, pour l’étudier.

— Le tournage commence ce samedi.

Kyle éclata de rire.

— Pardon ? fit-il d’une voix qu’il aurait voulu moins railleuse. (Max connaissait-il seulement quelque chose au cinéma ?) J’ai bien entendu ? Samedi ?

— Le planning est fixé, les autorisations de tourner négociées, pour chaque endroit. Les réservations d’hôtel et de vols peuvent être effectuées aujourd’hui. Comme je serai votre employeur, mon assurance responsabilité civile vous couvrira, vous et votre matériel.

— Et le scénario ? Je n’en sais pas assez sur le Temple pour me passer d’un scénario, monsieur Solomon. Pour raconter cette histoire, j’ai besoin de…

— Vous avez cinq jours pour vous familiariser avec le sujet. (Max poussa doucement du doigt le livre de Levine pour mettre l’accent sur ce point.) J’ai pris la liberté de fixer un planning qui suit la chronologie des déplacements de la secte : Londres, la France, l’Arizona. Ce sera le pitch de votre film : la trajectoire de ces gens, de la fondation du groupe à son autodestruction. Six tournages en extérieur dans trois pays et en onze jours. Pas un de plus. Pas le temps de retourner une scène. Vous devez absolument tenir les délais. Le dossier contient des copies des images que je me suis procurées pour les plans d’archives. (Max sourit.) Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

Kyle se sentit brusquement désorienté. Il eut l’impression que son siège ou les murs bougeaient. Bien trop de questions se pressaient sur ses lèvres, mais la tempête qui faisait rage en lui, ce que lui soufflait son instinct, ses soupçons, l’empêchait de formuler une réponse cohérente.

— Les extérieurs. Je dois aller en repérage, au moins une fois. J’ai besoin de réfléchir au son, à la lumière…

— Vous ne serez pas dérangé par la foule. Ce sont tous des lieux isolés. Des propriétés abandonnées. Une de vos spécialités. Vous interrogerez également quelques personnes à leur domicile. En cas d’imprévu, je fais confiance à votre expérience et votre faculté d’adaptation. C’est du cinéma guérilla poussé à l’extrême. Votre raison d’être2, mon cher ami.

— Une liste des prises de vues pour chaque endroit. (Il pensait à voix haute.) C’est vital. On ne planifie jamais assez, monsieur Solomon. Sinon, c’est la course contre la montre pour corriger des erreurs qu’on n’avait pas envisagées. Mes films sont assez simples. Une, deux caméras. Mais je dois tout de même réfléchir à chaque scène dans les moindres détails.

Alors qu’il parlait, il songea à ses dettes. Combien allait-il être payé ? Max avait-il mentionné une somme ?

— Vous devrez vous contenter des photographies. Nous ne pouvons plus reporter. C’est la raison pour laquelle je vous offre ce travail. Nous sommes bien trop engagés. Seul… seul un réalisateur de votre trempe… peut réussir avec un calendrier aussi serré. C’est un problème, pour vous ?

— Mais… les gens que je vais interviewer. Je ne sais rien d’eux. Je dois d’abord leur parler…

— Pas le temps ! Vous commencez à tourner ce samedi. Mon équipe m’a malheureusement fait faux bond à la dernière minute, pour des raisons d’ordre personnel.

— Votre équipe ? Qui…

— De toute façon, je connais chacun des témoins qui ont accepté d’être filmés. Je comprends que vous n’avez pas eu voix au chapitre dans leur sélection, mais je pense que vous ne serez pas déçu par mes choix. Nous n’aurions pas cette conversation si je ne me fiais pas entièrement à vos facultés d’improvisation, à votre capacité à livrer un film dans les temps et sans dépassement budgétaire. Je sais que vous avez réalisé des documentaires pour trois fois rien, sollicitant une faveur à droite et à gauche, échelonnant vos paiements. Pour ce projet, le plus gros a été fait. J’ai aussi inclus des questions que j’aimerais que vous posiez.

— Là, on risque d’avoir un problème.

Max se leva pour mettre un terme à la réunion. Il semblait impatient, agité.

— Ça n’a rien de directif. Voyez plutôt ça comme un guide. Mon seul désir est d’explorer les aspects paranormaux de l’organisation. L’objet même de ce film, donc. Nous ne pouvons qu’être en accord sur ce point. Je vous laisse l’entière liberté de travailler comme vous l’entendez. Cadrez et composez comme il vous plaira. C’est votre style qui m’intéresse. Et j’aurai besoin des rushs rapidement. Comment pouvons-nous procéder ?

— Euh… j’ai utilisé une stratégie de montage en parallèle sur mes deux derniers films. Ça a bien fonctionné. Je fais une ébauche de montage des meilleures images sur Final Cut Pro. Ensuite, avec mon chef monteur, Doigts de Fée, je…

— C’est bon, c’est bon.

— Tous les fichiers masters sont enregistrés sur de l’espace disque que je loue chez lui. En comptant le temps de compression, je devrais pouvoir vous mettre les rushs à disposition sous un délai d’un jour ou deux.

— Essayez de tenir en une journée. Et votre équipe ?

— Mon partenaire, Dan. Je ne peux pas travailler sans lui. Il s’occupe des caméras.

— Vous serez donc trois au total : vous, Dan et ce… comment l’appelez-vous ? Doigts de Fée ?

— C’est comme ça que j’ai fonctionné pour mes deux derniers films.

Alors que Max faisait le tour du bureau pour lui tendre la main, Kyle ne parvint pas à décider si le producteur exécutif était impressionné par leur minimalisme ou satisfait par la perspective d’un tournage bon marché que cela impliquait.

— Ils devront signer une clause de confidentialité. Je crains que ce projet ne doive rester secret jusqu’à son achèvement. Ça demeure une histoire controversée.

— Je pense qu’ils n’y verront aucun inconvénient. Vous avez réfléchi à une sortie en salles, ou à le proposer à des festivals ? Ce serait bien d’essayer au moins.

— Bien sûr, bien sûr. Le marché du DVD, Internet et la télévision sont nos cibles prioritaires, mais nous nous gardons le droit d’explorer toutes les possibilités.

Kyle se leva en chancelant. La tête lui tournait.

— Vous me garantissez le contrôle créatif ?

— Absolument.

— Je veux un contrat.

— Il est prêt. Vous ne semblez pas convaincu.

— J’ai été exploité, monsieur Solomon. Maltraité. Les investisseurs n’ont qu’une idée en tête : le profit, à tout prix.

— J’espère naturellement que notre collaboration se révélera profitable. Je pense que vous trouverez l’avance généreuse.

— Une avance ?

L’ombre de ses dettes parut vaciller, se retirer même. Leur poids avait modifié la pesanteur du monde dans lequel il évoluait au point qu’il avait eu l’impression de vivre sur une autre planète du système solaire. Savoir qu’une solution était peut-être à portée de main lui procura un moment de bonheur insoutenable.

— Oui. Un tiers maintenant, un tiers à la fin du tournage et le solde à la livraison de votre chef-d’œuvre. Je vous laisse décider de la façon dont vous partagerez cet argent avec vos camarades. Je pense que la somme est à la mesure de votre réputation. Cent mille livres, hors frais, remboursables sur justificatifs.

Cent mille. Kyle déglutit, se sentit mal.

— Prenez le contrat avec vous, lisez-le, montrez-le à votre agent si vous en avez un. Comme vous utilisez votre équipe et votre propre matériel, Révélation ne sera que l’éditeur du produit fini.

— Je veux voir votre plan de trésorerie.

— C’est naturel. Autre chose ?

Kyle marqua une pause un peu plus longue qu’il ne l’aurait souhaité. Il n’arrivait pas à décider si Solomon était le diable en personne ou son sauveur.

Le visage de Max s’épanouit en un large sourire. Ses dents étaient parfaites.

— Excellent ! Alors, marché conclu ?

Kyle s’éclaircit la voix. Sa gorge était serrée, terriblement sèche. Il prit le contrat.

— Je vais d’abord lire ça.

— J’ai besoin de votre réponse aujourd’hui. (Max consulta sa montre Patek Philippe.) Avant 17 heures.


2. En français dans le texte. (NdT)





Chapitre 2

West Hampstead, Londres.

Le 30 mai 2011

 

Dan, est-ce que tu crois aux miracles ?

Le téléphone coincé contre son oreille, Kyle couvrait d’un bon pas la distance qui séparait la station de métro de Finchley Road de son studio. Il était essoufflé, grisé, et légèrement ivre, aussi.

— Non.

— C’est bien ce que je pensais. Alors laisse-moi te convaincre de leur existence. Je sors d’un rendez-vous chez Révélation.

— Qui ça ?

— Une boîte de prod spécialisée dans l’harmonie entre l’âme, l’esprit et le corps. Ils ont publié ce bouquin, Le Message.

Silence.

— D’accord.

Dan n’en avait visiblement pas entendu parler.

— Ils produisent aussi des vidéos et viennent de me demander de tourner le premier film de leur nouveau label, Mysteris.

— Super… je suppose.

— Autrement dit, les affaires reprennent.

— Quel genre de film ?

— Passe à la maison, je t’expliquerai tout.

— Je suis occupé pour l’instant.

— À moins que tu sois en train de te faire tailler une pipe, amène-toi. Ça devrait t’intéresser.

— L’harmonie de l’âme, de l’esprit et du corps. Cristaux, tofu et compagnie… Pff, très peu pour moi. Je sais que les temps sont durs, Kyle, mais là j’ai l’impression qu’on touche le fond…

— Cent mille livres d’avance.

Un long silence, puis :

— Te fous pas de moi.

— Amène-toi, je te dis. Tu verras le budget. Toutes les autorisations sont signées. L’assurance, c’est fait, y compris la garantie « erreurs ou omissions ». Possible diffusion télé. Un pourcentage sur les bénefs. Putain, c’est juste incroyable. Alors, tu en es ?

— Holà ! pas si vite…

— On n’a même pas à faire le tour des distributeurs ou à envoyer le film aux festivals. Pas besoin de lever le petit doigt pour le vendre. C’est déjà fait. Max Solomon, le boss de Révélation, prend en charge les frais de diffusion sur Internet. La totale. C’est tout ce qu’on voulait pour notre prochain projet. Pour une fois, on n’a pas à se taper le sale boulot !

— Et ce gars t’appelle comme ça, pour te proposer ce job de rêve. C’est un piège ou quoi ? Qu’est-ce que ça cache ?

— Rien, apparemment. J’ai lu attentivement les contrats au pub. Sous tous les angles. Je ne me déciderai pas avant d’avoir eu un deuxième avis, mais quelqu’un leur a fait faux bond à la dernière minute. Je ne sais pas pourquoi. Ça n’a rien d’exceptionnel, mais Max est vraiment dans la panade d’après moi. Le truc, c’est qu’il a besoin d’une réponse aujourd’hui. Je ne peux pas le faire sans toi, mec. Je n’en ai d’ailleurs aucune envie.

À l’autre bout du fil, il entendit Dan se lever, puis le bruit d’une chasse d’eau.

— Maintenant, torche-toi le cul et lave-toi les mains.

— Dis-m’en un peu plus.

— J’ai rapidement parcouru notre planning. On filmera dans une vieille mine. En Arizona, mon pote. En Arizona ! T’imagines ? Deux maisons aux États-Unis. Une à Seattle. J’ai toujours voulu aller là-bas. Une ferme en France. Aucune difficulté particulière. Que des tournages de jour. Des plans fixes pour les interviews, des plans d’ensemble et des plans moyens d’endroits isolés et désaffectés. Pas de rues, pas de curieux pour nous empêcher de bosser. Un ordinateur portable relié par USB qui sert d’écran de contrôle. Deux caméras. Rien de compliqué. Seul inconvénient, avec un planning aussi serré : aucun retournage. On n’a pas droit à l’erreur.

La précipitation et le manque de préparation se révélaient toujours contre-productifs. Voilà qu’il transigeait déjà avec son éthique professionnelle. Il consacrait souvent des jours à étudier chaque lieu de tournage avant de sortir sa caméra de son étui. Cette fois, il s’en passerait. Max pensait-il sérieusement que quatre jours lui suffiraient pour regarder les photographies, déterminer les angles de prise de vues et une liste des plans ? Et ensuite, parcourir trois pays en… combien de jours ? Il ne s’en souvenait pas, mais pas beaucoup. Était-ce réaliste ?

— Attends un peu. C’est quoi, le sujet du film ?

— Une histoire pas banale, vraiment iconoclaste.

Il avait complété ses maigres connaissances en feuilletant Derniers Jours au pub, se jetant en premier sur les planches d’illustrations, comme tous les lecteurs de true crime. Des visages américains, en noir et blanc, cheveux longs et dents parfaites, taches de rousseur et raie au milieu, lui avaient rendu son regard. Des prises de vue aériennes du désert, de bâtisses en bois délabrées, des cartes et des photographies de scènes de crime qui l’avaient obligé à tourner le livre pour distinguer, ici un pied, là une main. Mais, par-dessus tout, il avait senti un frisson d’excitation authentique le parcourir. Une longue sensation inconnue : il avait cru défaillir.

— Le Temple des Derniers Jours, dit-il à Dan. Massacre chez les hippies. Je lirai les détails dans le dossier dès que je serai rentré. Va sur Amazon pour commander le bouquin d’Irvine Levine, Derniers Jours. La troisième édition. C’est inspiré des faits. Max a pris rendez-vous avec les principaux protagonistes pour des entretiens exclusifs. Il s’est occupé de toute la préproduction. Tu le crois, ça ?

— Ça a déjà été fait. J’ai vu un des films.

— Il y en a eu sept au total. Mais tous n’ont parlé que des meurtres et de l’enquête de police. Personne n’a jamais abordé cette histoire sous l’angle paranormal. Ce sera notre approche. Comme dans Blood Frenzy. Trois pays. Six lieux de tournage. Onze jours.

— Onze jours ! C’est vraiment juste, Kyle.

— Je sais. Mais pas impossible. Le planning de Max est plutôt impressionnant, très pro. Si c’était notre prochain film, on le ferait en moitié moins de temps pour mille livres. Là, on aura besoin d’un bon mois pour récupérer mais, avec les cent mille de l’avance, on pourra se le permettre.

Avec Dan, il refusait les commandes pour les mariages et les baptêmes, ainsi que les projets destinés à la communication d’entreprise. Il gagnait de quoi se nourrir en travaillant aux archives d’une boîte de prod à Soho. Parfois, il décrochait un job en intérim, comme récemment, dans cet entrepôt de Wembley. Il avait emballé des téléphones dans des caisses, en compagnie de sympathiques baptistes originaires du Ghana, immigrés en situation irrégulière, et de jeunes Indo-Pakistanais, pendus à leur mobile hors de prix toute la sainte journée pour parler de leurs « projets » de DJ ou de production musicale. Tout le monde avait un putain de projet de nos jours. Une semaine dans cet entrepôt des rêves brisés l’avait rempli d’un désespoir aussi tangible que les oreillons. Mais, avec ce film, la chance lui souriait de nouveau, il retrouvait son domaine de prédilection : le cinéma guérilla.

Un long silence s’installa entre Kyle et Dan, uniquement troublé par le son d’un homme qui respirait bruyamment, et d’un autre qui retenait son souffle.

— Te fiche pas de moi, Kyle. S’il te plaît.

— Je ne suis pas aussi cruel. Dieu sait que j’ai besoin de ça autant que toi. Apparemment, un ange gardien veille sur moi.

En plus des dettes accumulées sur ses films, il avait trois mois de retard sur son loyer, dont il avait réglé les cinq précédents par carte de crédit. Il devait passer devant un tribunal de première instance pour non-paiement de ses impôts locaux, et une agence de recouvrement de créances menaçait de lui couper le gaz et l’électricité après un an et demi de factures restées sans réponse. Récemment, le simple fait de pouvoir allumer la lumière le matin constituait une sorte de miracle à ses yeux. Mais cent mille livres ! Aucun de ses films n’en avait coûté plus de dix. Dan et lui n’en avaient dépensé que six pour le dernier, et ils avaient vécu sous la tente pendant le tournage. Ils n’auraient pas pu se lancer dans un nouveau projet avec un budget de plus de deux mille livres. Mais plus maintenant. Cent mille, à partager en trois. Il sortirait enfin du rouge.

— Même fonctionnement que pour Sabbat et Blood Frenzy ? demanda Dan d’une voix tremblante, preuve que l’excitation de Kyle le gagnait.

— Absolument. Je suis le chauffeur, directeur de production, assistant de production, réalisateur, scénariste, producteur associé, je tiens la seconde caméra au besoin, et je me charge aussi de la cantine. Toi, tu es premier assistant-réalisateur, chef opérateur, éclairagiste et maquilleur, et je te laisse choisir ton lit à l’hôtel. On se partage le son et l’organisation. Doigts de Fée complète l’équipe au montage. Je dois l’appeler maintenant.

Kyle n’avait jamais vu Doigts de Fée hors de son fauteuil. La main posée en permanence sur sa souris, il cliquait constamment, même en parlant, les rares fois où il desserrait les lèvres. La rumeur voulait qu’il n’eût pas quitté son appartement en sous-sol depuis une décennie, ou qu’il ne possédât que deux chemises. Sa longue barbe, qui rappelait celle d’un général confédéré de la guerre de Sécession, ainsi que son teint vert laiteux attestaient ladite rumeur. Lui et le soleil ne faisaient pas bon ménage. Il n’assistait même jamais aux premières des films sur lesquels il avait travaillé. Et, pendant les mois que durait le montage final, Kyle ne parlait pratiquement qu’à un côté de la tête de Doigts de Fée. En tout, il avait dû passer une année entière de sa vie devant son banc de montage, mais il avait tout de même des difficultés à se représenter le visage du monteur au-delà de son profil. Doigts de Fée mourrait dans son fauteuil. Mais pas avant d’avoir terminé ce film.

Tous trois souffraient de troubles de la personnalité qu’aucun d’eux ne mentionnait, par peur d’embarrasser l’autre. Dan, qui avait tendance à manger quand il se sentait anxieux, était un vrai maniaque, sur le plan technique, dès lors qu’il s’agissait de caméras ou d’éclairage. Kyle préparait ses projets et comptait le moindre sou jusqu’à la névrose. Doigts de Fée menait une existence entièrement mesurée en vingt-quatre images par seconde. Tous trois venaient de franchir le cap de la trentaine, toujours célibataires, sans qu’aucun d’eux eût produit un seul enfant. À cause de la vie qu’ils avaient choisie, ils n’étaient plus dans la course. Doigts de Fée n’avait jamais été en couple. Dan avait connu une fille à l’académie de cinéma, mais, encore aujourd’hui, il refusait d’en parler. Kyle avait accumulé cinq relations amoureuses, dont aucune n’avait duré plus de six mois. Mais, plus que ses mésaventures sentimentales et ses dettes, la perspective récente de ne plus pouvoir travailler avait miné Kyle, lui faisant entrevoir un futur froid, vide et terrifiant. Quand Max lui avait proposé ce projet, il avait eu l’impression de sortir de l’espace irrespirable où l’angoisse formait une sorte d’antimatière. Parce que sans un film en chantier, il n’était rien.

— Alors, Dan, qu’est-ce que tu en dis ?

— Attends, attends. Je réfléchis… à comment on va tourner…

— En temps réel, surtout.

— C’est bien ce qui m’effraie.

— Mais on garde un contrôle créatif total. Et, putain, j’ai bien l’intention de l’exercer. Pas de montage hip-hop pour ce film. Pas question d’aligner des petites phrases oubliées deux secondes plus tard parce que la scène a déjà changé neuf fois. On prendra le temps nécessaire pour montrer ce qui nous semble important, pas juste une ou deux citations tirées de leur contexte. Ce n’est pas un film d’action. On n’a aucune contrainte de ce côté-là. Vois ça comme un projet perso, mais avec quelqu’un d’autre qui paie les factures. On peut tourner les interviews avec deux caméras, pour ensuite alterner les points de vue au montage. Prévoir quelques champs-contrechamps et gros plans pour que Doigts de Fée ne s’ennuie pas trop.

— En résumé, aucune des emmerdes habituelles : pas de présentation, pas de repérage, pas de planning à établir, pas de réunion, et une paix royale. Le tout servi sur un plateau, comme… quoi ? Un cadeau ? Un héritage ? Un billet de loterie gagnant ? Je te préviens, si c’est une blague, je vais vraiment mal le prendre.

— Je ne te raconte pas d’histoire.

— Trop beau pour être vrai, alors ?

— Je sais flairer une entourloupe. Tout est réglo.

Il y eut un long silence de la part de Dan.

— On commence quand ?

— Samedi.

— Samedi ?

— Ce samedi.

— Ce samedi !
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