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Le premier jour
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LE JOUR DE DIKÉ

Polis, la majestueuse ville aux sept volcans, peine à trouver son souffle dans la touffeur de ce jour de Diké, la fête du nouvel an. Le soleil de midi inonde les rues de sa chaleur moite, poussant les rares badauds à l’abri des grandes voiles colorées qui couvrent rues étroites et terrasses de la capitale de Monos. Peu nombreux sont ceux qui chôment en ce jour de réjouissances, quoique cela soit la tradition. Car beaucoup travaillent pour le palais ou pour les Descendants, et il y a tant à faire pour ceux des Pentes et du Cœur. Les processions de pèlerins ont cessé et ne reprendront qu’au soir, à la faveur du crépuscule. Les dalles d’argile vernissées de la grand-place de l’Arène, vidées de leurs habituels attroupements, cuisent les pieds des livreurs et des petits messagers courant d’une demeure à l’autre pour préparer les grands dîners du soir. Pour l’heure, tous les Descendants, leurs familles et les courtisans qui les suivent partout sont au Cœur, nom donné depuis toujours à la caldeira gigantesque où se dresse le palais des Seigneurs. Vêtus de leurs habits les plus légers et soyeux, ils assistent à la cérémonie de Diké et profitent de la fraîcheur de la grande salle après que la chaleur les a chassés des jardins suspendus où se tenaient les spectacles matinaux. Ils paressent et se délectent des rituels en devisant à voix basse, répétant les bruits de couloir, attisant les rumeurs. Leurs enfants jouent à se pincer sans laisser de trace, à trouver les endroits où les coups font monter les larmes aux yeux sans que la victime puisse aller geindre auprès des adultes. Leurs adolescents se cherchent dans les recoins, pour des étreintes rapides, ils se mordent et se griffent autant qu’ils s’embrassent. Les vieillards dorment, indolents. Mais, dans les cuisines et les courettes de leurs hôtels particuliers, sur les Pentes de la montagne aux sept têtes, intendantes et gouvernantes mènent leur petit monde d’une main de fer brûlant pour que les festins soient prêts à temps. Le fouet claque parfois sur un derrière rebondi de marmiton. Il leur faut tout préparer en hâte malgré la canicule ; lorsque le soir tombera, les grandes familles et leur suite descendront par le coure-pente vers la place, abandonnant le Père et la Mère de tous à leur solitude dorée, jusqu’au lendemain. Avant de dîner, les Descendants iront exécuter les sentences de Diké, énoncées par Matuta la Mère et Dhé le Père. Parents et enfants des nobles maisons lapideront les coupables désignés par l’Oracle noir du Chaos, pauvres hommes sans soutien. Puis les familles au complet rejoindront la barrière entre la ville et le marais, exilant les femmes indésirables désignées par l’Oracle bleue de l’Équilibre vers les petites îles lointaines qui voudront bien les accueillir, si elles ne meurent pas dans les brumes des marais ou piquées par un ofi doré avant d’y arriver.

Le jour de Diké s’achèvera alors dans la joie et la débauche de nourriture marquant la nouvelle année, la dix-huitième de la ronde. Les petites gens courent dans les cuisines des Pentes tandis que leurs maîtresses et maîtres écoutent religieusement les récits traditionnels au Cœur. Chaque année sont répétés les principes et savoirs qui organisent la vie, ici à Polis, et sur toute la planète.

 

*

 

Durant la matinée, dans les jardins suspendus, à travers chants et danses, les Descendants se sont fait lire les tapas anciens, fabriqués par leurs ancêtres avec la pulpe des arbres précieux, puis reliés en livres par leurs pères et écrits par leurs mères. Les textes parlent de leur astre, le plus brillant des soleils, le plus puissant. Poétesses et musiciens leur chantent que la terre forme une boule, qu’elle porte le nom de Monos, que cette boule est comme une noix au regard du soleil bien-aimé, le gigantesque Phobos. Monos et Mavros sont ses deux filles, l’une petite et bleue comme le noa, l’autre énorme et d’un violet sombre, comme le mana. Elle vire au noir à la fin du jour, mais on ne le voit qu’en approchant du Chaos. La sœur de Monos revient vers sa cadette à chaque fin de ronde, sème la discorde et le malheur, puis repart. Quand Phobos la regarde, Monos est lumineuse et brillante ; elle devient terne et mauve lorsque Phobos se cache, et que Mavros seule l’éclaire. Pendant les quarante-neuf ans de la ronde, le noa, l’élément d’Équilibre, prédomine et le mana, l’élément du Chaos, reste cantonné aux marais, où il s’agglutine en brumes mortelles. Mais pendant la cinquantième année, celle de Diké, il envahit tout et provoque les sept plaies. C’est pourquoi, chaque nouvel an, le jour de Diké leur rappelle les règles immuables.

On raconte que le monde de Monos existe depuis quarante et une rondes.

 

On dit que tout était tranquille lors de la première ronde, paisible et doux comme le vent du mois de l’Arrivée qui rend somnolent ou mélancolique. La ronde avait duré plusieurs fois sept mois, plusieurs fois sept ans, plusieurs fois Diké.

Diké. Le mois d’Équilibre.

Le premier Diké de la ronde, il avait plu tous les jours, sans discontinuer, et la terre s’était perdue dans le lagon.

Le deuxième Diké de la ronde, l’humidité avait gâté tous les fruits dans les arbres, tous les légumes dans les champs et même le papier et les vêtements.

Le troisième Diké de la ronde, la tempête avait fait tomber tous les cocotiers, ils étaient si nombreux à terre qu’il était impossible de les couper tous pour les brûler et ils avaient pourri ainsi, en tas, sur la plage.

Le quatrième Diké, il avait fait si chaud que le sable était bouillant et que tout avait séché sur pied.

Le cinquième Diké, l’ouragan avait emporté les bous meuglant, et des agêlês entiers dans certains endroits, et même, dit-on, quelques enfants.

Le sixième Diké, le mana était sorti du marais, s’insinuant dans les esprits et sifflant sa mauvaise influence, provoquant bagarres, traîtrises et parfois même des assassinats.

Le septième Diké était arrivé alors et tous le craignaient, et tous en avaient peur, et c’était à raison parce qu’alors commença le Chaos. Il dura huit mois et puis revint le jour de Diké. Tout fut apaisé et tranquille, bon et prospère, tout crût et poussa, et l’on sut alors que commençait une nouvelle ronde.

 

Depuis, on craint Diké autant qu’on l’aime, car il nous prépare à ce que sera le Chaos, parce qu’il y mettra un terme, aussi.

 

À présent les Descendants et courtisans, pendant le temps de midi, écoutent les Mages de la Grande Bibliothèque lire d’autres tapas, préparés par leurs anciens avec l’écorce des bois chéris, puis cousus feuillet par feuillet par leurs pères et ornés par leurs mères. Les récits vénérables leur disent qu’il existe cent îles sur Monos, cent komés tous formés d’un volcan au cœur, centre de vie dont la terre fertile nourrit les habitants de ses plantes et fruits, cent îles protégées des brumes du marais par leur lagon qui les pourvoit de poissons et coquillages. Au centre, il y a Polis la grande, l’île géante aux sept volcans, et autour d’elle, ses sept îles-filles abritant les sept familles des Descendants. Leurs demeures sont sur les Pentes, le grand palais est au Cœur, et là résident la Mère de tous, maîtresse du noa, et le Père de tous, son frère jumeau, le maître du mana. Ils naissent toujours par deux, l’une ayant le pouvoir de comprendre l’Oracle bleue pour apporter l’Équilibre pendant les quarante-neuf années de la ronde, l’autre écoutant l’Oracle noir pour ordonner les conflits. Ils indiquent le chemin à suivre et femmes et hommes vivent selon leurs Oracles. Les mages-guerriers font régner l’ordre dans la population sur leurs conseils. Les Descendants font justice sur les habitants de Monos d’après leurs avis. Les mages-familiers organisent les échanges au sein du peuple grâce à leur influence. Ainsi tout est Équilibré. La reine et le roi sacrés portent toujours le même nom, ils sont toujours femme et homme, et toujours frère et sœur.

 

Pendant la lecture, des serviteurs du palais apportent les Oracles dans la grande salle. La bleue, majestueuse boule de verre dont même un homme adulte ne peut faire le tour avec ses bras, sertie dans un cercle d’or et d’onyx poli. La noire, plus petite, simplement enchâssée dans un socle de bois sombre. Les mages-guerriers escortent pour leur part les accusés : cette année, quatre hommes et deux femmes qui tombent à genoux devant leurs juges, accablés. Il est rare que la consultation des sphères épargne l’un d’entre eux ; ils se savent déjà condamnés. Après la lecture, comme chaque année, Matuta se lève, pose sa main sur la sphère dont le contenu, du noa pur, s’agite sous ses doigts. Elle énonce les sentences d’une voix forte et calme. Sa stature fine, sa peau bleutée, ses mains délicates contrastent avec la gravité de sa voix qui semble provenir du temps premier ; c’est la première Mère qui parle à travers elle.

Aucune surprise, les deux femmes seront exilées dans le marais le jour même afin de rétablir l’Équilibre que leurs crimes, deux vols, ont perturbé.

Puis c’est au tour du seigneur Dhé de se lever et d’effectuer le même rituel. Ses traits et son ossature sont fins aussi, semblables à ceux de sa sœur. Sa peau est d’un bleu plus sombre : on dit que c’est le mana qui la colore ainsi. Il pose les deux mains sur l’Oracle. Le mana qu’il contient est si dense qu’il est impossible de le voir bouger, même pour les spectateurs du premier rang. Le roi sacré fronce les sourcils puis, d’un geste sec, désigne les quatre hommes pour les condamner à leur tour.

 

Tout à l’heure, dans l’après-midi, les mages-guerriers liront encore d’autres tapas, réalisés par leurs anciens avec les fibres des troncs épais, puis tissés par leurs pères et composés par leurs mères, disant que, durant le Chaos, leurs sept grandes familles s’affrontent, déversant leur haine et leur frustration, pour devenir les parents des prochains reine et roi. C’est la guerre dans les marais de la planète et même les komés sont touchés par les batailles. La Mère et le Père de tous sont enfermés au palais et personne ne vient plus les voir. Du premier jour de la quarante-neuvième année à son dernier, les affrontements se poursuivent et les six premières plaies du Chaos se déchaînent sur Monos. Puis la septième plaie fait saigner la terre elle-même, les volcans exultent, la caldeira bouillonne, engloutit le palais et ses occupants. Au matin du nouveau jour de Diké, l’Équilibre revient pour toute une ronde. Les jumeaux laissent leur place à la fratrie suivante, née dans la famille qui a gagné la guerre…

 

Avant de quitter le palais, les Descendants écouteront le dernier tapa. Il sera lu par la mage directrice de l’Arène, devant les trônes, et chacun scrutera les visages de la reine, du roi. Il leur sera rappelé qu’ils ne peuvent poser le pied hors du palais sans être accompagnés de mages et de Descendants. Qu’ils ne sont pas autorisés à marcher sur la terre nue, ni à se baigner en dehors du Cœur. Qu’ils ne doivent toucher personne, ni femme, ni homme qui ne soit de leur sang. Et que si, d’aventure, les jumeaux commettent l’inceste, et que de cette union interdite naît un enfant, il sera maudit, car l’union de ses parents est tabu.

À ce moment de la lecture, les Descendants regarderont avec une attention cruelle les expressions de Matuta leur seigneuresse, de Dhé leur roi, et surtout de la petite. Leur fille. Galène. La mage se penchera vers elle pour lire les dernières lignes et lui dire, presque à l’oreille, qu’elle ne pourra avoir elle-même de compagnon et ne pourra jamais enfanter. Et qu’elle sera sacrifiée avec ses parents, au dernier jour du Chaos.

 

Puis la salle se videra, les Descendants partiront après avoir effectué révérences et saluts devant les trônes, pressés de rejoindre l’Arène, pour la lapidation, ce qui est sans conteste le clou du jour de Diké. Assoiffés, ils se feront porter boissons et sorbets dans les tribunes par les intendants déjà débordés. Comme chaque année, la Mère de tous et le Père de tous resteront les derniers, leur fille assise à leurs pieds, tandis que les serviteurs replaceront religieusement les Oracles, l’une dans la Grande Bibliothèque, l’autre dans l’atelier de Dhé. Ainsi personne ne les verra pleurer, blottis tous les trois dans la grande salle vide.
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LE MARCHÉ

Sous les frondaisons des cocotiers lourds des noix hérissées de piquants, le faré de Noun et Tahora ouvre largement ses baies à la lumière du matin qui a commencé par s’immiscer à travers les lattes de bois dès le lever de Phobos, avant de se couler sous les rideaux pour glisser ses doigts jusqu’aux nattes groupées dans le fond de la pièce. Noun ouvre les yeux le premier et les pose sur Tahora, ses lignes rondes, son ventre gros du bébé à venir. D’une main légère, il caresse ses courbes, sa hanche, le creux de son flanc, son bras replié, l’épaule et, lorsqu’il arrive à la peau fine du cou, ses grands yeux sombres le regardent avec tendresse. La main de Noun poursuit sa course pour effleurer sa joue et ses lèvres embrassent celles de sa compagne, son aimée. Il aimerait lui faire l’amour doucement dans le jour à peine levé mais la lumière, obstinée, a fini par réveiller les garçons. Ce soir…

À présent que Noun fait coulisser les lourds panneaux de bois dans les parois, elle inonde tout le faré et joue avec la poussière en sculptant des formes de nuages ou de tornades. Gê se cache sous son tifaifai ; le couvre-lit est si usé que sa couleur est fanée et qu’il s’effiloche, mais il ne veut pas qu’on répare les déchirures car il l’a depuis la naissance. Æther s’étire, sourit au soleil et se dépêche de se lever pour être sur la plage avant tout le monde afin d’y ramasser les plus beaux coquillages. Il y retrouvera peut-être Amata, qui aime se baigner à cette heure matinale. C’est pour elle qu’il collectionne les mitres et les cônes, quoiqu’il ne l’ait dit à personne.

Leur faré est bien situé, à deux pas du lagon. À part les fermiers qui vivent dans des hameaux sur les pans de la montagne et les pêcheurs du lagon sud, toutes les familles ont leur faré au komé, le village central. Leur lieu de vie est donc assez isolé et leur bout de plage peu fréquenté, si ce n’est par leurs voisins et amis.

Foulant le sable noir, Æther est saisi par la beauté de Phobos levant, sa clarté pure. Il respire largement, gonflant son torse, se gorgeant de la fraîcheur du matin juste né. Combien de matins a-t-il déjà vécus ? Combien de soirs ? Il a seize ans, seize fois sept mois, et combien de jours… Il compte en marchant doucement, cherchant les coquillages que les vagues ont déposés pendant la nuit. Parfois il en trouve un encore vivant et le rejette à l’eau, quoique sa grand-mère lui ait toujours dit que c’était une mauvaise idée. S’il est là, mourant sur le sable, c’est que l’Équilibre l’a voulu. Mais Æther trouve cela trop triste alors il le sauve, avec un frisson d’anxiété chaque fois à l’idée de provoquer un peu de Chaos. Peut-être est-ce à cause de cela qu’il n’a jamais osé parler de ses sentiments à Amata : il est trop instable, il n’arrive pas à rassembler son noa pour déclarer sa flamme. Il se promet qu’il ne sauvera plus de coquillage… mais dès qu’il en trouve un autre, vivant, il oublie et le jette à l’eau. Un aileron de requin passe à quelques mètres, comme pour le saluer, et il s’imagine qu’il a bien fait. Les paparas sont des animaux sages et aimés de tous au komé, on interprète leurs mouvements comme des présages.

 

*

 

Tahora écoute les oiseaux qui lancent des trilles puissants depuis les buissons ; ces petits manus semblent courroucés, sans doute est-ce Æther qui les a dérangés en passant sur le chemin qui mène au lagon. Ou peut-être que leur chat a décidé d’en faire son petit déjeuner ? C’est un redoutable chasseur qui a bien compris qu’il lui fallait tenir sa fonction et tuer les rongeurs s’il souhaitait rester vivre sous le même toit que Noun. Celui-ci ne l’aime pas, il le trouve sournois. Il n’est pas le seul : au grand malheur du petit Gê, le félin ne se contente pas des kioris qui rongent leurs murs, il chasse aussi les volatiles, qu’il leur ramène fièrement en semant des plumes vertes et rouges derrière lui. Même les oiseaux protecteurs ! Son esprit est trop puissant pour cette maison, il ne veut pas la partager : il lui faudrait sans doute une compagne pour l’Équilibrer. Tahora se demande si elle pourrait obtenir une petite chatte au marché, tout à l’heure, et renonce dès l’instant d’après, car elle n’a rien à échanger de valeur équivalente. Tous apprécient ses tifaifais brodés de fleurs délicates, mais elle est trop fatiguée pour coudre depuis quelques semaines, et elle garde sa dernière réalisation pour la sage-femme, en remerciement de son labeur à venir. Elle s’étire, puis caresse son ventre rond. Elle peine à se lever, avec ce poids énorme, mais il lui faut aider Noun à se préparer. Celui-ci vient lui prêter main-forte et l’embrasse avec tendresse. Elle aime sa puissance et l’étreinte de ses bras.

— Si c’est trop fatigant pour toi, je me débrouillerai seul.

— Mon amoureux s’inquiète, s’amuse Tahora, mais c’est mon troisième bébé, je saurai m’arrêter à temps ! Et tu n’es vraiment pas doué pour soigner ton allure, tu as besoin de moi…

— Ça, c’est une évidence !

 

À peine levé, Gê rejoint ses parents sur la terrasse et met en route sa machine à questions. Dix ans et aussi curieux que son grand frère au même âge.

— Tout de même… maman… pour Polis, je ne comprends pas comment la capitale peut être au centre, explique-moi.

— Mmh…

Tahora fait un signe de la tête comme pour chasser une mouche, ce n’est pas le moment de lui parler, elle est concentrée. Une belle épingle de parahi ouvragée entre les dents, elle tient fermement les pans du manteau d’apparat de son compagnon pour l’empêcher de bâiller, tout en grondant gentiment Noun pour qu’il cesse de bouger. Elle glisse l’épingle cuivrée dans l’œillet prévu à cet effet et recule de deux pas pour constater le résultat. Le tissu est bleu comme le ciel du mois de la Naissance après l’orage, léger comme une plume de bulbul, magnifique… mais il ne cache pas du tout l’embonpoint récent de Noun. Grand et fort, avec ses épaules larges, ses avant-bras musclés et ses jambes solides, il impose une image puissante, presque animale, un prédateur féroce. Sa chevelure, une crinière toujours épaisse malgré les années, auréole de feu son visage anguleux, des pommettes et un nez presque carrés. On dirait un museau avec ses joues plus creuses et cette bouche large aux dents toujours blanches. Un lion.

Mais le grand félin a pris de l’âge et le ventre de la bête s’est arrondi, il s’affaisse un peu, les muscles finissent par fondre vers le bas, vers son nombril qui s’élargit.

— Il n’y a rien à faire, ça se voit que tu as pris du poids !

— C’est la grossesse…

Assis en tailleur à leurs pieds en attendant que sa mère s’occupe de lui, Gê lâche soudain le bout de bois qu’il taille patiemment pour en faire une de ses petites sculptures qu’il affectionne. Il ouvre de grands yeux et s’exclame :

— Mais… ce n’est pas Noun qui porte le bébé !

Tahora éclate de rire. Un rire si généreux et solaire que Noun a envie de s’y engouffrer pour rire avec elle, ce qu’il ne manque pas de faire.

— Non, non, bien sûr, c’est moi qui l’abrite, ce petit bout, répond-elle en caressant son ventre si énorme qu’il semble qu’elle doive accoucher dans l’instant, quoiqu’il reste plusieurs semaines avant le terme. Mais Noun mange quasiment autant que moi depuis que je suis enceinte.

— C’est par solidarité, répond l’intéressé.

Tahora lève les yeux au ciel, ce qui fait grimacer Noun.

— Puisque vous vous moquez, je pars. Où est Æther ? Il avait dit qu’il m’accompagnerait.

— Il est sans doute à la plage, en train de ramasser des mitres pour Amata.

— Mmmh, grogne Noun, il perd son temps. Il n’est pas pour cette fille.

À ces mots, Tahora tape du pied.

— Noun ! Tu avais promis que tu ne t’en mêlerais pas !

— Ce n’est pas ma faute, répond, piteux, le mage-familier. Je l’ai vu, c’est tout. Ils ne vont pas ensemble. Il croit qu’il peut l’aimer parce qu’il est amoureux, mais entre être et faire, il y a un monde…

— Tu es un tairoro, maintenant ?

— C’est quoi un tairoro, maman ? demande Gê.

— Un voyant. Mais c’est très rare, surtout pour les hommes. Le Père de tous en est un. Mais ton père à toi, pas du tout, je peux te l’assurer ! Alors je ne vois pas bien comment il pourrait deviner ce qu’il adviendra de ton frère et d’Amata dans les temps à venir…

— Bon, allez, je file.

Noun fait un geste pour toucher le bras de sa femme, mais elle le fusille du regard et il prend un air penaud. C’est un jeu entre eux et Tahora l’embrasse finalement, ce qui provoque une moue de dégoût chez son fils, puis s’étire de nouveau en grimaçant. Elle a une drôle d’impression, lève les yeux vers le volcan qui les surplombe, dans sa nudité de pierre noire et menaçante.

Le Chaos est loin. Elle n’a rien à craindre.

 

Noun quitte le faré en râlant contre son fils aîné, qu’il a cherché partout, mais à peine a-t-il atteint le bout du chemin que celui-ci surgit des fourrés pour mettre ses pas dans les siens. Quand son père se retourne, sourcils froncés, Æther lui sourit avec tant de joie malicieuse qu’il ne peut s’empêcher de rire. Il adore son fils aîné, ce grand échalas de seize ans, déjà. Ses cheveux de feu, sa peau de terre cuite, ses yeux bruns… il est le portrait de sa mère, quoiqu’il ait perdu les rondeurs de l’enfance depuis longtemps. Son visage s’est fait plus anguleux, mais des fossettes tracent des petites virgules dans ses joues quand il sourit, et cela lui arrive souvent. C’est un bon garçon, vif et avisé.

— Te voilà, canaille. Marche devant, je n’aime pas t’avoir derrière moi, tu finis toujours par filer en douce.

Ils disparaissent tous deux au coin du faré de Moetia, leur voisine.

Tahora se penche alors vers Gê, autant qu’elle le peut avec son gros ventre.

— Toi, je pense que tu pourrais m’aider à confectionner un gâteau en attendant qu’ils rentrent, qu’en penses-tu ?

— Tu répondras à ma question ? demande-t-il en roulant des yeux comme des grelots.

— Bien entendu ! Y a-t-il une seule question à laquelle j’ai déjà refusé de répondre ?

— Euh…

Le petit visage de Gê se crispe, il cherche.

— Oui ! La fois où je t’ai demandé si tu préférais Æther ou moi !

— Petit malin… va donc te laver les mains au lieu de m’enquiquiner. Je prépare les ingrédients.

Gê cherche le filet d’eau dans la maison ; il change sans cesse de place. Avec sa magie de l’eau, Tahora a lié ce petit bout de ruisseau à leur faré et l’a nommé Vaï ; capricieux, il réagit au gré des humeurs de sa créatrice et se déplace parfois pour leur faire une blague, ou les arroser même, si elle est en colère. Ce matin, il est calme, tombant presque dru du toit en feuilles de coco séchées. Il se tortille un peu quand Gê essaie de glisser ses mains dessous pour les nettoyer, mais le jeu est bref et il se laisse attraper. Le contact de l’eau fraîche fait frissonner le petit garçon. Il prend soin de bien curer ses ongles, car Vaï ne manquera pas de l’éclabousser s’il estime le travail mal fait. Quand Gê finit sa toilette, le filet d’eau bondit sur les planches pour dessiner un chemin vers la cuisine située sur l’arrière du faré et l’enfant le suit, docilement.

Debout devant son plan de travail, Tahora entonne une chanson, la chanson du bébé, et Gê sourit. Il l’aime déjà, ce petit enfant. Il chante avec sa mère. Il la trouve belle. Et elle l’est, une femme majestueuse, aux cheveux d’ambre roux, aux yeux larges et doux, à la bouche moqueuse et au nez droit. Tahora aime sa famille et les activités calmes, la solitude et la lecture. Parfois nonchalante, elle peut aussi avoir des accès d’hyperactivité qui la poussent à retourner tout le potager ou à repeindre les murs du faré avec de grandes formes colorées. Elle y représente la forêt profonde et des formes abstraites qui figurent les esprits des membres de sa famille. Le wakan de Gê plaît beaucoup à l’enfant, car elle l’a dessiné sous différentes faces, mêlant filles et garçons, femmes et hommes, anciennes et anciens ; comme s’il était une multitude de personnes !

Elle est douée pour créer : elle tisse et coud si merveilleusement que ses ouvrages leur assurent toujours les meilleurs poissons de la pêche, les plus beaux fruits des pentes de la montagne. Elle a conçu et créé le faré aussi, des fondations au toit. Comme Gia, sa mère, elle est une femme respectée par les autres et sa parole est toujours écoutée avec attention au conseil des mères. Pourtant… lorsqu’elle a choisi Noun, certains se sont étonnés que l’Équilibre lui ait donné un compagnon issu d’une famille aussi modeste. Puis, quand le couple a décidé de vivre en dehors de la maison familiale, alors que d’ordinaire la fille aînée hérite du faré de ses parents, les villageois ont été encore plus surpris.

En quelques jours, Tahora avait donné la maison à sa sœur cadette, encore jeune fille, Noun avait descendu ses affaires depuis le faré de son père sur le volcan et ils s’étaient installés sur le terrain encore nu où ils projetaient les plans de leur logement, à quinze minutes de marche du centre de la place de l’Équilibre. Des murmures avaient éclos dans les familles : le Chaos n’était-il pas en cause ? Tahora était-elle désÉquilibrée ? Il était exceptionnel qu’une fille aînée renonce à sa maison de naissance pour l’une de ses cadettes. Et dans ces rares cas, c’était pour rejoindre le faré d’une compagne elle-même première-née. Pas un pauvre garçon comme Noun, orphelin de mère qui plus est ! Et encore moins pour construire un faré isolé ! Cependant, Tahora en avait le droit, même si c’était étrange, alors personne n’avait rien osé dire, même pas ses mères.

Ç’avait été plus compliqué lors de leur deuxième coup d’éclat, lorsque, quelques mois plus tard, au sortir du Chaos, Noun avait été désigné comme futur mage de l’île. Il devait succéder à Machaira à la tête de la communauté, dont on disait qu’elle avait vécu au moins deux rondes, peut-être trois, sans que personne n’en soit sûr cependant puisque personne n’était aussi vieux qu’elle. Dans un premier temps, cela avait expliqué le choix de Tahora : ce jeune homme n’était pas si insignifiant que tous le pensaient ; et s’il était peu courant que leur mage-familier soit un homme, elle l’avait bien choisi et elle lui apporterait ce qui lui manquait pour être un bon chef de komé.

Mais en tant que mage de l’île, Noun serait contraint d’abandonner leur faré encore inachevé… Tahora et lui devraient rapidement aller habiter sur la place, au plus proche du cœur du komé. En effet, au chef et à sa famille est alloué, le temps de sa fonction, un immense faré composé de quatre pièces au lieu de deux : la première est ouverte aux visiteurs qui peuvent venir y parler quand ils le souhaitent, tandis que le mage et sa famille vivent dans la troisième pièce. La deuxième abrite les archives du komé, disposées sur de larges étagères. Des briquettes de papier accordéon par dizaines, des livres par centaines, une des bibliothèques les plus fournies de la province, ce qui leur vaut de nombreuses visites de mages des environs, en particulier les aspirants, pendant leur apprentissage. La cuisine est sur la terrasse arrière, regardant le jardin, comme dans tous les farés du komé.

Comme il partait pour un an suivre sa formation à la capitale, nul n’eut rien à redire au fait que Tahora ne s’y installe pas seule. On fut un peu plus surpris qu’elle continue les travaux et achève la maison sur leur terrain isolé. Mais lorsque Noun était revenu de Polis investi du rôle de mage, un an après, on dut bien constater que Tahora et lui ne comptaient pas quitter leur maison toute neuve pour s’installer dans le faré mis à leur disposition ; ils rompaient en cela avec une coutume dont personne ne connaît plus l’origine, mais qu’aucun n’avait jamais contestée jusque-là ! Machaira n’avait pas apprécié ce choix, pas apprécié du tout, même ! On l’avait entendue crier beaucoup, et longtemps, quelqu’un avait même prétendu l’avoir vue frapper Noun avec son bâton. Pour finir, elle lui avait demandé de s’expliquer publiquement lors d’une séance d’Équilibre. Il s’agissait officiellement de vérifier que ce refus d’habiter au komé ne risquait pas de rompre l’Équilibre. Mais elle voulait surtout ébranler son successeur, montrer qu’elle restait puissante malgré la passation de pouvoir.

La veille de la séance publique, Noun et Tahora s’étaient longuement promenés sur la plage devant leur faré isolé. Elle lui avait parlé de l’enfant à venir, une graine encore, à peine germée, et Noun lui tenait la main avec fierté, quoiqu’il n’y eût personne pour les regarder avancer du même pas sur le sable chaud. Durant leurs promenades, il bondissait parfois aux pieds de son amoureuse, comme un enfant, pour repousser un coquillage pointu sur lequel elle aurait risqué de se blesser. Il en profitait pour lui promettre les plus belles parures et elle riait, si heureuse de son amant fantasque. Ils s’étaient tant manqués pendant l’année qu’il avait passée à Polis. Elle avait le sentiment qu’elle ne serait jamais rassasiée de lui, et Noun dévorait ses hanches, son cou, ses seins du regard et des mains dès qu’ils étaient seuls. Mais ce soir-là, elle n’avait pas le cœur à rire. Son visage était fermé et elle plissait le front.

— Comment vas-tu te justifier auprès de cette vieille pie ?

— Je pourrais dire bien des choses. Tu as tout juste fini le faré, déjà.

Derrière eux, séparée de la plage par les cocotiers, leur maison neuve sentait encore la sève. Trop grande pour deux, elle attendait qu’ils la remplissent de bruits d’enfants. L’esprit d’eau de Tahora occupait seul la grande pièce de ses pitreries.

— En plus, ce terrain appartient à ta famille depuis toujours, cela semble Équilibré de ne pas le laisser inoccupé ! Et tu es enceinte à présent, nous avons conçu le bébé ici, son pito doit être enterré ici.

À Polis, Noun avait découvert que cette tradition d’enterrer le pito, le cordon de naissance, sous un arbre de la maison n’avait plus aucun sens pour les gens de la ville. Il avait expliqué la signification de ce geste à une assemblée de mages méprisantes : elles avaient décrété qu’il était archaïque, tout comme la peur des esprits-iwianchs. Lui n’en avait pas conçu de honte, malgré leurs regards condescendants, mais le sentiment que le peuple des îles était plus proche de l’Équilibre que celui de Polis, et que la dégénérescence des traditions à la capitale expliquait sans doute que le Chaos s’y manifeste plus souvent. L’Équilibre serait certainement sensible à cet argument s’il l’avançait demain.

— C’est sûr, ce sont de bonnes raisons, avait reconnu Tahora.

— Mais… ?

— Tu es mage, mon amour. Tu en sais plus que nous tous sur ce qui est Équilibré ou non. Tu ne devrais pas avoir à te justifier.

Et là, elle l’avait attiré contre elle pour qu’il l’embrasse. Le lendemain, Noun s’était simplement avancé dans le cercle. Puis il avait lentement tourné le dos à Machaira, drapée dans son attitude de vieille femme en colère, avec ses cheveux filasse et son allure de momie. Et, devant tous les habitants du komé réunis, il avait simplement dit : « Je reste chez moi. » Il n’avait rien ajouté.

Alors le sable du cercle s’était soulevé doucement, de petites spirales de grains clairs s’étaient formées, un tintement avait retenti et tout cela s’était reposé au bout de quelques secondes. Machaira avait froncé les sourcils et crispé la main sur son bâton noueux. Le sable avait parlé. L’Équilibre n’était pas rompu, Noun pouvait rester chez lui. Dans son faré neuf, le jeune couple avait laissé libre cours à sa joie en fêtant cela avec la famille de Tahora. Enfin ils auraient la paix ! L’alcool de coco de Tipuna avait coulé à flots.

Tahora sourit à ce souvenir. Seize ans plus tard, elle ne s’est toujours pas rassasiée de son amoureux, ils ont deux grands enfants dont les pitos sont enterrés dans le jardin et ils ont été rejoints dans leur coin tranquille par la famille de Moetia, sans que cela fasse grincer les dents, mais Tahora est moins naïve qu’à l’époque. Les gens continuent de parler. Au moindre écart, ils ressortiront ces vieilles histoires.

 

*

 

Les maisons du komé forment un cercle serré autour de la place de l’Équilibre, mêlant les feuilles de leurs cocotiers, leurs odeurs de repas et les bruits du quotidien. Malgré cette impression d’entassement, ils sont en réalité peu nombreux sur l’île Ahurei, une trentaine de farés en tout et pour tout, dont une demi-douzaine à flanc de montagne en plus des quelques farés dispersés le long de la plage et de la vingtaine de maisons du komé ; leur communauté est très petite comparée à celles des îles voisines qui comptent plus d’une centaine de familles. Il faut deux heures pour faire le tour de l’île par la montagne, quatre par la plage. Ce n’est pas grand, moins que les îles des alentours.

Lorsque Noun et Æther arrivent à la hauteur du premier faré, un cri retentit derrière eux. C’est Amata qui court pour les rattraper.

— Enfin ! Vous marchez à toute vitesse !

— Bonjour, Amata, répond Noun, tu sembles très pressée de me voir ! Que puis-je pour toi ?

La jeune fille soupire et secoue la tête. Non, bien sûr, elle n’en a rien à faire de Noun, elle veut simplement passer la matinée avec Æther, mais le mage aime bien la taquiner.

— Alors ? insiste-t-il.

Æther fusille son père du regard, mais il n’ose pas protester pour ne pas trahir ses sentiments.

— Rien… je… On se voit tout à l’heure, Æther ?

— Oui !

En deux bonds, elle les dépasse sans se retourner, sans doute vexée de ne pas avoir obtenu ce qu’elle voulait. Ils la suivent d’un pas pressé.

— T’es lourd, papa !

— Hum, oui, sans doute.

— J’ai seize ans, je ne suis plus un petit garçon qui doit demander l’autorisation de son père pour aller avec une fille !

— Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Tu aurais pu partir avec elle et me laisser tomber sans demander mon accord !

Surpris, Æther accuse le coup.

— Tu es grand, mais pas encore assez sûr de toi… Ou alors, réfléchit Noun à voix haute, pas sûr que ce soit elle ?

— Papa ! Ça ne te regarde pas !

— Eh bien, en réalité…

— On n’en est pas à s’unir, je n’ai pas besoin d’un mage, proteste Æther avec colère.

Noun, désolé de l’avoir vexé, le prend par le cou tout en marchant vers le centre du komé.

— Viens là, mon garçon, excuse-moi.

Æther accepte l’étreinte de bonne grâce, tant il déteste se fâcher contre son père.

— Je suis inquiet en fait, explique Noun. Je trouve que tu t’es vite attaché à elle et j’ai peur que tu ne profites pas assez de ton temps avant de t’engager.

— Tu l’as fait, toi ?

— Quoi, profiter ? Oh, oui ! Mais je ne suis pas sûr que ces confidences soient à faire sur le chemin du komé…, élude Noun sans qu’Æther arrive à déterminer si la question le gêne.

Autour d’eux, les villageois sont de plus en plus nombreux, et ils sont presque arrivés sur la place du marché. Un bruissement accueille le maître de l’Équilibre qui pénètre le cercle de pierres de lave tandis que son fils court se percher sur la branche basse de l’arbre surplombant la place. Ainsi il voit et entend tout sans perturber les ressentis de son père, sans perdre une miette de la séance. Il aime les marchés d’Équilibre, car observer les autres le passionne. Leurs expressions, leurs réactions, les échanges souvent drôles qui en résultent, tout cela l’intéresse comme un spectacle.

Dans le cercle, les acteurs du jour patientent ; à droite, tous ceux qui ont à proposer une denrée, un objet, un bien de quelque nature que ce soit et, à gauche, tous ceux qui veulent les obtenir. Quatre personnes sont présentes ce jour pour proposer, ce qui est peu, surtout au vu du nombre de personnes venues prendre, au moins trente, presque un membre de chaque famille. Noun sent une forte tension en posant le pied sur le sable du cercle. Les grains de pierre vibrent doucement sous sa peau, ils chauffent un peu et leur emprise est vive. Ils l’attendaient.

Malgré la tension, il prend le temps de s’asseoir sur le dé de pierre qui lui est destiné, un bloc de lave ouvragé en forme de tête souriante. Debout depuis de longues minutes, impatiente, la vieille Machaira prend place sur le second dé, figurant une tête grimaçante, un peu en retrait du sien. En tant qu’ancienne maîtresse de l’Équilibre, elle siège souvent à son côté. Au début, elle disait qu’elle restait pour l’aider, mais dix-sept ans après sa prise de fonction, il semble qu’elle soit surtout là pour le surveiller. De toute façon, les regards acérés de la vieille femme sont gris comme des lames, quoi qu’il fasse. Noun trouve qu’elle ressemble beaucoup au bloc sur lequel elle siège !

Peu à peu, il ferme son esprit et se met au diapason avec le sable du cercle. Quand enfin le mage lève les yeux vers les villageois, il sait déjà ce que chacun apporte ; il pressent ce que chacun veut. Il a compris pourquoi il y avait tant de monde. Quand il aura mesuré leur désir à chacun, il Équilibrera.

 

*

 

Assis sur son perchoir comme un grand manu, Æther observe le marché avec intérêt : il aime tout à la fois regarder les villageois, leurs vêtements, leur coiffure, leur allure et constater la puissance de son père, qu’il admire. Et il peut contempler Amata aussi, quand elle est là.

Le premier villageois a des poules. Elles ne pondent presque plus, mais elles sont grasses, bien nourries, sans doute délicieuses. Beaucoup de demandeurs sont intéressés par les quatre volatiles, mais ils offrent tous des biens sensiblement équivalents, et surtout de la nourriture ; or le propriétaire des poules a un garde-manger déjà plein et il cherche plutôt un meuble ou un objet. Peu sont prêts à céder quoi que ce soit de cet ordre. En fin de compte, parmi les demandeurs, Noun repère le vieil Alaneo : celui-ci est en train de penser à un de ses petits tabourets taillés, au bois tendre et rouge, qu’il a orné de feuilles et de fleurs de tiaré. Il a la main pour sculpter le bois et, depuis la mort de sa femme, il crée beaucoup de petit mobilier pour s’occuper, bien plus qu’il n’en a besoin. Lui aimerait ces poules, car il pense encore en tirer quelques œufs et peut-être des poussins puisque son coq est toujours fertile. Noun voit que cela sera bon aussi pour la communauté : il resterait autonome plus longtemps, les poules lui seraient une compagnie agréable ainsi qu’à son coq, et il pourrait échanger les poussins bientôt. Le sable crisse, il a trouvé l’Équilibre. Le mage attribue les poules au vieux sculpteur en échange de son tabouret.

Viennent ensuite deux pêcheuses et l’Équilibre est facilement atteint puisque les fermiers des pentes leur proposent des régimes de bananes qui leur conviennent à toutes deux. La seconde obtient cependant trois mains de bananes en supplément, car son lot de poissons comprend une papaka de belle taille dont les écailles argentées brillent, prouvant sa fraîcheur. Les trois fermiers qui se partagent les lots sollicitent Noun pour la répartition, et tout le monde étant satisfait après quelques minutes d’Équilibrage, il passe au quatrième proposeur.

Le sable volette alors, s’agite et danse. Les villageois sont tendus. Sur son arbre, Æther a les yeux qui roulent d’impatience ; tous sont comme lui, il n’a vu personne partir après les échanges, à part Alaneo avec ses poules et son grand sourire aux lèvres. Tout le monde attend la dernière transaction du jour, par curiosité ou par intérêt propre.

Rava avance dans le cercle.

Sa peau est presque grenat, sa chevelure d’un brun rouge évoque le tronc des eucalyptus quand ils se déparent de leur écorce odorante. C’est une femme fière. Elle marche la poitrine en avant, mais ses pas tremblent, car elle porte dans son cœur des espoirs immenses. Rava vient proposer la main de sa fille Poeura, la perle rare, la plus belle jeune fille du village, dont les cheveux rouge vif font tourner les têtes depuis plus d’un an. Les prétendants sont nombreux. Æther dévore la fille des yeux, puis son attention dérive et tombe sur Amata. Elle n’a pas l’air ravie : sans doute n’apprécie-t-elle pas que la moitié des jeunes femmes et des jeunes hommes du village soient subjugués par Poeura, car elle est d’un tempérament jaloux. Elle repère Æther sur sa branche et le fusille du regard, il tente de lui sourire, mais elle détourne la tête ostensiblement. Cela amuse le garçon : il sait que ça lui passera vite, surtout s’il lui dit qu’elle est plus belle que Poeura.

Les prétendants s’avancent. Kaipo l’amoureux, Hanohano la tumultueuse, Lai la paisible et surtout Hanau, qui considère que Poeura lui est destinée depuis l’enfance. Ils sont voisins, ils se connaissent par cœur, leurs peaux s’accordent et leur union accorderait deux familles fortes. Il est pêcheur, comme Rava, et fier, comme tous les pêcheurs.

Ses cheveux ramenés en chignon sur l’arrière de son crâne, vêtu d’un simple maro, mais arborant au cou de lourds colliers de coquillages précieux, Hanau, les pieds plantés bien droit, s’est placé au plus près du cercle de pierres de lave. Il regarde Lai la paisible avec condescendance. Il observe Hanohano la tumultueuse avec amusement. Il toise Kaipo l’amoureux avec mépris.

Poeura, docile, a suivi sa mère, elle a le regard vague et attend que l’Équilibre lui désigne un conjoint avec un calme apparent, que démentent les flammèches agitées de sa chevelure.

Rava, elle, a les yeux plantés comme des flèches dans ceux de Noun, comme si elle voulait lui enjoindre de bien choisir. Elle sait pourtant que la décision ne dépend pas de lui, qu’il n’est qu’un simple canal de la volonté de l’Équilibre, qu’il n’est que la voix de l’Équilibre qui les régit tous. Mais c’est ainsi, le mage-familier est considéré comme responsable. À tel point qu’il est souvent tué lors du Chaos, par ses propres voisins. Æther chasse cette pensée cruelle et observe les volutes de sable qui s’amusent autour des chevilles de la proposeuse et lui picotent la peau. Un bruissement de plus en plus perceptible se fait entendre, les villageois se sont tus, tendus.

 

*

 

Noun ferme les yeux, respire doucement, écoute le sable. Il entend beaucoup de murmures : Hanau est le plus sûr, le choix évident. Par droit naturel, il devrait être choisi, ce qui satisferait Rava la sombre. Mais Noun entend une dissonance. Le jeune homme n’est pas à la hauteur des espérances de la jeune fille. Ou du moins, il ne l’est plus, car cette union semblait couler de source il y a encore quelques mois. Noun se concentre sur les autres prétendants : la bouillonnante Hanohano est écartée d’emblée, d’autant qu’une autre la désire, parmi la foule, quoique Noun ne sache pas encore bien de qui il s’agit. Le mage est rapidement persuadé que la jeune femme attend en fait que sa prétendante se déclare et qu’elle essaie de la rendre jalouse. Lai, tranquille, est là parce qu’elle se doit d’être là : en âge de se marier, la jeune femme se présente tout naturellement ; elle serait bonne pour Poeura, sans doute, mais elles ne sont pas liées, ni même proches. Et surtout, c’est Kaipo que la jeune fille veut, car ils sont tombés amoureux alors qu’elle allait chercher des fruits dans la ferme du jeune homme, sur le flanc du volcan. L’amour des jeunes gens est si Équilibré que leur mariage apporterait à la communauté beaucoup de bonheur, leurs enfants seraient bienveillants et sereins, leur foyer un refuge pour les solitaires, Noun le perçoit avec clarté.

 

Voilà la dissonance, Noun l’a trouvée : Hanau, qui est un de ces pêcheurs orgueilleux du lagon sud, ne veut pas renoncer devant l’évidence, d’autant que la mère de Poeura le soutient. Rava la sombre refuse d’unir sa précieuse fille à Kaipo. Elle ne veut pas laisser sa fille à ce garçon de ferme qu’elle méprise, qui habite sur la montagne, loin de la plage, un cultivateur, un tâcheron. Il est là, tremblant, avec sa coiffure propre, mais trop simple, son maro modeste, sans aucun ornement ni rien d’autre à offrir qu’une vie de labeur dans la chaleur du volcan. Et il voudrait sa fille, sa perle ?

Dans la balance d’Équilibre, l’amour des deux jeunes gens est quasiment aussi lourd que la colère de Rava et l’orgueil du fier Hanau réunis. Mais pas totalement, et le sable s’agite autour de Noun pour le presser de s’exprimer. Il risque de déchaîner des rancœurs entre les pêcheurs et les fermiers, contre lui aussi, et cela l’encombrera lors des prochains mois, peut-être même des prochaines années ! Il aura plus de peine à faire respecter ses décisions et il sent que ce Chaos serait préjudiciable pour la communauté entière.

Le mage inspire, il hésite et se dit qu’il pourrait choisir la troisième voie, désigner Lai la tranquille. Ainsi l’Équilibre serait respecté d’une autre manière… Mais pour combien de temps ? Il faudra revoir cette union dans quelques mois, car son potentiel n’est pas très important, il le sent et cela n’est jamais bon pour les familles quand les couples se défont aussi vite. Machaira s’agite derrière lui, elle veut qu’il lui demande conseil. Il se retourne à demi pour écouter ce qu’elle a à lui chuchoter quand soudain un cri perce le silence pesant.

— Noun !

C’est Moetia, sa voisine, qui arrive en courant, fend la foule et s’avance jusqu’au cercle, touchant presque les pierres.

— C’est Tahora, ça y est ! Le bébé arrive !

Noun se dresse d’un bond, le sable retombe mollement au sol. Se tournant vers Machaira, il l’interroge du regard et, la voyant hocher la tête, lui tend la main. Elle s’en saisit, ferme les paupières un bref instant pour la passation de pouvoir, puis prend sa place sur la tête souriante.

— Que ce soit Hanau ou Kaipo, l’Équilibre sera respecté, mais je pense que le bon choix est Kaipo, lui murmure Noun, ce qui provoque un cri de colère derrière lui.

Rava l’a entendu et elle est furieuse.

— C’est à moi d’en juger, rétorque Machaira avec froideur.

Elle ne va pas l’écouter, il en est presque sûr, mais il n’a pas le choix, alors il quitte précipitamment la place, Æther sur les talons. Il file aussi vite qu’il peut, il a seulement le temps de constater que déjà le sable se remet à danser sous les pieds de Machaira.

Alors qu’ils dépassent le dernier faré du komé pour s’engager sur le chemin de leur maison, le père et le fils entendent la voix forte de Machaira énoncer le nom du prétendant choisi.

« Hanau. »

Pestant contre la vieille mage, Noun imagine sans peine les yeux de Poeura se noyer de larmes et cela lui serre le cœur, mais il doit oublier sa fonction de mage et penser à Tahora, car son rôle de père prévaut dans les lois d’Équilibre. Il allonge le pas, court presque. Enfin, il arrive en vue de leur faré. Un long cri l’accueille ; le travail a commencé.
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