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À Tyler


  
    Mais, hélas ! qui ne sait que ces loups doucereux

    De tous les loups sont les plus dangereux ?

    Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge

  


Chapitre 1
La femme dans le cabanon
   Tu aimes bien te dire que toutes les femmes en ont un, et que le hasard a voulu que ce soit lui le tien.
   C’est plus facile ainsi. Si personne n’est libre. Il n’y a pas de place dans ton monde pour celles qui sont encore dehors. Pas d’amour pour le vent dans leurs cheveux, pas de patience pour le soleil sur leur peau.
   Il vient le soir. Déverrouille la porte. Traîne ses bottes dans les feuilles mortes. Referme derrière lui, fait glisser le verrou.
   Cet homme : jeune, fort, soigné de sa personne. En repensant au jour de votre rencontre, à ce court moment avant qu’il ne révèle sa vraie nature, tu vois : un homme qui connaît ses voisins. Qui sort le recyclage à l’heure. Qui se trouvait dans la salle d’accouchement pour la naissance de son enfant, présence solide face aux maux de ce monde. Dans la queue de l’épicerie, les mères lui collent leur bébé dans les bras, Vous voulez bien me la garder une minute ? J’ai oublié le lait en poudre, je reviens.
   Et maintenant, il est là. Maintenant, il est à toi. 
   Il y a un ordre à ce que vous faites.
   Il t’accorde un regard rapide, en guise d’inventaire. Tu es là. Deux bras, deux jambes, un torse et une tête : toi.
   Puis vient le soupir. Les muscles de son dos qui se détendent lorsqu’il s’installe dans ce moment que vous partagez, lui et toi. Il se penche pour régler le radiateur électrique ou le ventilateur, selon la saison. 
   Tu tends la main et tu reçois un Tupperware. De la vapeur s’échappe des lasagnes, du hachis Parmentier, du gratin au thon, ou du reste. Les plats, brûlants, te cloquent le palais. 
   Il te donne de l’eau. Jamais dans un verre. Toujours dans une gourde en métal. Le liquide froid t’envoie des décharges électriques dans les dents. Mais tu bois, parce qu’il est l’heure de boire – maintenant. Un arrière-goût métallique s’attarde dans ta bouche.
   Il te donne le seau, et tu fais ce que tu as à faire. Tu n’as plus honte depuis longtemps. 
   Il emporte tes déjections et t’abandonne une ou deux minutes. Tu l’entends dehors, tout près, tu entends le frottement de ses bottes sur le sol, le jet du tuyau. Lorsqu’il revient, le seau est propre et plein d’eau savonneuse.
   Il te regarde te laver. Dans la hiérarchie de ton corps, tu es la locataire et lui le propriétaire. Il te présente tes instruments : une savonnette, un peigne en plastique, une brosse à dents, un petit tube de dentifrice. Une fois par mois, un shampoing antipoux. Ton corps : toujours à couver des problèmes, et lui qui les tient à distance. Toutes les trois semaines, il sort le coupe-ongles de sa poche arrière. Il attend que tu te rendes de nouveau présentable, un ongle coupé à la fois, puis il te le reprend. Toujours, il te le reprend. Depuis des années.
   Tu te rhabilles. Cela n’a aucun sens à tes yeux, étant donné la suite, mais c’est ce qu’il a décidé. Alors tu te dis que si c’est toi qui t’en charges, ça ne marche pas. C’est lui qui doit défaire les fermetures éclair, déboutonner, t’effeuiller.
   La géographie de sa chair : des détails que tu ne voulais pas apprendre, mais que tu as appris malgré tout. Un grain de beauté sur son épaule. La ligne de poils sur son ventre. Ses mains : l’étreinte de ses doigts. La pression de sa paume chaude contre ton cou. 
   Pas une seule fois, il ne pose le regard sur toi. Le sujet, ce n’est pas toi. C’est toutes les femmes et toutes les filles. C’est lui et tout ce qui bouillonne dans sa tête.
   La chose faite, il ne s’attarde pas. Il vit dans le monde, il a des responsabilités. Une famille, un foyer à gérer. Des devoirs dont il doit s’assurer qu’ils sont faits. Des films à regarder. Une épouse à rendre heureuse et une fille à dorloter. Il y a sur sa liste de corvées d’autres sujets que toi et ta petite existence, qui exigent qu’on les raye l’un après l’autre.
   Sauf ce soir.
   Ce soir, tout change.
   Ce soir tu vois cet homme – cet homme très précautionneux, dont tu sais qu’il n’agit jamais sans réfléchir – enfreindre ses propres règles. 
   Il se redresse en poussant sur ses bras, les paumes à plat sur le sol en planches. Il n’a miraculeusement pas une seule écharde dans les doigts. Il boucle sa ceinture sous son nombril, plaque le métal contre la peau tendue de son ventre.
   — Écoute, dit-il.
   Quelque chose s’aiguise, il vient de capter l’attention de ce qu’il y a de plus essentiel en toi. 
   — Tu as passé assez de temps ici.
   Tu scrutes son visage. Rien. C’est un homme de peu de mots, qui ne laisse rien paraître.
   — Qu’est-ce que tu veux dire ? demandes-tu.
   D’un mouvement d’épaule, il remet sa polaire, remonte la fermeture éclair jusqu’au menton.
   — Je dois déménager, dit-il.
   De nouveau, tu demandes, parce qu’il le faut :
   — Quoi ?
   Une veine bat sur sa tempe. Tu l’as énervé.
   — Je change de maison.
   — Pourquoi ?
   Il fronce les sourcils. On dirait qu’il va répondre, mais il se ravise.
   Pas ce soir.
   Quand il s’en va, tu fais en sorte de croiser son regard. Tu veux qu’il boive ton désarroi, toutes les questions encore en suspens. Tu veux qu’il savoure la satisfaction de te laisser dans le flou.
   Règle numéro un pour rester en vie dans le cabanon : c’est toujours lui qui gagne. Depuis cinq ans, tu fais ce qu’il faut pour. 

Chapitre 2
Emily
   J’ignore si Aidan Thomas connaît mon prénom. Si ce n’est pas le cas, je ne lui en voudrais pas. Il a plus important à se rappeler que le nom de la fille qui lui sert son coca cherry deux fois par semaine.
   Aidan Thomas ne boit pas. Pas d’alcool. Pour une barmaid, un bel homme sobre pourrait être un problème, mais l’alcool n’est pas la langue que j’emploie pour parler d’amour. Cette langue, je la parle lorsque les gens s’assoient à mon bar et me laissent prendre soin d’eux le temps d’une ou deux heures.
   Aidan Thomas ne parle pas couramment cette langue-là. Il est le cerf immobile et sur le qui-vive au bord de la route, qui détalera si vous lui montrez trop d’intérêt. Alors je le laisse venir à moi. Le mardi et le jeudi. Dans une mer d’habitués, il est le seul que j’ai envie de voir.
   Aujourd’hui, nous sommes mardi.
   À sept heures, je commence à jeter des regards vers la porte. Je le guette d’un œil et garde l’autre sur la cuisine – sur ma serveuse principale, ma sommelière, mon cuisinier (un vrai connard). Mes mains bougent en pilote automatique. Sidecar, Sprite, whisky coca. La porte s’ouvre. Pas lui. Plutôt la femme de la table de quatre à côté de la porte, partie déplacer sa voiture. Bitters et eau pétillante. Nouvelle paille pour le gamin au fond. Ma chef de rang vient m’annoncer que la table de quatre n’a pas aimé les pâtes. Froides ou fades. Les reproches sont vagues mais bien là, et Cora n’a aucune intention de s’asseoir sur son pourboire sous prétexte qu’en cuisine on n’a pas su se servir du chauffe-plat. Calmer Cora. Lui proposer de réclamer la confection d’une nouvelle assiette, avec en cadeau un accompagnement ou un autre pour faire amende honorable. Ou, si la table en question a l’air d’aimer le sucré, de demander à Sophie, la pâtissière, d’envoyer un dessert. N’importe quoi pourvu que ça les calme.
   Le restaurant est un trou noir, un monstre aux exigences infinies. Mon père ne m’a jamais demandé mon avis, il est simplement parti du principe que j’allais prendre la suite. Puis il est mort sans se soucier des conséquences, car c’est ce que font les chefs – ils existent dans un monde flou de chaleur et de chaos et vous abandonnent ensuite au ramassage des morceaux.
   Je me pince les tempes pour faire refluer l’angoisse. Peut-être la météo – c’est la première semaine d’octobre, encore le début de l’automne, mais les jours raccourcissent, il fait plus froid. Peut-être autre chose. En tout cas ce soir, tous les échecs semblent plus que jamais m’appartenir.
   La porte s’ouvre.
   C’est lui.
   Je me sens plus légère. Pétillante, du genre de joie qui me fait me sentir petite, un peu sale et peut-être aussi plutôt bête, mais c’est la plus douce des sensations que le restaurant puisse offrir, alors je la prends. Deux fois par semaine, je la prends.
   Aidan Thomas s’assoit à mon bar sans un mot. Nous ne nous parlons pas, lui et moi, mis à part pour échanger les politesses de circonstance. C’est une danse, et nous en connaissons les pas par cœur. Verre, glaçons, pompe à soda, sous-verre. Amandine écrit en lettres cursives à l’ancienne sur le carton. Un coca cherry. Un homme satisfait.
   — Merci.
   Je lui adresse un sourire bref, les mains toujours occupées. Entre les tâches – rincer un shaker, organiser les bocaux d’olives et de tranches de citron – je jette discrètement des regards vers lui. Comme un poème que je connais par cœur mais dont jamais je ne me lasse : yeux bleus, cheveux blond foncé, barbe bien taillée. Des rides sous les yeux, parce qu’il a vécu. Parce qu’il a aimé et parce qu’il a perdu. Et puis, ses mains : l’une posée sur le bar, l’autre tenant son verre. Fermes. Fortes. Des mains qui racontent une histoire.
   — Emily ?
   Cora est penchée contre le bar.
   — Quoi encore ?
   — Nick dit qu’il faut retirer l’aloyau de la carte.
   Je retiens un soupir. Cora n’est pas responsable des caprices de Nick.
   — Et pourquoi ça ?
   — Il dit que les tranches sont mal faites et que les temps de cuisson ne sont pas bons.
   Je décolle mes yeux d’Aidan pour les poser sur Cora.
   — Je ne dis pas que je suis d’accord, précise-t-elle. C’est juste… qu’il m’a dit de te le dire.
   À n’importe quel autre moment, je quitterais le bar pour aller régler ça avec Nick moi-même. Hors de question, cependant, qu’il me prive de ce moment.
   — Dis-lui message reçu.
   Cora attend la suite. Elle sait aussi bien que moi qu’un « message reçu » ne nous débarrassera pas de Nick.
   — Dis-lui que si quelqu’un se plaint de l’aloyau, c’est moi qui gérerai. Promis. Je prendrai tous les torts. L’Aloyaugate sera mon héritage. Dis-lui que ce soir, tout le monde s’extasie sur sa cuisine. Et dis-lui qu’au lieu de faire une fixette sur l’aloyau, si ses gars envoient des assiettes froides, il ferait mieux de se concentrer sur le passe-plat.
   Cora lève les paumes devant elle façon OK, comme tu veux et repart vers la cuisine.
   Cette fois, je m’autorise un soupir. Je m’apprête à m’occuper de deux verres à martini qui ont besoin qu’on les brique quand je sens un regard posé sur moi.
   Aidan.
   Il a décollé les yeux du comptoir et m’adresse un demi-sourire. 
   — Un Aloyaugate, hein ?
   Merde. Il a entendu.
   Je me force à glousser.
   — Désolée.
   Il secoue la tête, avale une gorgée de coca.
   — Pas besoin de vous excuser.
   Je lui rends son sourire avant de me concentrer sur les verres, pour de bon cette fois. Du coin de l’œil, je vois Aidan vider le sien. Notre chorégraphie reprend : un hochement de tête pour demander l’addition. Une main qui brièvement se lève pour dire au revoir.
   Et l’instant d’après, le plus beau moment de ma journée est déjà du passé.
   Je ramasse l’argent qu’Aidan a laissé – deux dollars de pourboire, comme d’habitude – et son verre vide. Ce n’est qu’en essuyant le bar que je le remarque : l’accroc, le changement imperceptible dans notre pas de deux familier.
   Son sous-verre. Le sous-verre en carton que j’ai glissé sous sa boisson. Normalement, je devrais à présent le jeter dans la poubelle à recyclage, mais je ne le vois pas.
   Tombé par terre, peut-être ? Je contourne le bar, jette un œil au pied du tabouret où il était assis il y a à peine quelques minutes. Rien.
   C’est très curieux, mais indéniable. Le sous-verre a disparu.

Chapitre 3
La femme dans le cabanon
   Il t’a emmenée là.
   Chez lui. Les lieux se sont révélés à toi par flashs, coups d’œil jetés à la dérobée lorsqu’il regardait ailleurs. Au fil des ans, tu t’es repassé ces images, tu t’es accrochée à chaque détail : la maison plantée au milieu d’une parcelle. De l’herbe verte, des saules. Chaque plante parfaitement taillée, chaque feuille à sa place. Des bâtiments plus petits un peu partout sur la propriété, disposés tels des biscuits sur une assiette. Un garage, une grange, un abri à vélos. Des fils électriques sinuant entre les branches. Tu as appris que cet homme vivait dans un bel endroit plein de douceur. Un endroit où on laisse courir des enfants, un endroit parfait pour les fleurs.
   Il marchait vite, sur un chemin de terre, gravissant une colline. La maison disparaissait dans le lointain, remplacée par un chapelet d’arbres. Il s’est arrêté. Il n’y avait rien à quoi se raccrocher, personne à appeler à l’aide. Tu étais debout devant un abri de jardin. Quatre murs gris, un toit en pente. Sans fenêtres. Il a attrapé le cadenas en métal, choisi une clé sur son imposant trousseau.
   Dedans, il t’a enseigné les nouvelles règles du monde.
   — Ton prénom, a-t-il dit.
   À genoux, mais il te surplombait quand même, les mains de part et d’autre de ton visage, de sorte que tu ne voyais que ses doigts.
   — Ton prénom est Rachel.
   Tu ne t’appelais pas Rachel. Il le savait. Il l’avait vu sur ton permis de conduire quand il t’avait pris ton portefeuille.
   Mais Rachel, c’était le prénom qu’il t’avait donné et il était vital de l’accepter. Le ton de sa voix, le r qui grogne et le l sans appel. Rachel : une ardoise vierge. Rachel sans passé ni vie ailleurs. Dans le cabanon, Rachel survivrait.
   — Ton prénom est Rachel, a-t-il répété, et personne ne te connaît.
   Tu as acquiescé. Sans assez d’enthousiasme. Ses mains se sont éloignées de ton visage pour empoigner ton sweatshirt. Il t’a plaquée contre le mur, un bras contre ton cou, les os de ses poignets enfoncés dans ta trachée. Il n’y avait plus d’air, plus du tout d’oxygène.
   — J’ai dit : personne ne te connaît, a-t-il assené, et aussitôt le monde a commencé à se dissoudre, mais ne pas entendre cet homme n’était pas une option. Personne ne te cherche. Tu piges ?
   Il t’a lâchée. Avant de tousser, avant de reprendre difficilement ta respiration, avant de faire quoi que ce soit, tu as acquiescé. Comme si tu le pensais. Tu as acquiescé pour sauver ta peau.
   Tu es devenue Rachel.
   Tu es Rachel depuis des années.
   Elle t’a gardé la vie sauve. Tu t’es gardé la vie sauve.
    
   Bottes, feuilles mortes, verrou. Soupir. Radiateur. Tout est comme d’habitude, sauf lui. Ce soir, il accomplit son rituel comme s’il avait laissé une casserole sur le feu. Tu n’as pas encore avalé ta dernière bouchée de quiche qu’il te reprend déjà le Tupperware.
   — Allez, te presse-t-il. On va pas y passer la nuit.
   Ce n’est pas de l’enthousiasme, cette hâte dont il fait preuve. C’est plutôt comme une chanson dont il voudrait écourter les passages sans saveur. 
   Il ne se déshabille pas. La fermeture éclair de sa polaire s’enfonce dans ton abdomen. Une mèche de tes cheveux se prend dans le fermoir de sa montre. Il tire pour se dégager. Quelque chose se déchire. Ton cuir chevelu te brûle. Tout est palpable, réel, même s’il est là, suspendu au-dessus de toi comme le serait un fantôme.
   Tu as besoin de lui ici. Avec toi. Il te le faut à l’aise et détendu.
   Il faut qu’il te parle.
   Tu attends qu’il ait fini. Attends d’être rhabillée pour de bon.
   Alors qu’il s’apprête à partir, tu passes une main dans tes cheveux. Un geste dont tu te servais avec les hommes que tu voulais séduire, le coude de ton perfecto sur la table du restaurant, ton T-shirt blanc égayé de pendentifs en argent.
   Ça arrive parfois. Des bribes de toi te reviennent, et de temps en temps, elles t’aident.
   — Tu sais, lui dis-tu, je m’inquiète pour toi. 
   Il s’esclaffe.
   — C’est vrai. Je veux dire… je me pose des questions, c’est tout. 
   Il renifle, fourre les mains dans ses poches.
   — Peut-être que je pourrais aider, te risques-tu. Te trouver un moyen de rester.
   Il inspire bruyamment mais ne fait aucun mouvement vers la porte. Tu dois t’accrocher à ça. Tu dois te convaincre que c’est le début d’une victoire.
   Il te parle, parfois. Pas souvent, et toujours avec réticence, mais il te parle. Certains soirs, ce sont des fanfaronnades. D’autres soirs, une confession. Peut-être est-ce pour cela qu’il a pris la peine de te garder en vie : il y a des choses dans son existence qu’il a besoin de partager, et tu es la seule qui puisse les entendre.
   — Si tu me dis ce qui s’est passé, peut-être que je pourrai comprendre, dis-tu.
   Il plie les genoux, se met à hauteur de tes yeux. Son haleine, mentholée. La paume de sa main, chaude et râpeuse contre ta pommette. Le bout de son pouce s’enfonce dans ton orbite.
   — Tu penses que si je te raconte, tu comprendras ?
   Son regard descend lentement de ton visage à tes pieds. Dégoûté. Dédaigneux. Mais toujours – et c’est important – un brin curieux. De ce qu’il peut te faire, de ce qu’il peut se permettre, en toute impunité.
   — Et qu’est-ce que tu pourrais savoir, hein ? 
   Du bout du doigt, il suit le contour de ta mâchoire, son ongle racle ton menton. Il ajoute :
   — Est-ce que tu sais au moins qui tu es ? 
   Oui, tu le sais. Comme une prière, comme un mantra. Tu es Rachel. Il t’a trouvée. Tu ne connais de la vie que ce qu’il t’a enseigné. Tu ne possèdes que ce qu’il t’a donné. Une chaîne autour de ta cheville, fixée au mur. Un sac de couchage. Sur une caisse en bois retournée, les objets qu’il t’a apportés au fil des ans : trois livres de poche, un portefeuille (vide), une balle antistress (eh oui). Bricoles sans logique et dépareillées. Volées, as-tu compris, par la pie qu’est cet homme, à d’autres femmes.
   — Je t’ai trouvée, dit-il. Tu étais perdue. Je t’ai offert un toit. Tu es en vie grâce à moi.
   Il désigne le Tupperware vide.
   — Tu sais ce que tu serais, sans moi ? Rien. Tu serais morte.
   Il se relève. Fait craquer ses doigts, l’un après l’autre.
   Tu n’es pas grand-chose. Tu le sais. Mais dans le cabanon, dans ce pan de sa vie, tu es tout ce qu’il a.
   — Elle est morte, dit-il.
   Il soupèse les mots, puis répète.
   — Elle est morte.
   Tu ne sais pas du tout de qui il parle avant qu’il ajoute :
   — Ses parents vendent la maison.
   Et alors tu comprends.
   Sa femme.
   Tu essaies de réfléchir. Tout te vient en même temps. Tu as envie de prononcer les mots que se disent les gens polis : Toutes mes condoléances. Tu as envie de savoir : Quand ? Comment ? Tu te demandes : C’est lui ? Lui qui a fini par péter les plombs ?
   — Alors il faut qu’on déménage.
   Il fait les cent pas, ou plutôt autant de pas qu’on peut faire entre ces quatre murs-là. Il est secoué, ça ne lui ressemble pas. Mais tu n’as pas le temps pour ses émotions. Pas de temps à perdre en suppositions. Peu importe si c’est lui de toute façon. Il tue. Tu le sais.
   Réfléchir, voilà ce que tu dois faire. Fouiller les replis atrophiés de ton cerveau, ceux qui résolvaient jadis les problèmes du quotidien. Convoquer la part de toi qui venait en aide à tes amis, à ta famille. Mais ton cerveau ne te crie qu’une chose : s’il s’en va, s’il déménage, tu meurs. Sauf si tu parviens à le convaincre de t’emmener aussi.
   — Je suis désolée, lui dis-tu.
   Tu ne cesses d’être désolée, tout le temps. Désolée que sa femme soit morte. Désolée, sincèrement, des injustices du monde et désolée qu’il ait à les subir. Tu es désolée qu’il soit coincé avec toi, une femme si accaparante, qui a toujours faim, toujours soif, toujours froid, et fouineuse par-dessus le marché.
   Règle numéro deux pour rester en vie dans le cabanon : lui a toujours raison et toi tu es toujours désolée. 

Chapitre 4
Emily
   Il revient. Tous les mardis et tous les jeudis. Fiable comme un whisky single malt, plein de promesses.
   Aidan Thomas ôte sa chapka grise, libère des cheveux pareils à des plumes hérissées. Ce soir, il porte un lourd sac à l’épaule – en nylon kaki, du genre de ceux qu’on trouve dans les surplus militaires. 
   La porte claque derrière lui. Je sursaute. D’habitude, il la referme avec soin, une main sur la poignée et l’autre sur le chambranle.
   Il avance sans lever la tête. Il a la démarche pesante, et ça n’est pas dû qu’au sac.
   Quelque chose le préoccupe.
   Il fourre la chapka dans sa poche, lisse ses cheveux, laisse tomber le sac à ses pieds.
   — Mes Manhattan sont prêts ?
   Je jette vers Cora un regard distrait et fais glisser les deux verres dans sa direction. Elle s’éloigne. Aidan attend qu’elle soit partie pour lever la tête vers moi.
   — Qu’est-ce que je vous sers ? je demande.
   Il m’adresse un sourire las. J’attrape la pompe à soda.
   — Comme d’habitude ?
   Une idée me vient.
   — Sinon, si vous avez besoin d’un petit remontant, je peux vous préparer autre chose.
   Son rire est plus proche d’un soupir.
   — Ça se voit donc tant que ça ?
   Je hausse les épaules d’un air détaché, comme si rien de tout cela n’avait vraiment d’importance.
   — C’est mon boulot de remarquer.
   Son regard se vide. Derrière lui, Éric gesticule. Il décrit les plats du jour à une table de quatre. Les yeux rivés sur lui, les clients boivent ses paroles. Éric maîtrise son show. Il sait comment gagner leur affection, comment faire gonfler ses pourboires de deux à cinq pour cent en quelques phrases.
    Adorable Éric. Un ami qui m’est resté fidèle quand je suis devenue sa patronne. Un ami qui me soutient. Qui, étrangement, croit en moi, en ma capacité à gérer cet endroit. 
   — On va essayer quelque chose.
   J’attrape un verre à whisky, que je lustre d’un coup de torchon. Aidan Thomas hausse un sourcil. Il se passe quelque chose de nouveau, de différent. Il n’est pas sûr d’apprécier. Je m’en veux de lui imposer ça, alors que tout ce qu’il voulait, c’était son habituel coca cherry.
   — Je reviens.
   En m’éloignant, je fais de mon mieux pour ne rien révéler dans ma démarche. Derrière les portes battantes, Nick est penché sur quatre assiettes de plats du jour – côtelettes de porc panées, écrasé de pommes de terre au fromage et sauce bacon-échalote. Simple mais savoureux, m’a-t-il dit. Les gens veulent savoir ce qu’ils ont dans l’assiette mais ils ne viennent pas ici pour manger des trucs qu’ils pourraient cuisiner chez eux. Comme si c’était son idée à lui, et non pas celle de mon père qui avait commencé à me l’inculquer avant de m’apprendre à marcher. De la vraie cuisine, et pas chère, assenait-il. On ne veut pas s’adresser seulement aux citadins. Eux viennent le week-end, mais ce sont ceux d’ici qui nous permettent de tenir la semaine. Alors c’est d’abord pour eux qu’on est là. 
   Éric passe devant moi en sortant de la cuisine, trois assiettes en équilibre sur son bras gauche. À travers les portes battantes, il aperçoit Aidan assis au bar. Il s’arrête un instant et se tourne vers moi, un demi-sourire aux lèvres. Je fais mine de n’avoir rien vu et me dirige vers la chambre froide.
   — Il reste de la tisane à la fleur de sureau qu’on avait fait infuser à midi ?
   Silence. Tout le monde travaille ou m’ignore. Yuwanda, la troisième mousquetaire de mon trio avec Éric, le saurait, mais elle est en salle, sans doute occupée à réciter les avantages et les inconvénients du gewürztraminer et du riesling. À force de chercher, je trouve la carafe derrière une cuve de sauce à salade. Il en reste à peu près une tasse.
   Parfait.
   Je retourne au bar en vitesse. Aidan attend, les mains sur le comptoir. Contrairement à la plupart d’entre nous, il ne se jette pas sur son téléphone dès qu’il est seul. Il sait gérer l’absence de compagnie, sait comment s’abandonner au moment pour trouver l’immobilité, sinon le réconfort.
   — Désolée pour l’attente.
   Sous ses yeux qui m’observent, je mets un morceau de sucre dans le verre. Une tranche d’orange, une larme de Bitters Angostura. J’ajoute un glaçon, puis la tisane, avant de mélanger. À la cuillère, car rien ne met aussi tragiquement à mal le style d’une barmaid qu’une paire de gants jetables, je vais piocher une cerise au marasquin dans un bocal.
   — Voilà !
   L’accent français exagéré le fait sourire. Une chaleur m’envahit le ventre. Je pousse le verre jusqu’à lui. Il le porte à son nez, renifle. Tout d’un coup je me rends compte, avec une aveuglante clarté, que je ne sais absolument pas ce que cet homme aime boire à part du coca cherry.
   — Qu’est-ce que vous m’avez servi ? demande-t-il.
   — Un virgin old-fashioned.
   L’image que lui évoque le nom du cocktail le fait sourire. 
   — Vierge et vieux jeu ? Logique, sans doute.
   La chaleur m’envahit les joues. Aussitôt, je veux renier mon corps, mes pommettes qu’une simple allusion au sexe fait rougir, et mes mains qui laissent des traces moites sur le bar.
   Il goûte et m’épargne une repartie pleine d’esprit qui ne vient pas, puis fait claquer ses lèvres en reposant le verre.
   — Pas mal.
   Mes genoux flageolent un instant. J’espère qu’il ne remarque pas mon soulagement, mes épaules, mon visage, mes doigts, tous les muscles de mon corps qui se détendent.
   — Contente que ça vous plaise.
   Tapotement d’ongles à ma gauche sur le bar. C’est Cora. Il lui faut une vodka martini et un Bellini. Je pivote sur mes talons, à la recherche d’une bouteille de champagne entamée.
   Aidan Thomas fait tourner son glaçon au fond de son verre. Il boit une gorgée et recommence. Cet homme si beau, qui a tant fait pour notre ville, qui a perdu sa femme il y a un mois, est assis à mon bar, seul, alors qu’il ne boit pas d’alcool. Probablement que s’il existe un trou béant au centre de sa vie, le maintien de cette habitude lui a apporté une forme de réconfort. Probablement que tout ça – nos silences partagés, notre routine muette – signifie aussi quelque chose pour lui.
   Tout le monde en ville a une histoire à raconter sur Aidan Thomas. Si vous êtes un gamin, il vous a sauvé la mise juste avant le défilé de Noël. Il est apparu pile au bon moment, sanglé de sa ceinture à outils, pour réparer votre traîneau branlant, redresser les bois de vos rennes. 
   Il y a deux ans, lorsqu’un arbre est tombé sur la maison du vieux McMillan pendant la terrible tempête qui a frappé la ville, Aidan s’est empressé de venir lui brancher un générateur le temps de réparer la ligne électrique. Il y est retourné ensuite tous les week-ends pendant un mois pour réparer le toit. Quand M. McMillan a voulu le payer, Aidan a refusé l’argent.
   L’anecdote de ma famille à moi sur Aidan Thomas date de mes treize ans. Mon père était en plein service du soir quand la chambre froide a rendu l’âme. J’ai oublié les détails, ou peut-être que je n’ai jamais pris la peine de les apprendre. C’était toujours la même histoire – un moteur défectueux, un court-circuit. Mon père devenait fou à essayer de réparer tout cela en gérant la cuisine. En entendant ce qui se passait, un client sympathique, qui dînait avec sa femme, a proposé d’aider. Mon père a hésité. Puis il a cédé, ce qui ne lui ressemblait guère, et a invité l’homme dans sa cuisine. Aidan Thomas a passé la majeure partie de la soirée à genoux, à demander poliment des outils et à calmer le personnel sur les nerfs. 
   À la fin du service, le système de refroidissement avait repris du poil de la bête. Et mon père aussi. Dans la cuisine, il a offert à Aidan Thomas et à sa femme des verres de liqueur de poire. Tous les deux ont décliné : lui ne buvait pas et elle était enceinte de quelques semaines.
   Je donnais un coup de main, ce soir-là, comme le font souvent les enfants de restaurateurs. En allant remplir le bocal de bonbons à la menthe à la réception, j’ai trouvé Aidan Thomas dans la salle à manger. Il fouillait dans les poches de son manteau comme le font les clients à la fin d’un repas, espérant y trouver portefeuille, téléphone et clés. Le rire de mon père dans la cuisine nous arrivait par bribes. Mon père : un chef aussi doué qu’il avait mauvais caractère, dont le perfectionnisme virait souvent à la colère. Détendu ce soir-là. Goûtant un rare moment de répit dans le restaurant qu’il avait créé. Aussi proche du bonheur qu’il le serait jamais.
   — C’est grâce à vous, ça, merci.
   Aidan Thomas a levé les yeux, comme s’il venait tout juste de remarquer ma présence. J’aurais voulu rattraper au vol ces mots encore suspendus entre nous et les ravaler. On apprend très tôt à détester le son de sa propre voix, quand on est une fille.
   J’ai attendu qu’il m’adresse un hochement de tête distrait et s’empresse de retourner dans la cuisine, qu’il me tolère comme la plupart des adultes. Mais Aidan Thomas ne ressemblait pas aux autres adultes. Il ne ressemblait à personne. 
   Aidan Thomas a souri. Il m’a adressé un clin d’œil. Avant de dire, d’une voix grave et rocailleuse qui a touché un recoin au tréfonds de mon corps dont j’ignorais jusqu’alors l’existence :
   — Mais je t’en prie.
   Ce n’était rien et c’était tout. Une politesse ordinaire et une gentillesse infinie. Un halo de lumière se posant sur une fille cachée, qui la sortait de l’ombre, lui permettait d’être vue.
   Ce dont j’avais le plus besoin. Que je n’avais même pas songé à désirer.
    
   À présent, je regarde Aidan Thomas qui se fige, les yeux posés sur moi à travers son verre qu’il a porté à ses lèvres. Je ne suis plus la fille de l’ombre, qui attend des hommes qu’ils l’éclairent. Je suis une femme qui vient de pénétrer dans un halo qu’elle a créé.
   Il tend la main vers moi. Quelque chose bouge. Une perturbation du monde, des plaques tectoniques qui se heurtent, à des kilomètres de profondeur sous l’Hudson. Ses doigts frôlent les miens, son pouce effleure l’intérieur de mon poignet, et mon cœur – mon cœur ne bat même plus à cet instant-là, il a juste disparu, disparu, disparu, disparu, en déroute.
   — Merci, dit-il. C’était très… merci.
   Un serrement, un soubresaut de quelque chose d’indéchiffrable et d’inestimable, de lui à moi.
   Il lâche ma main, bascule la tête pour vider son verre. Son cou, son corps mince, musclé, une force tranquille.
   — Je vous dois combien ?
   J’attrape le verre vide et le rince derrière le bar. J’occupe mes mains afin qu’il ne les voie pas trembler.
   — Vous savez quoi ? Laissez tomber. C’est la maison qui régale.
   Il sort son portefeuille.
   — Mais non.
   — C’est bon. Je vous jure. Vous n’aurez qu’à…
   Vous n’aurez qu’à m’en offrir un bientôt et on sera quittes, c’est ce que je lui aurais dit s’il n’avait pas perdu sa femme il y a à peine plus de cinq minutes. Au lieu de quoi je déplie un torchon propre pour faire briller son verre.
   — La prochaine fois.
   Il sourit et range son portefeuille dans sa poche, avant de se lever pour enfiler sa parka. Je pivote le temps de ranger le verre sur l’étagère derrière moi. À mi-chemin, mon bras se fige. Oui, je suis nerveuse et j’ai les joues en feu, mais il vient de se passer un truc. J’ai pris un risque et ça a payé. J’ai parlé sans déclencher de désastre.
   Je peux peut-être oser, encore un peu plus.
   Je me retourne et, appuyée contre le bar, fais mine de resserrer le couvercle d’un bocal d’oignons marinés.
   — Vous allez où, maintenant ? je demande, comme si les banalités avaient toujours fait partie de notre vocabulaire commun.
   Aidan Thomas ferme sa parka, remet sa chapka et ramasse son sac qui se cale contre sa hanche avec un tintement métallique. 
   — Simplement quelque part où je pourrai réfléchir un peu.



  Chapitre 5

  La femme dans le cabanon

  
    Tu attends ton dîner, les éclaboussures d’eau tiède. Tout. Même le grognement des fermetures éclairs qu’on ouvre et qu’on referme.

    Il ne se montre pas.

    Tu te figures le cabanon, tapi sous les arbres. Ce doit être l’automne à présent. Il a repris le ventilateur et apporté le radiateur il y a une quinzaine de jours. Tu fermes les yeux. Ce qui te revient de cette époque de l’année : les jours courts, le soleil se couchant à dix-huit heures. Les branches nues contre le ciel changeant. Ce que tu imagines : au loin, hors de ta vue, sa maison. Des carrés de lumière jaune aux fenêtres, le jardin semé de feuilles orange. Peut-être du thé chaud. Peut-être des beignets aux pommes.

    Au loin, le ronron de son pick-up. Il est là, sur la propriété. En train de vivre sa vie. D’assouvir ses besoins. Mais pas les tiens. Tu attends, et attends encore, mais il ne vient pas.

    Tu essaies de méditer pour oublier les assauts de la faim. Tu feuillettes les livres qu’il t’a apportés au cabanon sans ordre particulier. Ça, de Stephen King. Un exemplaire fatigué du Lys de Brooklyn en collection poche, Recherche jeune femme aimant danser, de Mary Higgins Clark. Tous sont d’occasion. Pages cornées, inscriptions dans la marge. Un jour, il y a longtemps, tu lui as demandé si elles étaient de lui. Il a secoué la tête. Encore des babioles venues d’ailleurs, t’es-tu dit. Volées à celles qui ont eu moins de chance que toi.

    Tu t’accroupis dans un coin du cabanon. Sans lui pour t’apporter le seau, tu n’as pas le choix. Ça le mettra en rage, s’il revient. Avec une grimace, il te jettera une bouteille d’eau de Javel. Frotte et ne t’arrête pas tant que je continuerai à en sentir l’odeur.

    Tu essaies de ne pas t’inquiéter, car l’inquiétude est une entrave lorsqu’il s’agit de rester en vie.

     

    Il t’a déjà délaissée par le passé. Pas comme ça, cependant. La première année, au bout de neuf mois, l’homme qui te gardait prisonnière dans cet abri de jardin t’a annoncé qu’il partait quelque part. Il t’a apporté le seau, une boîte de barres de céréales et un pack de petites bouteilles d’eau.

    — J’ai besoin de partir, a-t-il dit. (Pas je veux. Pas je dois. J’ai besoin.) Tu ne feras rien, a-t-il dit. Tu ne bougeras pas. Tu ne crieras pas. Je le sais.

    Il t’a empoignée par les épaules. Tu as eu la folle envie de poser tes mains sur les siennes. De t’accrocher à lui, juste un peu. Tu es Rachel. Il t’a trouvée. Tu ne connais de la vie que ce qu’il t’a enseigné. Tu ne possèdes que ce qu’il t’a donné.

    Il t’a secouée. Tu as laissé le tremblement t’envahir.

    — Si tu tentes quoi que ce soit, a-t-il dit, je l’apprendrai. Et ce sera pas bon pour toi. Pigé ?

    Tu as acquiescé. Tu avais déjà appris, à l’époque, à acquiescer de telle sorte qu’il te croie.

    Il a disparu trois jours et, quand il est revenu, il était le plus heureux des hommes. Du peps dans sa démarche, comme une effervescence électrique dans ses bras et dans ses jambes. Il inspirait de grandes goulées gloutonnes, comme si l’air n’avait jamais eu aussi bon goût.

    Ce n’était pas l’homme que tu connaissais. Un homme de devoirs et de responsabilités.

    Il t’a fait ce qu’il venait te faire. Effervescent. Un peu sauvage. 

    Puis il te l’a dit. Il ne s’est pas étendu sur le sujet. Il t’a juste dit qu’elle ne s’était pas débattue. Qu’elle était parfaite. Qu’elle ignorait tout, jusqu’à ce qu’elle sache, mais qu’alors c’était trop tard.

    Ça s’est reproduit. Juste avant le dernier Thanksgiving. Tu savais parce qu’il t’apportait des restes du repas. Tous les ans. Tu ignores s’il sait que c’est ainsi que tu gardes la notion du temps. Tu te dis qu’il ne s’est sans doute pas posé la question.

    Ça fait deux, au total. Deux qu’il a tuées pendant qu’il te laissait la vie sauve. Deux qui s’ajoutaient à la règle et toi, tu demeurais l’exception.

    Chaque fois qu’il t’a laissée, il a préparé son départ. Cette fois, il ne t’a rien apporté. T’a-t-il oubliée ? A-t-il trouvé un autre projet auquel se consacrer ?

     

    Sans ses visites, compter les jours est difficile. Tu te dis que son pick-up signale son départ le matin et son retour le soir, mais tu n’es pas sûre. Ton corps t’indique quand dormir et quand te réveiller. Une paume à plat contre le mur, tu tentes de distinguer la chaleur du soleil de la fraîcheur de la nuit. Selon tes estimations, un jour passe, puis un autre.

    Quand ce qui semble être la deuxième journée touche à sa fin, ta bouche est tapissée de papier de verre. Des chauves-souris valsent sous ton crâne. Tu te suces les doigts pour fabriquer de la salive, ta langue traque la condensation sur les murs du cabanon, n’importe quoi pour étancher la soif. Bientôt, tu n’es plus qu’un corps, un crâne, une colonne vertébrale, un bassin et des pieds à plat sur les lattes de bois, la peau poisseuse, le souffle laborieux.

    Peut-être a-t-il surestimé ta résilience. Peut-être va-t-il te tuer sans l’avoir voulu. Il reviendra, ouvrira la porte et te trouvera là, froide et inerte, car c’était le sort qui inévitablement t’attendait.

    Le jour qui te semble être le troisième, le cadenas claque. Il apparaît, silhouette dans l’encadrement de la porte, le seau dans une main, une bouteille dans l’autre. Tu devrais te redresser et, assise, lui arracher l’eau, dévisser le bouchon et boire, boire, boire jusqu’à ce que la netteté du monde revienne. Mais tu ne peux pas. Il doit venir vers toi, s’agenouiller à tes côtés et placer le goulot contre ta bouche.

    Tu avales. Essuies tes lèvres du revers de la main. Il ne se ressemble pas. La plupart du temps, c’est un homme qui soigne son apparence. Il a parfois de petites coupures de rasoir sur les pommettes et dans le cou. Ses cheveux sentent la citronnelle. Ses dents sont blanches et ses gencives en pleine santé. Même si tu ne l’as jamais vu faire, tu sais qu’il n’oublie pas le fil dentaire, matin et soir, ni de finir par un bain de bouche. Ce soir, cependant, il a l’air hirsute. Pas rasé. Incapable de fixer son regard, qui bondit d’un bout à l’autre du cabanon.

    — Manger ?

    Ta voix est rauque. Il secoue la tête.

    — Elle n’est pas encore couchée. Elle fait ses cartons.

    Il parle sans doute de sa fille.

    — Tu n’as rien ? Du tout ?

    Tu tires sur la corde, tu le sais, mais ça fait trois jours, et sans la soif pour t’engourdir le corps, tu sens tout, le trou creusé par la faim sous ta cage thoracique, ton dos endolori, mille alarmes qui pointent vers tout ce que tu as de brisé dans le corps.

    Il lève les mains.

    — Quoi ? Tu crois que je peux mettre un plat préparé au micro-ondes et sortir sans qu’elle pose de questions ?

    La nourriture qu’il t’apporte est toujours une portion d’un tout plus grand. Lasagnes, ragoût, soupe. Des repas dont une partie peut disparaître sans donner l’alerte à personne. Bien plus discrets qu’une part de pizza, qu’un cheeseburger ou qu’une cuisse de poulet. Depuis le début, il cuisine ces plats et en met un peu de côté pour toi. C’est l’une de ses façons de te garder secrète.

    Avec un grognement, il s’assied à côté de toi. Tu attends qu’il tire sur la fermeture éclair de ta veste, qu’il prenne ton cou entre ses doigts. Au lieu de quoi il baisse la main vers sa ceinture. Un miroitement, l’éclat du métal. 

    Tu reconnais l’arme. C’est celle qu’il avait braquée sur toi il y a cinq ans, un pistolet noir et le tube brillant d’un silencieux.

    Tes orteils se crispent, comme pour se préparer à un sprint. La chaîne se tend, froide et lourde contre ta cheville. Elle t’entraîne comme pour t’aspirer sous terre, d’abord le pied puis le reste. 

    Concentre-toi. Reste avec lui.

    Sa poitrine se gonfle et se dégonfle, une respiration profonde après l’autre. Sans le flou de la déshydratation, tu le discernes plus clairement. Fatigué mais pas las, à côté de ses pompes mais pas malade. Il n’est pas beau à voir, mais il est heureux. Comme après une tâche épuisante, une longue course ou une randonnée en montagne.

    Comme après avoir tué. 

    Il plonge la main dans sa poche et laisse tomber quelque chose sur tes genoux, un chat offrant une souris morte.

    Des lunettes de soleil. De marque, à en juger par le poids de la monture et le logo sur la branche. Sans aucune utilité dans l’abri de jardin, mais peu importent les lunettes. Ce qui compte, c’est qu’elles ont appartenu à une autre femme, qui n’en aura désormais plus besoin.

    Tu les sens en lui, maintenant. Le triomphe. L’excitation sans bornes d’une partie de chasse réussie.

    La femme te fait signe. Que faisait-elle dans la vie pour se permettre des lunettes de ce genre ? À quoi ressemblaient ses doigts quand elle les faisait glisser sur son nez ? Lui arrivait-elle de s’en servir pour tenir ses cheveux ? Est-ce qu’elle les a portées un bel après-midi d’été assise sur le siège passager d’une décapotable, les cheveux battant contre ses joues ? 

    Ne t’aventure pas sur ce terrain-là. Ne pense pas à elle. Tu n’as pas le temps d’être choquée ou effondrée.

    C’est une chance. Son orgueil. Ce soir, il va se croire capable de tout.

    — Bon, écoute, dis-tu.

    Il reprend les lunettes. Se dit probablement qu’en fin de compte ça n’est pas une bonne idée. Tu pourrais casser les verres, en faire une arme.

    — J’ai réfléchi. À ton déménagement.

    Ses mains se figent. Tu cours le risque de lui gâcher son plaisir. Tu le ramènes aux tracas du quotidien, alors qu’il ne veut qu’une chose : surfer la vague de l’euphorie le plus longtemps possible. 

    — Tu pourrais m’emmener.

    Il redresse la tête et pouffe.

    — Arrête un peu, dit-il. Je crois que tu comprends pas.

    Pourtant si. Tu connais sa lumière et tu connais son ombre. Tu sais qu’il vient te voir presque tous les soirs, tous les soirs où il est là en tout cas. Tu sais qu’il a pris des habitudes. Ce n’est pas toi qu’il apprécie, pas exactement, mais le fait de t’avoir à sa disposition. Ce qu’il veut, quand il veut.

    Que deviendra-t-il sans toi ?

    — C’est juste une suggestion, lui dis-tu. On pourrait se voir. Ça ne serait pas fini. Ça n’a pas à finir. 

    Il croise les bras sur sa poitrine.

    — Je pourrais être juste là, lui dis-tu.

    Tu penches la tête vers la porte. Vers l’extérieur, vers le monde auquel il t’a volée et sa myriade d’habitants.

    — Et personne ne le saurait, ajoutes-tu.

    Il sourit. Glisse la main sous ta nuque. Caresse tes cheveux à la manière douce et assurée d’un homme qui se sait à l’abri, puis il tire. Juste assez pour faire mal.

    — Et bien sûr, dit-il, tu ne veux que mon bien.

    Tu te raidis sous ses doigts.

    Il s’éclipse, libère le verrou, invite l’air froid de la nuit à l’intérieur. Dehors, le clic du cadenas qui se referme. Il retourne vers la maison, vers sa fille, vers ce qui reste de lumière et de chaleur dans leur foyer à tous les deux.

    Règle numéro trois pour rester en vie dans le cabanon : dans son monde, tu es la chose la plus pure. Tout ce qui arrive doit vous arriver à tous les deux.

  




  Chapitre 6

  Numéro un

  
    Il était jeune. J’ai su tout de suite que c’était sa première fois. Il n’était pas doué. Pas du tout. 

    Ça s’est passé sur le campus, dans sa chambre d’étudiant. Sa façon de procéder – bâclée. Du sang partout. Mon ADN sur lui, le sien sur moi. Des empreintes, aussi.

    Il ne me connaissait pas. Mais je l’avais remarqué au cours des semaines précédentes. En traînant autour du campus assez longtemps, en particulier le samedi soir, vous aviez l’assurance qu’un timide étudiant de première ou de deuxième année finirait par venir vous trouver. Sans trop savoir comment demander, ni quand payer.

    La plupart oubliaient leur embarras dès qu’ils m’avaient tendu l’argent. Ils se comportaient alors avec toute l’arrogance que le monde leur avait apprise. Ils étaient les jeunes gens bien comme il faut, et moi j’étais la femme qui prenait quinze dollars pour une pipe. 

    Je ne m’attendais pas à ça de lui. Il était trop jeune, trop fragile. Il ne savait absolument pas ce qu’il faisait.

    Il était surpris, je crois, que j’aime lire. Les types ne me voyaient jamais comme quelqu’un qui aurait pu aimer lire. Pourtant c’était le cas. J’annotais les passages qui me poussaient à réfléchir, je cornais les pages qui me faisaient quelque chose. Ce soir-là, j’avais deux livres de poche sur le tableau de bord de ma camionnette : Ça et un thriller ayant pour titre Cherche jeune femme aimant danser. Je me souviens des deux parce que je n’ai jamais su comment ils se terminaient.

    Il a attendu que j’aille remettre mon haut. Il m’a saisie par le cou. Comme un défi qu’il se lançait à lui-même. Comme s’il savait que, s’il ne tentait rien maintenant, il ne trouverait peut-être plus jamais le courage.

    Il a écarquillé les yeux au moment où les miens se fermaient. La stupéfaction sur son visage : le choc de se voir passer à l’acte, et de voir mon corps répondre comme prévu. Le choc de voir que c’était vrai – que serrer assez fort la gorge de quelqu’un l’immobiliserait pour de bon.

    Pendant qu’il était en train de me tuer, je me rappelle avoir pensé : s’il s’en tire cette fois, il se croira capable de tout.

  




  Chapitre 7

  La femme dans le cabanon

  
    Tu te souviens de bribes de toi, et parfois elles t’aident.

    De Matt par exemple.

    Matt était ce que tu avais de plus proche d’un petit ami quand tu as disparu. Il était comme tout le reste, une promesse jamais tenue.

    Ton souvenir le plus clair à son sujet : il savait crocheter les serrures.

    Dans le cabanon, tu as beaucoup pensé à lui. Tu as essayé plusieurs fois. Arraché une éclisse à une latte, entaillé discrètement le mur. Pour le gros cadenas de la chaîne, le bois ne faisait pas l’affaire. Tu craignais qu’il se brise, et après ?

    Après, tu aurais été foutue.

    Tu te souviens de bribes de toi, et parfois, elles t’aident. Mais parfois seulement.

     

    Ton gardien revient le lendemain avec un plat chaud et une fourchette. Tu te fourres cinq bouchées gigantesques dans la bouche avant même de songer à identifier ce que tu manges – des spaghettis aux boulettes de viande. Trois autres bouchées plus tard, tu remarques enfin qu’il te parle, et il t’en faut encore deux pour trouver la force de poser la fourchette. Ce qu’il est en train de te dire est plus crucial à ta survie qu’un seul repas.

    — Dis-moi ton prénom, dit-il de l’autre bout du cabanon.

    Tes oreilles bourdonnent. La dernière boulette de viande t’appelle, mais tu refermes le Tupperware.

    — Eh !

    Il s’approche et te prend par le menton pour te forcer à lever les yeux.

    Tu ne peux pas te permettre de le mettre en colère. Jamais, mais encore moins maintenant.

    — Pardon, dis-tu. Je t’écoute.

    — Non, tu ne m’écoutes pas. Je t’ai demandé de me dire ton putain de prénom.

    Tu poses le Tupperware par terre et tu cales les mains sous tes fesses pour te retenir de te masser le visage là où ses doigts ont serré. Tu prends une longue inspiration. Ta réponse, il faut qu’il y croie. Il faut que ce soit un sortilège, la lecture d’un texte sacré. La vérité.

    — Rachel, lui dis-tu. Je m’appelle Rachel.

    — Quoi d’autre ?

    Tu prends une voix plus grave, enrichie des rondes inflexions de la dévotion. Il attend quelque chose de toi, et il t’a appris, inlassablement, à le lui offrir. 

    — Tu m’as trouvée.

    Tu enchaînes sur la suite sans qu’il ait à demander. 

    — Je ne connais que ce que tu m’as enseigné, je ne possède que ce que tu m’as donné.

    Il bascule son poids d’un pied sur l’autre. 

    — J’étais perdue, récites-tu. Tu m’as trouvée. Tu m’as offert un toit.

    La phrase suivante est un pari. Si tu insistes trop, il se rendra compte du stratagème. Mais si tu te retiens, il restera hors d’atteinte.

    — Tu me gardes en vie. 

    Tu ramasses le Tupperware en guise de preuve.

    — Sans toi, je serais morte. 

    Il suit le contour de son alliance, la fait tourner autour de son doigt une ou deux fois. L’enlève, puis la remet.

    Un homme libre de parcourir le monde, enfermé à double tour dans un abri de jardin. Un homme qui a rencontré une femme, lui a pris la main et, sur un genou, l’a convaincue de l’épouser. Un homme déterminé à contrôler les éléments, mais qui pourtant l’a perdue. Maintenant, son monde s’est effondré, mais, dans les décombres de sa vie, il lui reste toi.

    Et il lui reste sa fille. 

    — Comment elle s’appelle ?

    Il te dévisage et dans son regard tu lis : De quoi tu parles ? Tu désignes la maison.

    — En quoi ça t’intéresse ?

    Si dire la vérité était une option dans l’abri de jardin, tu dirais : Tu ne comprendrais pas. On a ça en soi, quand on a été une fille. On les croise dans la rue. On entend leur rire. On sent leur douleur. On veut les prendre dans nos bras et les porter jusqu’à la ligne d’arrivée, épargner à leurs pieds les épines qui ont fait saigner les nôtres.

    Toutes les filles du monde sont un peu moi, et toutes les filles du monde sont un peu les miennes. Même la tienne. Même celle qui est à moitié toi.

    Ça m’intéresse, lui dirais-tu, parce que j’ai besoin de cette part de toi qui l’a conçue. Jamais tu ne pourrais tuer ta propre fille, si ?
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