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À Marie, mon fil d’Ariane, depuis vingt-huit ans


« Disparaître, c’est réussir. »

Paul Éluard, Revue Le cœur à barbe (1922)





Paris – Les Abbesses

Un silence brutal vient de s’abattre sur les Abbesses. Quelques instants auparavant, la rue des Trois-Frères grouillait de monde, des hommes et des femmes riaient, s’apostrophaient, trinquaient, s’embrassaient, fumaient et parlaient fort. Ils occupaient tout l’espace des trottoirs étroits, traînant parfois sur la chaussée, au risque de se faire klaxonner par les automobilistes qui osent affronter les coteaux de la butte Montmartre un soir de juin. En une seconde toute cette foule s’est figée. Les joyeux drilles se sont statufiés. Le cri les a glacés. Tous ont tourné la tête, cherché à localiser d’où il provenait. Il retentissait encore, alors qu’il n’avait duré que quelques secondes. Un hurlement de femme, primitif et inoubliable. Certains, rares, ont vu le corps chuter. La plupart n’en ont pas eu le temps. Mais, au silence qui a suivi le choc, tous ont compris qu’elle était morte.

L’agitation succède à la sidération. Des dizaines de personnes sortent leur téléphone pour appeler les secours, certains charognards pour être les premiers à prendre en photo la scène macabre. Beaucoup crient à leur tour, tremblent, pleurent, se réfugient dans les bras les uns des autres. Un cercle se forme autour du corps, un étudiant en médecine se faufile et s’agenouille auprès de la dépouille, pour chercher du bout des doigts le pouls sur la carotide. En vain. Au vu de la position du corps, il vaut mieux qu’elle soit morte, songe-t-il. Par réflexe, il se relève et intime aux badauds de reculer mais ils sont nombreux à vouloir satisfaire une morbide curiosité. Elle a vingt-cinq ans à peine, des cheveux noirs bouclés encadrent un visage harmonieux épargné par la chute. Elle est vêtue d’une robe noire et blanche, elle est jambes et pieds nus et la vision des membres désarticulés est une épreuve pour les spectateurs qui se sont approchés. Les commentaires vont bon train, c’est épouvantable, quelle tristesse, quelle horreur, mon Dieu, mais qu’est-ce qui peut bien pousser une si jolie fille à se jeter par la fenêtre ? La plupart des badauds s’éloignent et rentrent chez eux, choqués.

Les secours arrivent enfin, dans un vacarme amplifié par l’étroitesse des rues. Les pompiers ne ménagent pas les charognards qui sont demeurés à proximité du corps, et certains téléphones heurtent le sol pavé. Enfin, un périmètre de sécurité est établi quand survient la police. La responsable des opérations a une trentaine d’années, à peine, les cheveux attachés. Elle porte une veste en cuir, le brassard Police au bras droit, et, malgré son jeune âge, elle a le regard de ceux qui ont déjà eu rendez-vous avec un cadavre. Les pompiers ont eu tôt fait de confirmer le décès, mais le corps n’est pas évacué tout de suite : il faut attendre les équipes de l’identité judiciaire qui vont effectuer les clichés et les relevés, procédure habituelle en cas de mort violente. Certains témoins se présentent d’eux-mêmes à l’officière de police, mais aucun n’a assisté au début de la chute. La victime est-elle tombée depuis le toit de l’immeuble, ou a-t-elle basculé par la fenêtre ? Impossible de le savoir dans l’immédiat. La policière exhorte l’un des occupants du bâtiment, au spectacle, accoudé à la rambarde de sa fenêtre, à descendre ouvrir la porte cochère, verrouillée par un code. Après d’interminables secondes, enfin, l’huis s’ouvre. Pas de concierge, une loge transformée en local à poussettes, et des boîtes aux lettres ornées d’une collection d’étiquettes raturées. Parmi tous ces noms, il doit y avoir celui d’une femme qui ne relèvera plus son courrier. Les policiers en tenue gravissent les étages, frappent aux portes et interrogent en vitesse les habitants pour identifier la victime. Ils reviendront plus tard poser des questions sur les circonstances. Seul l’occupant du sixième gauche ne répond pas aux coups frappés à la porte. De l’extérieur, effectivement, la fenêtre est ouverte et pas une tête ne dépasse. Comment s’appelle votre voisine ? Vit-elle avec quelqu’un ? Personne ne sait répondre. Bonjour, bonsoir, elle était là depuis quelques mois, la jeune du sixième, une fille très discrète, on se croisait rarement, comment voulez-vous que je sache comment elle s’appelle ? L’identité judiciaire est là, il était temps, on va pouvoir évacuer le corps, mais la police demeure sur place. Il faut attendre le serrurier, maintenant, procéder à l’ouverture de la porte de ce sixième sans ascenseur. Dans l’intervalle, d’autres témoignages sont recueillis, mais qu’y a-t-il à dire de plus ? Tout se résume en trois temps : un cri, un bruit, une morte.

La capitaine Balansart s’impatiente. Elle aurait dû demander aux pompiers de fracasser la porte. Rien à faire qu’attendre. La fille n’avait pas de papiers sur elle. Une gamine. Quelle tristesse. Quel gâchis. Il va falloir téléphoner à ses parents, les sortir de leur sommeil pour briser leur vie à jamais. Votre fille a eu un accident. Combien de fois a-t-elle prononcé ces mots ? À chaque intervention sur une scène de crime ou d’accident, elle prie pour que la victime ne soit pas tout à fait morte, qu’elle décède à l’hôpital, que ce soit le type ou la femme en blouse blanche qui prévienne les proches. Le médecin, au moins, peut affirmer qu’il a tout essayé, qu’il s’est battu, rassurer la famille sur l’absence de souffrance du défunt. Il a un stéthoscope autour du cou. Alors qu’elle, elle n’a rien. Rien d’autre à dire que oui, c’est grave, cet accident, très grave, même. Fatal. Que le fils, la fille, l’époux, la mère, la femme, le fiancé est décédé. Mort. Ce qui s’est passé ? Il est trop tôt pour l’affirmer, nous allons procéder à une enquête. Où est-il ? Vous pourrez le voir d’ici quelques heures, à l’Institut médico-légal de Paris. Il est nécessaire que vous vous y rendiez, oui, la justice et la police de la République française ont besoin de vous pour confirmer l’identité du défunt. Quand elle en parle avec ses collègues, ils sont unanimes. Tous ont fini par mettre une distance entre eux et ces images de leur quotidien. La mort et ses différents visages, d’apaisement, de crainte, de souffrance, d’horreur, les odeurs pestilentielles d’excréments ou de décomposition, les théâtres de torture ou de règlements de comptes, les blessures de guerre, ils tiennent le choc. Mais le désespoir des familles, la plainte, le silence hébété, les pleurs incontrôlables, les tremblements dans la voix, l’incrédulité, la violence, ils ne s’y font pas. Chaque nouvel appel ou chaque confrontation est unique, pénible, traumatisante. Balansart est appelée, enfin, et peut chasser ces pensées. L’artisan est arrivé.

Il ouvre la porte sans difficulté. Le verrou était tourné de l’intérieur, indique le serrurier. Deux agents pénètrent dans l’appartement, un minuscule deux-pièces, et confirment à la capitaine qu’il n’y a personne à l’intérieur. Elle hésite à entrer à son tour : elle pourrait demander à l’identité judiciaire de monter et de prendre les empreintes dans l’appartement. Pas besoin d’être sortie major de l’École nationale supérieure de la police pour affirmer qu’il s’agit d’un suicide mais l’équipe est encore en bas, autant ne négliger aucune hypothèse. Elle demande aux agents de les faire monter, enfile une nouvelle paire de gants et franchit le seuil du logement. Tout est impeccable, rangé et il flotte dans l’air un parfum de femme, que Balansart connaît, sans parvenir à le nommer. Le couvert est mis sur une table joliment dressée, que personne n’a dérangée. Une table basse, avec deux bols remplis l’un de radis, l’autre de tomates cerise, et un iPhone X. Au pied du lit, dans la chambre, un sac à main. Bottega Veneta, chic. À l’intérieur, un portefeuille, une carte d’identité, voilà pour le nom de la victime. Pour Balansart, la messe est dite : une jeune femme attendait un homme. Il n’est pas venu. Elle s’est jetée par la fenêtre. Fin de l’histoire.


Nice, Saint-Jean-Cap-Ferrat

Nager, pédaler, courir. Trois verbes pour une obsession : franchir la ligne d’arrivée. Nager trois kilomètres huit cents, pédaler cent quatre-vingts, et courir un marathon pour parachever le supplice. Imaginé par John Collins, commandant de la marine américaine, le premier triathlon consistait à réunir les trois épreuves sportives mythiques disputées sur l’île d’Hawaii : la traversée de la baie Waikiki Roughwater Swim, la course cycliste Around Oahu, et le marathon d’Honolulu. Si quelqu’un venait à bout de l’enchaînement de ces trois courses, il mériterait de s’appeler l’homme de fer. Depuis la première édition, en 1978, des milliers de dingues s’attaquent chaque année à ce défi, ainsi résumé : « Nagez trois kilomètres huit, pédalez cent quatre-vingts kilomètres, courez un marathon, et vantez-vous pour le reste de votre vie ! »

Franck Madion s’était fixé cet objectif, pour ses cinquante ans. Inscrit au triathlon « Iron Man » de Nice, il lui restait huit mois pour se préparer. Aussi s’astreignait-il à une discipline spartiate. Lever chaque matin à 5 heures, petit déjeuner protéiné et départ pour l’entraînement de course à pied. Short, chaussettes de contention, tee-shirt technique, baskets fluo avec lacets à attache rapide, Franck était équipé comme un professionnel. Après un coup d’œil au programme quotidien affiché dans son garage, il nouait sa ceinture porte-bidons, sélectionnait une liste de lecture sur son téléphone, enfonçait les écouteurs dans ses oreilles et zou ! Qu’il parte pour dix, quinze ou vingt kilomètres, en fractionné ou en cardio, il terminait sa boucle en bord de mer, en récompense pour son chien Pollux, un labrador à poils courts qui l’accompagnait à chaque sortie. Le bain de mer le mettait en joie et Franck en profitait pour effectuer sa routine d’étirements. Il consacrerait le reste de sa journée à réparer des climatiseurs, comptant les heures qui le séparaient de son départ à vélo pour taquiner quelques cols dans l’arrière-pays.

Ce matin-là, Pollux avait semé Franck dans la dernière ligne droite. Il avait filé tout droit sur la plage, jusqu’à l’eau, sans pour autant s’y plonger, et s’agitait, tournant presque sur lui-même. Madion ne l’avait jamais entendu aboyer de la sorte, et se demandait bien ce qui pouvait exciter son chien à ce point. Curieux, Franck avait accéléré le rythme de ses foulées jusqu’à rejoindre Pollux et découvrir avec effroi un cadavre. Madion avait appelé un de ses proches à la police municipale : il était trop tard pour faire intervenir les pompiers ou le SAMU. Nul besoin de formation médicale pour constater que c’était bien un noyé que la mer avait rejeté sur la plage. Nu comme un ver, le corps était couché sur le ventre, la peau du dos bleuie, et il allait et venait au rythme des vagues discrètes d’une journée sans vent. Sur cette grève déserte, à peine éclairée par un soleil naissant, le spectacle tragique d’une mort violente prenait presque une dimension mystique.

Choqué, Franck Madion comprit qu’il n’irait pas travailler aujourd’hui. Il allait devoir passer sa journée à témoigner, à raconter dans les moindres détails les circonstances de cette découverte, à la police municipale dans un premier temps et, très vite, à la police judiciaire de Nice. Pendant ses dépositions, il n’allait penser qu’à ça : pourrait-il sortir assez tôt pour enfourcher son vélo de course ce soir ? Louper le boulot, rien de grave, mais perturber son programme de préparation, là, c’était le drame. Franck avait découvert un cadavre, le corps d’un homme sans vie, dont les poumons avaient été envahis par l’eau de mer, provoquant l’asphyxie fatale, et la seule chose qu’il avait en tête, c’était les conséquences sur son plan d’entraînement ! Qui était cet homme ? Pourquoi était-il nu ? Accident ? Assassinat ? Avait-il vraiment péri noyé, ou avait-on jeté son corps à la mer après sa mort ? Autant de questions dont Franck n’avait cure. Combien de kilomètres allait-il devoir ajouter à ses prochaines séances, voilà ce qui occupait son esprit, devenu complètement accro aux endorphines.

Une chance folle, se dit Antoine Mariani, le maire de Saint-Jean-Cap-Ferrat, en raccrochant le téléphone. Ce brave Franck, avec son obsession du sport et de la performance, avait permis d’éviter une catastrophe. Il avait grommelé et pesté qu’on le réveille si tôt, mais éviter que ce soit un touriste qui découvre un cadavre sur la plage, en début de saison, voilà qui valait bien quelques minutes de sommeil en moins. Malgré une voix pas encore éclaircie, il avait transmis ses premières instructions sur un ton comminatoire. Il fallait interdire l’accès au public et établir un périmètre de sécurité autour de la plage des Fosses. Sa presqu’île de rêve devait préserver sa réputation. Quelques embouteillages de plus ou de moins, passe encore, mais qu’un vacancier diffuse sur les réseaux sociaux une photo de noyé échoué sur le sable, non !

— Circulation des véhicules proscrite avenue Claude-Vignon et avenue Jean-Mermoz, barrières de sécurité et agents postés aux trois accès de la plage. Personne ne touche au corps avant l’arrivée des fonctionnaires de police. Faites en sorte que Franck Madion reste à disposition dans les locaux de la police municipale.

Il lui demanderait comme un service de ne pas ébruiter cette aventure. La providence avait voulu que ce soit un enfant du pays qui tombe sur cette dépouille, cela devait rester dans un cercle aussi restreint que possible. La presse serait au courant bien assez tôt, et Mariani espérait avoir un peu de temps pour leur servir une histoire rassurante.

— Avertissez la police judiciaire de Nice.

À eux de faire les premières constatations, les photos de la scène, les relevés afin d’évacuer séance tenante ce foutu noyé de SA plage.

Il allait passer lui-même quelques coups de téléphone, l’un au préfet et l’autre à la procureure de la République, pour les prier de faire vite. La saison estivale démarrait à peine, la ville ne pouvait pas se permettre de voir des milliers de juilletistes déserter prématurément. Il était gêné à l’idée de réveiller à son tour des relations qu’il considérait comme des amis, mais l’enjeu l’exigeait.

— Armelle ? C’est Antoine Mariani. Je suis désolé de vous tirer du lit, madame la Procureure, mais j’ai besoin de vous en urgence. Un noyé sur la plage des Fosses. Mes agents municipaux sont sur place, et ils ont prévenu la PJ de Nice, mais vous et moi savons qu’ils ne feront rien sans vos instructions. Il faut qu’on gère tout ça avant le réveil des vacanciers, vous voyez ce que je veux dire ? Pouvez-vous me rejoindre sur place ? Comment ? D’ici 45 minutes ? Vous êtes une perle, Armelle ! Un grand merci et à tout à l’heure.

Voilà. Il était 6 h 30 et Antoine Mariani espérait qu’à 9 heures, tout serait nettoyé pour que les hordes de bambins en tee-shirt anti-UV puissent édifier des châteaux de sable, que les adultes se tournent et se retournent sur leur serviette pour dorer leur peau et développer des mélanomes, que les adolescents poursuivent leur quête d’un partenaire de rut et que les grands-mères commentent le spectacle, assises sur des chaises pliantes, sous des parasols colorés. The show must go on ! Il avait la responsabilité de protéger le bien-être de tous ces Parisiens, Danois, Hollandais, Anglais et consorts en villégiature, le commerce, la consommation, la taxe de séjour et la réputation de sa ville.

Depuis le début de son mandat, Mariani avait renforcé les équipes de maîtres-nageurs pour la surveillance des baignades en mer, investi dans plusieurs Zodiac pour accélérer la projection des équipes de secours, au cas où, et tout cela avait porté ses fruits. Les quelques rares noyades qui s’étaient produites avaient eu lieu en dehors de son périmètre direct de responsabilité : des parents négligents, qui s’éloignent pour se servir un autre verre de rosé, une piscine sans barrière et c’est le drame. Mais rien qui ne soit gérable en termes de communication. Un arrêté municipal de plus, une norme nouvelle, une déclaration de solidarité vis-à-vis de la famille dans la peine, une larme versée devant les caméras, le subtil équilibre entre action et compassion et le mandat municipal demeurait protégé. Dans le cas présent, c’était plus compliqué. Un cadavre sur la plage la plus fréquentée de Saint-Jean-Cap-Ferrat, bonjour la publicité… Mais, pourvu que ses équipes agissent vite et en toute discrétion, Mariani conservait l’espoir que ce regrettable incident soit réglé sous peu, merci Franck ! Grâce à sa découverte matinale, toutes les traces pourraient être nettoyées avant le réveil de ses concitoyens, et il éviterait les photos. Sans photos, pas de voyeurisme ni de sensationnel, pas de « buzz ». Tout cela finirait par un entrefilet dans Nice-Matin, petits services entre amis, journalistes et policiers, c’était de bonne guerre. Pourvu qu’aucun passant ne se pointe avant le bouclage de la zone ! Un idiot avec son iPhone et c’est l’épidémie sur les réseaux sociaux. Mariani n’était pas un utilisateur forcené de Facebook, Instagram ou Twitter mais il était capable de mesurer la catastrophe que cette tache virale représenterait pour sa commune. À peine le téléphone raccroché, il s’habilla en hâte pour se rendre sur place, et vérifier lui-même le bon respect de ses consignes.
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