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NOTE DE L’AUTEUR
  Le matin du 26 janvier 2020, j’étais assis à l’intérieur de la Corner Bakery à Irvine, en Californie. Mon ordinateur portable était ouvert. Un bol chaud de flocons d’avoine reposait devant moi, à côté d’un de ces biscuits sucrés et croustillants et d’une tasse de café.
  À 11 h 37 exactement, mon iPhone a fait un bruit. Ping. J’ai soulevé l’appareil de la table. Le message provenait de mon amie Amy Bass…
La mort de Kobe Bryant est annoncée.
Attendez.
Attendez.
Attendez.
Quoi ?
  Kobe Bryant ne peut pas être mort. Dans ce monde, il y a des choses possibles et des choses impossibles. Celle-ci était impossible.
  Kobe Bryant n’avait que 41 ans. Il était marié, père de quatre enfants, entrepreneur, entraîneur de jeunes, fidèle paroissien, un habitant actif et engagé du comté d’Orange. Ses vidéos étaient omniprésentes sur les réseaux sociaux. Kobe jouant au basket avec Gigi, sa fille de 13 ans. Kobe en train de se blottir contre sa femme, Vanessa, et leur nouveau-né. Plus de 15 millions de personnes suivent les derniers tweets de @kobebryant, et pour cause. Sa présence était à la fois réconfortante et électrisante.
Kobe Bryant ne pouvait pas être mort. Ce n’était pas possible.
   
  Au cours des deux années précédentes, j’avais travaillé sans relâche sur ce livre, Le Cirque des Trois Anneaux. S’il s’agit d’une chronique des Lakers de Los Angeles de 1996 à 2004, c’est aussi -dans un sens – l’histoire du développement de Kobe Bryant en tant que basketteur professionnel et être humain à part entière.
  Lorsqu’il rejoint la franchise à l’âge de 17 ans en 1996, Bryant est un adolescent typiquement trop sûr de lui et largement insupportable. Comme la plupart d’entre nous à la sortie du lycée, il pensait que toutes les réponses se trouvaient dans sa tête et que ses aînés étaient à la fois malavisés et déconnectés. Il pensait pouvoir atteindre une moyenne de 30 points par match en tant que débutant. Il estimait que Shaquille O’Neal était paresseux, qu’Eddie Jones était décevant et que Nick Van Exel était surestimé. Il pensait qu’il devrait être titulaire dès le premier jour et que Del Harris, l’entraîneur vétéran, ne savait pas de quoi il parlait.
  Au cours des huit années qui ont suivi, Bryant a été autant aimé que détesté. Il pouvait faire des choses magiques sur le terrain tout en se comportant comme un enfant égoïste en dehors. Il traitait de nombreux fans comme ses amis les plus proches tout en traitant de nombreux coéquipiers (en particulier les débutants non recrutés) comme des canettes de soda vides reposant le long d’un caniveau. Il n’avait que peu d’estime pour certains entraîneurs et un immense respect pour d’autres. Il était à la fois maussade et joyeux, intense et enjoué, cruel et aimant. Accusé d’avoir violé une femme, il a clamé son innocence alors qu’il était à deux doigts de recevoir sa sentence.
  Jerry Buss, le propriétaire des Lakers, le considérait comme un fils, de la même manière qu’il considérait une autre star des Lakers, Magic Johnson, comme un fils. Jeanie Buss, la fille de Jerry, considérait Kobe comme un frère. Shaquille O’Neal le regardait avec scepticisme et lassitude. D’autres coéquipiers ne connaissaient pas Bryant au-delà du terrain. Salut, bye. Rien de plus.
  « Vous ne savez jamais sur quel pied danser avec Kobe », m’a-t-on affirmé.
  On m’a également dit : « On sait toujours à quoi s’en tenir avec Kobe. »
   
  Lorsque la réalité de la mort de Kobe Bryant a finalement frappé, lorsque nous avons appris qu’un accident d’hélicoptère avait non seulement coûté la vie à Kobe Bryant, mais aussi à Gigi et à sept autres personnes, je me suis retrouvé à réfléchir longuement à la fragilité de la vie, à la fin de l’existence d’une icône.
À l’héritage d’une personne.
  J’ai la chance de compter plusieurs grands journalistes sportifs parmi mes amis, et ce concept – l’héritage – est quelque chose que nous avons longuement abordé. C’est en fait (d’une certaine manière) l’un des défauts de ce média. Lorsque l’on écrit l’histoire d’une époque, il ne s’agit pas de faire de l’hagiographie, mais d’offrir un souvenir honnête, sincère et détaillé d’une période. Ce faisant, cependant, je demande au lecteur de comprendre qu’une tranche de temps n’est pas une éternité.
Ou, autrement dit : un livre fige les gens.
  C’est ma façon maladroite d’expliquer que le Kobe Bryant de 1996 à 2004 n’est pas le Kobe Bryant de 2005 au 26 janvier 2020. Il n’était pas alors l’adulte contemplatif qui se félicitait d’avoir quatre filles. Il n’était pas alors ce mari attentionné. Il n’était pas le lauréat d’un Oscar.
Il n’était pas encore bien dans sa peau.
  Ce que j’espère fournir ici – pour le meilleur ou pour le pire – ce ne sont pas seulement les hauts et les bas d’une équipe de basket-ball dynastique, mais les premiers pas et les faux pas d’un joueur qui est arrivé dans le sport professionnel alors qu’il était enfant et qui, tragiquement, est mort il y a quelques jours en tant qu’être humain à part entière. De même qu’on ne peut expliquer la brillance d’Albert Einstein sans examiner d’abord sa jeunesse en tant qu’employé des brevets à Berne, de même qu’on ne peut connaître Amelia Earhart sans appréhender l’époque où elle était scolarisée à Des Moines, il est difficile, voire impossible, d’aimer la richesse de la vie de Kobe Bryant sans observer ses jours d’entêtement, d’expérimentation sociale et d’épanouissement.
Lorsqu’une légende meurt, nous nous sentons perdus.
  J’espère que cela soulagera ce chagrin de savoir comment il a commencé.
De le célébrer.
Jeff Pearlman
10 février 2020


PROLOGUE
NOUS SOMMES LE 21 FÉVRIER 2002, ça se passe à Cleveland. Mais il s’agit d’un Cleveland d’avant LeBron, une ville au ciel d’étain aussi attirante qu’une aiselle. Il n’y a rien de particulier à faire ici, alors quand les joueurs de la NBA viennent en ville, ils ne font pratiquement rien. Ils restent dans leur chambre d’hôtel.
Actionner la télécommande. Manger. Dormir.
  C’est pourquoi Samaki Walker, attaquant des Lakers, 2,05 mètres et 108 kilos, est dans sa chambre au Ritz-Carlton. Posé. En train de zapper. Manger. Dormir.
  C’est alors que quelque chose attire son attention. Le voyant rouge clignote sur le téléphone posé sur sa table de nuit.
Ça clignote. Ça clignote. Ça clignote.
  Walker suppose qu’il s’agit d’un message mémorisé sans importance. Du ménage, peut-être. Un message laissé par un invité qui s’en va. Mais par curiosité, il appuie sur le bouton de la boîte vocale et porte le récepteur à son oreille.
Yo [sanglot], Samaki..,
Est-ce que c’est… ?
Maki [sanglot], mon garçon [sanglot]…
Serait-ce… ?
Je [sanglot] juste… Je viens de [sanglot]…
Cela ressemble à...
Mec [sanglot]… Je suis tellement [sanglot] désolé…
Kobe Bryant ?
Maki [sanglot], vraiment, je suis [sanglot]…
Et est-ce qu’il pleure ?
  Walker en est à sa sixième saison en NBA et, bien que l’ancienne star de Louisville n’ait jamais été à la hauteur du potentiel qui avait fait de lui le neuvième choix de la draft 1996, il a vu beaucoup de choses. Dans le désordre : le père de Walker a passé 13 ans en prison pour vol aggravé. Sa mère a lutté contre l’alcoolisme. Il a sauté sa dernière année de basket au lycée de Whitehall-Yearling (Ohio) parce qu’il détestait l’entraîneur. Il a quitté Louisville prématurément après avoir été accusé d’avoir utilisé une Honda Accord offerte à son père par un supporter. Il a été arrêté pour avoir conduit une moto à plus de 160 kilomètres-heure dans les rues de Columbus, dans l’Ohio. Toutes ces choses qui s’inscrivent dans le temps et l’espace ont provoqué des secousses.
  Mais ça… c’est quelque chose que Samaki Walker n’arrive pas à comprendre.
Il continue d’écouter.
  Yo, Samaki… Je ne sais pas à quoi je pensais. Tu es un ami, mec [sanglot]. Un bon ami. Je suis tellement désolé. Je suis tellement [sanglot], tellement désolé. Vraiment, juste…
Clic.
  Dans le silence de sa chambre, Walker revoit les événements des dernières vingt-quatre heures, une série de péripéties qui, en termes de bizarrerie, rivalisent avec tout ce qu’il a vécu au cours de ses vingt-six premières années d’existence. La veille, les Lakers organisaient une séance d’entraînement matinale à la Gund Arena de Cleveland. Vers la fin de la séance, comme le veut le rituel, les membres de l’équipe s’alignent pour effectuer des tirs à mi-terrain.
Le gagnant perçoit 100 dollars de chaque participant.
  Comme il sied à une organisation qui vient de remporter deux championnats NBA consécutifs, les recrues forment un véritable « Who’s Who » du basket-ball moderne. Il y a Robert Horry, le tireur à trois points dont le penchant pour l’héroïsme en fin de match est légendaire. On trouve aussi Rick Fox, l’ailier avisé que ses apparitions au cinéma et le mariage avec Vanessa Williams ont intronisé membre de la jetset de Tinseltown. Brian Shaw, le meneur de jeu cérébral et le sage du vestiaire. Derek Fisher, la bougie d’allumage à la langue bien pendue de Little Rock en Arkansas. Shaquille O’Neal, le centre de 2,15 mètres et 147 kilos, plus grand que nature. Il y a enfin Kobe Bryant, la superstar de sixième année qui sort tout droit de l’école secondaire et que beaucoup considèrent comme une nouvelle incarnation de Michael Jordan.
  Les hommes s’alignent pour tirer. Et manquent leur cible. Et tirent. Et ratent. Et tirent. Et ratent. Les vannes ordurières fusent, c’est leur fond sonore habituel. Des mots d’argot. Des insultes superficielles. Enfin, Bryant – 2 mètres, 96 kilos, aux muscles longs et tendus – ramasse un ballon, effectue quelques pas derrière la ligne de fond, fait quatre pas en avant, allonge les bras, pousse vers l’avant et… et… et… et…
Swish.
Fuuuuuck.
  « Donnez-moi mon argent ! aboie Bryant en direction de ses coéquipiers. Donnez-moi mon putain d’argent ! »
  Les Lakers versent à Bryant 12,3 millions de dollars pour la saison, et il touchera 20 millions supplémentaires en publicité avec des sociétés telles que McDonald’s et Sprite. Les 1 200 dollars de gains sur les tirs au but ne sont que de la menue monnaie. Mais là n’est pas la question. Il s’agit de fierté. Le statut. Frapper ou être frappé, tel est le modus operandi de Bryant depuis son entrée dans la ligue. Personne n’allait faire de Kobe Bryant sa chienne. Pour certains, ces concours ne sont qu’un jeu. O’Neal y participe, un sourire en coin collé au visage, sachant qu’il ne peut gagner. Il en va de même pour Mark Madsen, l’imposant attaquant de 2, 10 mètres de Stanford. Mais dans le monde de Kobe Bryant, rien n’est un jeu. Jamais. Ni les dames, ni les échecs, ni Connect Four, et certainement pas un tir à mi-distance avec 1 200 dollars en jeu. C’est pourquoi, à la fin de l’entraînement, il marche d’un coéquipier à l’autre, paume tendue. Il prend les 100 dollars de O’Neal, les 100 dollars de Fox, les 100 dollars de Shaw, les 100 dollars de Horry.
Bryant regarde Walker. « Mon argent ? », ordonne-t-il.
  « Il faudra que je te le donne plus tard, répond Walker. Je ne l’ai pas sur moi. » Bryant lance un regard noir mais s’en va. Au sein des Lakers, la règle stipule un délai de quarante-huit heures pour le paiement des dettes. Bryant est jeune et riche et il marque en moyenne 25,2 points par match pour une équipe qui devrait remporter un nouveau titre de champion de la NBA. Qu’est-ce qu’un retard de 100 dollars dans le grand ordre des choses ?
  Le lendemain matin, vers 10 heures, le 21 février, les joueurs des Lakers montent dans le bus affrété par l’équipe pour retourner au centre de formation afin de s’entraîner brièvement avant le match de la soirée contre les Cavaliers. Conformément à leur statut de deux des principaux vétérans de l’équipe, O’Neal et Fox se dirigent vers l’arrière du véhicule, qu’ils appellent affectueusement « le Ghetto ». Ils s’installent derrière Jelani McCoy, un pivot de réserve. Walker suit, s’asseyant à sa place habituelle. Ils écoutent tous des lecteurs de CD individuels, hochant la tête sur le rythme de la musique.
Puis Bryant monte dans le bus.
  Il s’avance vers Walker et le regarde de haut en bas. « Yo, Maki, dit-il, tu vas me donner mon putain d’argent ? »
  Walker fait semblant de ne pas entendre, alors Bryant parle plus fort. « Maki, où est mon putain de fric ? »
Cette fois, Walker ne se contente pas de l’ignorer.
  Non, cette fois, Walker l’écarte comme il l’eût fait d’un moucheron égaré. « Je te donnerai ton argent, répond-il, quand je l’aurai ».
  Pour Walker, tout cela n’est qu’une blague. Bryant et lui sont entrés dans la ligue ensemble, et la majorité des joueurs de l’équipe considèrent que les derniers efforts de Kobe ne sont pas sans rappeler la tentative de gangsta rap de MC Hammer en 1994, qui a été à jamais décriée1. Bryant est du genre à dire « merci » et « de rien » – poli, cultivé, aisé. À vrai dire, il a toujours été maladroit dans cette ligue de superstars à la réputation bien méritée – les Allen Iverson et les Stephon Marbury. Les jurons sont le dernier ajout à l’approche classique de Bryant pour avoir l’air endurci, et ils sont aussi authentiques qu’un vison à cinq dollars.
  « C’était sa phase Beanie Sigel, témoigne McCoy. Vraiment bidon. »
  À cet instant, si l’on regardait bien, on pouvait voir la vapeur sortir des oreilles de Bryant. Le quadruple All-Star se penche vers Fox, recule son poing droit, s’élance vers la tête de Walker et – pop ! – lui donne un coup de poing dans l’œil droit.
  Pendant un instant, tout le monde dans le bus se fige. Juste un instant. Walker, qui pèse 28 kilos de plus que Bryant, regarde McCoy, son camarade le plus proche de la sélection. « Est-ce que ce connard vient de me frapper ? lance-t-il. Est-ce qu’il vient de me frapper ? »
McCoy acquiesce.
  Walker se lève, serre le poing et… whoosh ! Jerome Crawford, le garde du corps de O’Neal à l’allure d’un King Kong Bundy, son compagnon de tous les instants, déboule de cinq rangs plus haut. Il prend Walker dans ses bras, mais pas avant que ce dernier ne lance son Discman au visage de Bryant. Comme on pouvait s’y attendre, le tireur de 63 % des lancers francs rate son coup. L’appareil touche le sol et se brise. Walker hurle sur Bryant. « Va te faire foutre, salopard ! » Bryant hurle sur Walker. « Non, va te faire foutre ! » O’Neal, dont la relation avec le jeune meneur est à la fois bien documentée et chroniquement horrible, regarde Walker en face. « Il faut que tu le défonces ! » dit-il de sa voix de baryton. Walker acquiesce, puis regarde Phil Jackson, l’entraîneur chevronné, dont la capacité à saisir (et à manipuler) la psyché de ses joueurs est un atout majeur de l’équipe. « Phil, dit Walker, peux-tu arrêter le bus, s’il te plaît ? »
  Au cours des deux saisons et demie qu’il a passées à Los Angeles, Jackson a vécu des moments absolument insensés. Il a regardé les navets de Shaq et écouté les tentatives de hip-hop de Bryant. Il a vu un joueur arriver avec une note d’un employé d’hôtel lui demandant d’excuser son absence à l’entraînement et s’est demandé si certains hommes ne jouaient pas sous l’emprise de substances.
  Aujourd’hui, les Lakers se trouvent quelque part dans le centre de Cleveland. Jackson n’a pas très envie de voir ses doubles champions en titre s’arrêter au bord d’une route dans le centre de Cleveland. Cependant, il voit en Kobe Bryant ce que ses joueurs voient également : un être humain égoïste, qui s’arroge le droit d’agir en premier, et dont les compétences sociales sont loin d’être à la hauteur de ses dons athlétiques. « Il dit au chauffeur : “Arrête-toi quand tu peux.” »
  Le bus s’immobilise. Walker, la voix sans émotion, regarde Bryant, qui lui regarde le sol.
« Alors ? dit-il. Tu veux descendre et régler ça ? »
  Bryant ignore son coéquipier. Le silence est palpable. « C’est ce que je pensais », dit Walker.
Une pause.
« Petite pute. »
  Sur ce, la vie de la NBA semble reprendre son cours normal. Le bus arrive au stade, les Lakers s’entraînent (sans Walker, à qui Jackson demande de rester dans une salle annexe et de se calmer), les hommes retournent à l’hôtel pour se reposer avant le match de la nuit. Dans son esprit, Walker imagine un scénario dans lequel il prend Bryant à part et le bat à plates coutures. Il s’imagine en train de lui enfoncer son poing dans le visage. Il se voit lui donner un coup de coude dans le ventre. Il ne veut pas seulement frapper Kobe Bryant. Il veut lui faire mal. Walker est un enfant de la balle, un homme qui a appris à gérer les affaires lors de son passage à Columbus. « Je vais réduire ce garçon en miettes, dit-il à O’Neal à un moment donné. Il ne restera rien de lui. »
  C’est ce à quoi Walker réfléchit lorsqu’il remarque que la lumière clignote sur le téléphone de sa chambre d’hôtel, lorsqu’il écoute Kobe Bryant sangloter, lorsqu’il se rend compte que son coéquipier n’est pas exactement un modèle de stabilité émotionnelle.
  Plus tard dans la soirée, peu avant le début du match contre les Cavs, Walker est sur le tapis roulant de la Gund Arena. Il est toujours en colère, mais sa rage s’est apaisée. Voilà ce que c’est que d’être un athlète professionnel. On met les distractions de côté. On va de l’avant. On va de l’avant. On se concentre sur la tâche à accomplir. On...
« Hé, Samaki. »
C’est Crawford, le garde du corps de O’Neal.
« Ce connard est dehors, signale-t-il. Il veut te parler. »
  Quelques instants plus tard, Bryant s’approche. Sa voix est inhabituellement douce. Ses épaules sont voûtées. Il a l’air blessé, comme s’il était sur le point de pleurer à nouveau.
« Maki, dit-il, je suis vraiment désolé. C’est de ma faute. »
  L’attaquant arrête son jogging et s’éloigne du tapis roulant. Il éprouve une surprenante sympathie pour le gamin. Walker – un motard qui roule à 160 kilomètres-heure – sait ce que c’est que de se planter.
  « Écoute, l’invite-t-il, c’est bon. Sérieusement, c’est bon. Mais tu ne peux pas te permettre de frapper qui que ce soit à nouveau. Il y a des problèmes que tu dois régler. Tu ne peux pas vivre ta vie comme ça. »
  Ce soir-là, les Lakers battent les Cavs 104 à 97. Kobe Bryant marque 32 points en tirant 13 fois sur 24. Il joue comme un homme possédé.
  « Kobe, a rapporté Walker, était un grand joueur de basket. Cela ne fait aucun doute. Mais parfois, on se demandait s’il était bien dans sa peau. S’il savait qui il était vraiment. »

  

1. Charles Aaron, de Vibe, a qualifié The Funky Headhunter de « l’une des curiosités les plus étonnantes de l’orgueil marketing de la pop jamais perpétrée ».
1
MAGIC
LE COME-BACK ÉTAIT annoncé comme remarquable. Comment aurait-il pu en être autrement, si l’on y réfléchit bien ? Le 7 novembre 1991, quatre ans et demi plus tôt, Earvin « Magic » Johnson, meneur transcendant des Lakers de Los Angeles, avait annoncé sa retraite du basket-ball après avoir contracté le VIH. C’était comme si le temps s’était arrêté. Ce n’était pas du niveau des assassinats de John F. Kennedy et de Martin Luther King, mais certainement du même ordre que l’explosion de Challenger pour ce qui est des traumatismes circonstanciels modernes du type bordel de merde, c’est vraiment en train de se passer ?
  Après toutes ces années, il est difficile de s’asseoir avec un enfant du millénaire et d’expliquer l’impact qu’a eu l’image de Johnson -le visage de la NBA, le visage de la joie athlétique, le visage de la bonne volonté, le visage de la vigueur – se tenant devant les médias à l’intérieur du Great Western Forum, se penchant vers un micro, et disant : « En raison du VIH que j’ai contracté, je vais devoir me retirer des Lakers. »
Cri de surprise.
  Certes, de nombreuses autres célébrités étaient mortes du sida sous nos yeux, mais c’était différent. Freddie Mercury, Liberace, Anthony Perkins, Gia Carangi – c’étaient des gens qui partageaient nos dimensions et nos limites terrestres. De plus, nous avions nos propres excuses. Ils étaient gays. Ils étaient toxicomanes. Ils baisaient à droite et à gauche. Ils avaient mené des vies peu recommandables. Ils l’avaient cherché.
  L’idée de voir un super-héros comme Magic Johnson développer des lésions, perdre la majeure partie de son poids, avoir besoin d’un déambulateur, se réduire en poussière sous nos yeux… eh bien, c’était trop dur à supporter. Gary Nuhn, du Dayton Daily News, a écrit : « Je suppose que nous allons regarder Magic Johnson mourir comme la génération de mon père a vu Lou Gehrig et Babe Ruth mourir. Lentement. Douloureusement. De manière irréversible. »
  Ainsi, lorsqu’il s’est avéré que Magic Johnson ne développait pas de lésions et ne perdait pas de poids, qu’il n’avait pas besoin d’un déambulateur et qu’il n’a pas été réduit en poussière sous nos yeux, cela nous a semblé presque biblique. Et tandis que les années passaient, que Johnson ouvrait des cinémas et des cafés, qu’il serrait 10 millions de mains, qu’il étreignait 10 millions de bébés et qu’il souriait de ce sourire de 10 millions de mégawatts, l’idée grandissait que si quelqu’un pouvait accomplir l’inaccessible, c’était bien Magic.
Surtout sur un terrain de basket.
  Non pas que les Lakers de Los Angeles aient été irrécupérables. Seulement, dans les années qui ont suivi le départ de Johnson de la National Basketball Association (NBA), la franchise est passée d’un verre tulipe de Cristal parfaitement trempé à une tasse Dixie à moitié remplie d’un 7-Up dénué de gaz et tiède. L’époque où Magic lançait une passe aveugle à Michael Cooper en pleine action était révolue. Fini le temps où Kareem Abdul-Jabbar faisait des crochets au-dessus de Jack Sikma. Entre la première année de Johnson en 1979 et sa retraite, les Showtime Lakers n’ont pas seulement brandi cinq titres de championnat à l’intérieur du Forum, mais ils l’ont fait avec style, panache et une joie débridée.
  Mais l’absence de Johnson a changé la donne. Les Lakers de 1990-1991 ont réalisé un score de 58-24 et ont atteint les finales de la NBA sous la direction de Magic, mais un an plus tard, sans leur star à la retraite, ils ont chuté à 43-39 avant de terminer la saison par une défaite sans gloire au premier tour des playoffs contre Portland. L’année suivante fut encore pire (39-43), et celle d’après (33-49) encore plus molle et pathétique. Ce sont les Lakers de Sedale Threatt. Des éléments de substitution qui se sentaient comme des imposteurs du basket en maillot violet et or.
  Lorsque le très respecté Del Harris a été engagé comme entraîneur avant la saison 1994-1995, et que son équipe a réalisé une surprenante performance de 48-34, l’optimisme est revenu à Los Angeles. On parlait d’un mouvement de jeunesse, avec l’émergence d’un meneur de jeu fougueux, Nick Van Exel, originaire de Cincinnati, et d’un tireur élégant, Eddie Jones, natif de Temple. La campagne 1995-1996 a bien débuté. Jusqu’à la mi-janvier, l’équipe tournait autour de 0,500, en quête d’une étincelle, d’un sursaut, d’une énergie, d’un…
Retour.
  Pour être honnête, Magic Johnson s’ennuyait. Il s’ennuyait vraiment. S’il n’y a rien de plus excitant que d’être le meneur d’une équipe de NBA bien rodée, il y a peu de choses plus désespérantes que d’avoir été le meneur d’une équipe de NBA bien rodée. Surtout quand, au fond de soi, on sait qu’on est meilleur que les autres. C’est ce qu’a ressenti Johnson durant l’hiver 1996, embrassant des bébés et ouvrant des cinémas, mais regardant les médiocres Lakers – ses médiocres Lakers – en murmurant : « Je suis meilleur. »
  Alors que Van Exel pilotait le spectacle en surface, Johnson s’est retrouvé dans l’ombre, à soulever des poids, à courir des sprints, à faire des sauts, pensant que peut-être, juste peut-être, il était temps de faire son retour. Il avait effectué une tournée en Asie, en Australie et en Nouvelle-Zélande avec une équipe semblable à celle des Globetrotters, composée d’anciens joueurs de l’université et de la NBA, et ses compétences étaient toujours aussi aiguisées. De plus, les attitudes à l’égard du VIH et du sida avaient changé, n’est-ce pas ? Avant la saison 1992-1993, le premier projet de retour de Magic dans la ligue avait été stoppé net lorsque plusieurs joueurs – dont Karl Malone, star des Jazz de l’Utah – avaient exprimé leur inquiétude à l’idée de se mesurer à un homme infecté par le virus du sida. Le temps qui s’est écoulé a cependant permis d’apprendre beaucoup de choses. Notamment que la transmission d’un joueur de basket-ball à un autre joueur de basket-ball sur le terrain était aussi probable que la transmission d’un être humain à une pierre.
  Le 17 janvier 1996, USA Today a publié un article intitulé « Aucun projet de retour chez les Lakers », dans lequel un écrivain nommé Jerry Langdon rapportait que Johnson s’entraînait avec l’équipe, mais seulement pour rester en forme. Neuf jours plus tard, Ken Peters, de l’Associated Press, s’est entretenu avec Johnson pour lui demander ce qu’il pensait des informations selon lesquelles son retour était « quasiment garanti ».
  « Disons simplement, a répondu Johnson à Peters, que je n’ai pas encore décidé. »
Il avait décidé.
  Jerry West m’a appelé un jour et m’a dit : « Alors, Magic veut revenir, se souvient Del Harris, vice-président exécutif des opérations basket-ball de l’équipe. Jerry m’a appris que Magic pensait pouvoir jouer, qu’il était en très bonne forme et qu’il voulait apporter son aide. Mais il m’a précisé que c’était à moi de décider. Que c’était ma décision. »
  Harris demanda à parler à Johnson. Ils se rencontrèrent dans les bureaux des Lakers et l’entraîneur chevronné expliqua au joueur chevronné qu’il ne pouvait pas (a) être le meneur de jeu (Van Exel était formidable et émotionnellement fragile), (b) être arrière (Jones était formidable et émotionnellement fragile), ou (c) s’attendre à être titulaire. Harris aimait l’idée d’avoir Magic Johnson dans l’équipe ; qui n’aimerait pas avoir Magic Johnson dans son équipe ? Mais il était important pour l’entraîneur de souligner que les temps avaient changé et que Pat Riley ne dirigeait plus rien. Johnson devrait adhérer, s’adapter et, peut-être, s’accommoder. Si cela était possible, Harris était d’accord.
  Le 29 janvier 1996, Magic Johnson officialisa sa décision en signant un contrat d’un an et de 2,5 millions de dollars, en renonçant à ses 4,5 % de parts dans la franchise et en rejoignant une équipe qui le réclamait sincèrement. Harris, le directeur de l’équipe, a annoncé : « Nous ajoutons une pièce merveilleuse, un élément merveilleux. » Jones, le meneur vedette de deuxième année, a reconnu : « Nous avons besoin de lui. Il fera de nous une meilleure équipe. » Le meneur de jeu Van Exel a déclaré : « Avec le retour de Magic, je pense que nous faisons le poids. »
  Johnson a entamé son deuxième acte héroïque en tant que Laker de Los Angeles le 30 janvier 1996, alors que les Golden State Warriors étaient en visite en ville et que les billets étaient vendus à l’extérieur du Forum au prix d’un All-Star Game. John Black, le directeur des relations avec les médias de l’équipe, a distribué 300 cartes de presse pour le match. À 19 h 20, alors que la chanson I Love L.A. de Randy Newman retentit dans les haut-parleurs, Johnson revient sur le terrain en trottinant, vêtu de sa tenue d’échauffement pourpre et or. Certaines choses étaient différentes : à 36 ans, il paraissait plus vieux ; avec 12 kilos de plus, il semblait plus lourd ; avec Van Exel à la pointe, il était maintenant ailier fort. Mais le mojo, lui, était le même. « C’était électrique, a déclaré John Nadel, qui a couvert les Lakers pour l’Associated Press. Il était le héros qui venait sauver le peuple. »
  Pour montrer à ses joueurs que – vraiment, vraiment, je le pense – peu de choses allaient changer dans leur vie, Harris a demandé à Johnson de commencer la soirée sur le banc, aux côtés de George Lynch et de Derek Strong.
  Pourtant, à 2 h 21 du premier quart-temps, après qu’Elden Campbell a écopé de sa deuxième faute, Harris a fait un signe au revenant et lui a dit : « Allons-y ». Johnson se dirige vers la table des marqueurs pour s’enregistrer. Les 17 505 spectateurs se sont levés et, peu après, Johnson a marqué ses premiers points, un drive classique vers le panier qui a dépassé un attaquant surclassé du nom de Joe Smith. La soirée entière a été un véritable buffet magique de passes, d’accolades et d’ovations. À la fin de la soirée, la nouvelle star des Lakers avait marqué 19 points, effectué 10 passes et 8 rebonds pour une victoire de 128-118. « C’est incroyable, s’est réjoui Vlade Divac, le pivot de Los Angeles, après le match. C’est génial qu’il soit de retour. Je ne peux même pas le décrire. Tout le monde est meilleur avec lui dans l’équipe. Comment pouvez-vous compromettre l’alchimie quand vous rendez tout le monde meilleur ? »
  Et, pendant un certain temps, tout a semblé aller pour le mieux. Les Lakers ont entamé une série de huit victoires consécutives, tandis que des foules combles accueillaient l’équipe à domicile et à l’extérieur. Le spectacle était de retour, avec Magic Johnson à la tête de l’équipe.
  Seulement… eh bien… hum… il n’est pas certain que les autres membres des Lakers aient souhaité réellement que Magic Johnson prenne la tête de l’équipe. Oh, en apparence, c’était sans doute le cas. On ne peut pas s’adjoindre les services d’un joueur 12 fois All-Star, dont le maillot agrandi est littéralement suspendu au-dessus de soi, et ne pas l’accepter comme guide. Mais les Lakers d’alors n’étaient pas ceux de la veille, et si Kareem Abdul-Jabbar et James Worthy avaient toujours été prêts à ignorer ; voire accepter la propension de Johnson à être sous les feux de la rampe, Magic s’apparentait désormais plus à un oncle infect qu’un pair. Deux jours seulement après son retour, Johnson a expliqué à Wendy E. Lane, de l’Associated Press, qu’il méritait d’être pris en considération pour l’équipe olympique des États-Unis (« Je sais que je peux aller sur le terrain et faire ce que je veux »). Il a ensuite informé les médias que, si le retour ne fonctionnait pas en Californie du Sud, il aimerait jouer la saison suivante pour les Knicks de New York ou les Heat de Miami. Il y avait toujours un micro qui traînait, une caméra de télévision, un journaliste avec un bloc-notes, et Johnson ne manquait jamais une occasion de raconter son histoire, de partager ses convictions, de proposer ses idées. Il ne s’intéressait pas non plus à ses coéquipiers, qu’il semblait estimer chanceux d’évoluer en sa présence. Ils étaient des accessoires. De beaux accessoires. Des accessoires productifs. Mais, en fin de compte, juste des accessoires, parfaitement situés dans le vestiaire lorsque Johnson se sentait obligé de sortir la vieille rengaine « j’ai ces cinq bagues à mes doigts et je ne sais plus quoi faire – mes mains deviennent lourdes ». S’il a passé du temps avec quelqu’un, c’est bien avec Jerry Buss, le propriétaire de la franchise, qui considérait Johnson comme un fils. Lorsqu’il a rejoint l’équipe pour la première fois, Johnson s’est rendu directement à son ancien casier – maintenant remplie des affaires de George Lynch, l’ailier fort de troisième année de Caroline du Nord – et l’a récupéré. Il n’a ni demandé s’il le pouvait ni offert d’argent. Il l’a simplement pris.
  Dès son quatrième match de retour, Johnson insistait sur le fait qu’il devait être sur le terrain au moment crucial. À son cinquième match, les joueurs adverses ont recommencé à chuchoter et se demander s’il était prudent d’affronter un homme séropositif. Lorsque Johnson prenait la parole, c’était à 99 % « je » et à 1 % « nous ». Pire encore, sa présence commençait à avoir un impact négatif sur ses coéquipiers. Le 17 mars, Los Angeles s’est incliné face à Orlando (98-97) lorsque Van Exel, normalement sûr de lui, a laissé passer un tir potentiellement décisif, qu’il aurait certainement pris si Magic n’avait pas été sur le terrain. C’est regrettable, mais le joueur qui a réagi le plus négativement à la présence de Johnson est Cedric Ceballos, l’ailier titulaire, dont les minutes ont été affectées par le changement de personnel.
  Vétéran après six années à Cal State Fullerton, Ceballos était une présence maligne dans l’équipe depuis son arrivée de Phoenix suite à un échange en septembre 1994. C’était un athlète professionnel égocentrique classique, à qui l’on a trop souvent répété à quel point il était génial, extraordinaire, fantastique, alors qu’en fait, il n’était ni génial, ni extraordinaire, ni fantastique. L’intensité défensive de Ceballos était inexistante. Il marquait une ou deux fois par mois. Ce qu’il possédait en revanche en abondance, c’était l’audace. Avec une moyenne de 21,7 points pour les Lakers de 1994-1995, il s’est surnommé lui-même « Chise » -abréviation de « Franchise », comme dans « franchise player ». Le cas aurait peut-être pu se présenter si Ceballos avait été membre des infortunés (et nouveaux) Minnesota Timberwolves. Mais pour les Lakers, dont l’effectif comprenait George Mikan, Jerry West, Wilt Chamberlain, Elgin Baylor, Gail Goodrich, Jamaal Wilkes, Kareem Abdul-Jabbar, James Worthy et (ahem) Magic Johnson, cela semblait absurde.
  « Nous nous sommes moqués de lui, a rapporté Eddie Jones. On ne peut pas se donner son propre surnom. Jamais. »
  « Il s’est donné un surnom, a déclaré Corie Blount, un attaquant des Lakers. Pensez à l’arrogance que cela représente. Franchise ? Vraiment ? Tu es notre franchise player ? D’accord, mon pote. Tu vas voir ce que tu vas voir... »
  Mark Heisler, l’excellent journaliste du Los Angeles Times spécialisé dans le basket-ball, a qualifié Ceballos de « paon prétentieux », ce qui n’est pas faux. Ceballos a remporté le concours de smash de la NBA en 1992 et a participé au AllStar Game en 1995. Il a enregistré un disque de rap. Tous azimuts, il se considérait comme une légende. Et les légendes ne s’effacent devant personne.
  Le 20 mars, un jour après avoir joué 12 minutes, le minimum de la saison, lors d’une victoire à domicile contre les Sonics, et après avoir entendu Magic dire qu’il pensait qu’il devrait être titulaire au poste d’avant-centre, Ceballos a disparu, manquant le vol de l’équipe pour Seattle et ne se présentant pas lors de la rencontre suivante qui s’est soldée par une défaite 104-93. Fred Slaughter, l’agent de Ceballos, n’avait pas de nouvelles. Mitch Kupchak, le directeur général des Lakers, non plus. Ceballos perdait 27 378 dollars par match, et comme nul chez les Lakers ne se souciait beaucoup de lui, personne ne savait où il se trouvait. La seule information sur ses allées et venues émanait de Dean Messmer, propriétaire de Boat Brokers, à Lake Havasu City, en Arizona. « Il fait du ski nautique et s’amuse beaucoup, a communiqué Messmer à un journaliste. Je viens de le voir. Il a loué un SeaDoo en attendant que son bateau soit réparé, ce dont nous nous sommes occupés. »
  Finalement, cinq jours après s’être évaporé, Ceballos est revenu, armé d’une excuse absurde (« J’ai eu des problèmes personnels et familiaux à régler ») qui ne parvenait pas à dissimuler sa frustration face à la vie sous et/ou aux côtés de Magic Johnson. L’un après l’autre, ses coéquipiers se sont mis à critiquer leur compagnon qui avait manqué à l’appel, et quelqu’un a même placé une brique de lait dans son casier, avec les mots « Avez-vous vu Ceballos ? » collés d’un côté. « Il était tout simplement bidon, a déclaré Scott Howard-Cooper du Los Angeles Times. Vous lui parliez et il vous traitait de tous les noms possibles et imaginables. »
  Scott Howard-Cooper, du Los Angeles Times, a écrit : « C’était un imposteur de tous les instants. Vous lui parliez et il vous traitait de tous les noms. Puis une caméra de télévision s’allume et il est tout sourire. Aucun de ses coéquipiers ne lui faisait confiance. » Capitaine le plus improbable et le moins qualifié de l’histoire du sport moderne, Ceballos a été déchu de son titre et personne ne lui a adressé la parole lors du vol de quatre heures et demie entre Los Angeles et Orlando. Pourtant, ce n’est que lorsque Johnson a fini par s’exprimer que le ton et la teneur du scandale ont changé. Contrairement aux autres Lakers, qui déploraient ce que Ceballos avait fait à l’équipe, Johnson a exprimé sa colère quant aux répercussions de l’affaire sur lui. Ce problème était en train de ruiner sa saison de retour. Cela l’empêchait de profiter du moment où il était sous le feu des projecteurs. « C’est le pire moment pour que tout cela se produise, a-t-il affirmé. J’en ai vraiment marre. Peut-être que je ne me jetterai pas à corps perdu dans la prochaine saison. Je n’en sais rien. C’est difficile pour moi de faire face à tout cela. Je suis trop vieux. »
  Ce qui, un mois plus tôt, semblait être la plus belle histoire de renaissance du sport professionnel se transformait en bouillasse. Forts d’une série de quatre victoires, les Lakers se sont qualifiés pour les éliminatoires le 28 mars, mais deux semaines plus tard, ils ont perdu Van Exel, qui a bousculé un arbitre à Denver et a été suspendu pour sept matchs. Johnson, étant Johnson, il n’a pas hésité à réprimander son coéquipier qui n’avait pas su garder son sang-froid, puis il a bousculé un arbitre et a lui-même été suspendu pour trois matchs lors d’une victoire contre Phoenix. Ira Berkow, chroniqueur vedette du New York Times, a reproché à la NBA d’avoir laissé Johnson s’en tirer avec une simple tape sur la main, et il avait raison. Toute cette affaire était ridicule.
  « C’est devenu un cirque, dira Harris des années plus tard. Magic critiquait Nick, puis faisait la même chose que lui sur le terrain. Ced se donnait son propre surnom, partait, revenait, boudait. Nous avions de très bons joueurs. Mais tout s’est effondré au mauvais moment. »
  En coulisses, Jerry West était consterné. Le légendaire Laker pouvait (généralement) supporter les défaites s’il sentait que les Lakers allaient dans la bonne direction. Une saison plus tôt, par exemple, il considérait la croissance et la maturation de Van Exel et de Jones comme des signes que l’avenir de l’organisation était de plus en plus radieux. Aujourd’hui, il conclut que le retour de Johnson – bien que momentanément glorieux – a été une erreur. C’était le mauvais joueur à la mauvaise époque, un mariage maladroit entre une superstar des années 1980 sortie de la réserve et une bande de têtes brûlées aux attitudes des années 1990 (et un gars qui se surnommait lui-même « Chise »). Lorsque, le 18 avril 1996, les Lakers ont perdu une avance de 21 points au troisième quart-temps et se sont inclinés à San Antonio, 103-100, il est devenu évident que cela n’avait aucune chance de fonctionner. Deux semaines plus tard, les Los Angeles Lakers 1995-1996 ont été mis à mal par une défaite déplorable de trois victoires à une au premier tour des playoffs face à Houston.
  Après la rencontre, Johnson, toujours au centre de l’attention, a été interrogé sur les baisses de performance enregistrées lors d’une saison perdue. « Il s’est passé tellement de choses que nous n’avons jamais pu être sur la même longueur d’onde, nous n’avons jamais pu être unis, a-t-il déclaré. Je dépensais le plus clair de mon énergie à me battre au sein de l’équipe. J’avais l’impression qu’à chaque match, il se déroulait quelque chose d’autre, à chaque séance de tir, à chaque entraînement. C’est ce qui se passait ici. Vous n’en savez pas la moitié. Nous n’avons pas réussi à faire ce qu’il fallait. Le bateau avait trop de trous ».
  Le lendemain, trois joueurs – Van Exel, Threatt et l’ailier Anthony Miller – n’ont pas assisté à leur réunion de fin de saison avec Harris. Van Exel et Miller n’ont même pas pris l’avion de Houston avec l’équipe.
  « Est-ce que c’est mon dernier match ? Johnson s’est adressé aux médias, assis devant un vestiaire à l’intérieur du Houston Summit. « Je veux revenir. Je veux gagner. Nous devons résoudre ce problème à Los Angeles. »
  Le 14 mai, moins de deux semaines après la défaite finale contre Houston, Johnson a publié une brève déclaration annonçant sa retraite du basket-ball professionnel. « J’ai été satisfait de mon retour en NBA, cependant j’aurais espéré que nous allions plus loin dans les playoffs, écrit-il. Mais maintenant, je suis prêt à abandonner. Il est temps de passer à autre chose. Je pars selon mes conditions, ce que je ne pouvais pas faire lorsque j’ai avorté mon retour en 1992. »
  Quelque part dans la banlieue de Philadelphie, un lycéen en fin de scolarité qui envisageait de dominer la NBA se demandait quel sens cette nouvelle avait pour lui.
  Quelque part dans la ville d’Orlando, en Floride, un géant de 2,15 mètres et 140 kilos se posait la même question.
  Et quelque part à Los Angeles, faisant les cent pas dans son bureau, Jerry West était occupé à échafauder un plan qui allait bouleverser le basket-ball professionnel.
Sans Magic Johnson.
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  L’ÉLU

  
    APRÈS LA CONCLUSION DÉCEVANTE de la saison 1995-1996 de la NBA, Jerry West savait que les choses devaient changer. Le vice-président exécutif des Lakers de Los Angeles appréciait son entraîneur, Del Harris, stable, mais peu spectaculaire, et pensait que le personnel des relations extérieures (le directeur général Mitch Kupchak, le consultant Bill Sharman, les recruteurs Gene Tormohlen et Ronnie Lester) étaient des hommes avisés du monde du basket, capables de reconstruire une marque dynastique. Mais lorsqu’il regarde la liste des joueurs et scrute les noms, West voit des problèmes. Son joueur préféré, le meneur de jeu Nick Van Exel, était courageux, talentueux, robuste – et incapable de contrôler son tempérament de feu. Vous pouviez gagner en étant guidé par Nick Van Exel. Mais vous ne pouviez pas gagner sous la direction de Nick Van Exel, parce qu’à un moment ou à un autre, il pouvait frapper un arbitre ou dire à votre entraîneur d’aller se faire foutre. Les mêmes défauts s’appliquaient à Eddie Jones, l’arrière soyeux et le premier choix de l’équipe lors de la draft 1994. Produit des rues malfamées de Pompano Beach, en Floride, puis de l’université de Temple, Jones était une troisième option offensive légitime pour n’importe quel club compétitif de la NBA. Il a marqué en moyenne 12,8 points en 1995-1996. Mais, comme Van Exel, il n’était pas un joueur de premier plan. Il en était loin.

    Magic Johnson parti, le néon des Lakers est Cedric Ceballos, le « franchise player » autoproclamé. Rien dans le jeu ou l’approche de Ceballos ne plaisait à West. En fait, le vice-président des Lakers considérait qu’il représentait tout ce qui n’allait pas chez le basketteur moderne, réuni en un seul personnage : égoïste, égocentrique, incapable de faire des passes, peu enclin à jouer en défense, qui évaluait le jeu non pas en fonction des indicateurs de l’équipe, mais en selon ses statistiques à l’issue des 48 minutes de jeu. La majorité des points de Ceballos ont été obtenus grâce à des paniers de récupération et en parcourant la ligne de fond en quête de rebuts. « Ced était bizarre, a déclaré Kurt Rambis, l’ailier fort des Lakers des années 1980 qui venait de prendre sa retraite pour devenir entraîneur adjoint. À un moment donné de sa carrière, son ego a pris le dessus sur sa raison. »

    Et le reste de l’équipe ? Pas grand-chose. Vlade Divac était l’un des meilleurs centres de la NBA. Elden Campbell était un attaquant limité mais solide. L’attaquant George Lynch et l’arrière Anthony Peeler étaient tous les deux de bons éléments. Mais Fred Roberts, Sedale Threatt, Derek Strong, Anthony Miller…

    Ce n’était pas idéal.

    West était réaliste. Les dirigeants sportifs médiocres sont connus pour voir les meilleurs côtés de leurs joueurs, même lorsque l’équipe déborde d’inadaptés et de rebuts. West, quant à lui, était obnubilé par les défauts, les lacunes, les verrues. C’était sa méthode de survie au cours d’une carrière inégalée de quatorze ans avec les Lakers, qui l’a vu marquer 27 points en moyenne et participer à 14 All-Star Games, tout en étant rarement (jamais ?) satisfait sur le plan personnel. Si West a tiré 13 fois sur 14 depuis le terrain, il s’est attardé sur le moindre échec. Si un coéquipier rate un tir à la dernière seconde, West s’en veut d’avoir tenté une passe un peu trop à gauche. En tant que dirigeant, il pouvait à peine regarder son équipe jouer, faisant souvent les cent pas seul dans un couloir. Ce n’est pas que Jerry West était incapable d’être heureux. C’est qu’il était incapable de se créer du bonheur. Il y avait toujours quelque chose qu’il aurait pu faire mieux.

    C’est pourquoi, en examinant la liste, West s’en est voulu à lui-même. Le retour de Magic Johnson, en particulier, est quelque chose dont il aurait pu (et dû) se passer. Cela tenait plus du gadget que de la réflexion de fond, et tout ce carnaval a retardé la progression de la franchise.

    Dès la fin de la saison 1995-1996, West, dont le chroniqueur Jim Murray a écrit un jour qu’il « pouvait repérer les talents à travers la fenêtre d’un train en marche », a commencé à regarder vers l’avenir. En vertu de leur bilan de 53-29, les Lakers détenaient le 24e choix lors de la prochaine séance de sélection de la NBA – une place peu satisfaisante pour une organisation qui avait besoin de se refaire une santé. Depuis sa création en 1947, la draft a connu des années fastes et des années moins fastes. L’édition 1984 a donné au monde quatre futurs membres du Hall of Fame – Hakeem Olajuwon, Michael Jordan, Charles Barkley et John Stockton. L’édition 1986 a été marquée par des criminels, des arrestations et, pour Len Bias (Maryland), deuxième sélection, par une mort tragique due à une overdose de cocaïne. Pour chaque Lew Alcindor sélectionné en première position (Milwaukee, 1969), il y avait un LaRue Martin (Portland, 1972) également sélectionné en première position. Pour chaque sélection qui commençait avec Cazzie Russell et Dave Bing (1966), il y en avait une qui débutait avec Joe Barry Carroll et Darrell Griffith (1980). « On ne sait jamais vraiment, note West, jusqu’à ce que les joueurs intègrent la ligue. »

    Cela dit, la plupart des recruteurs s’accordent à penser que l’année 1996 avait le potentiel d’être la plus riche en nouveaux talents de la NBA depuis des décennies. Certes, il n’y avait pas de Kareem Abdul-Jabbar ou de Wilt Chamberlain qui, par leur seule force physique, changeraient la dynamique d’une franchise. Mais grâce aux 18 joueurs qui se sont présentés pour la sélection, ainsi qu’à l’afflux de stars étrangères, on était en droit de penser que le dixième choix n’avait pas moins de valeur que le premier ou le deuxième. Parmi les noms à la mode, un trio de meneurs – Allen Iverson (Georgetown), Stephon Marbury (Georgia Tech) et Ray Allen (Connecticut) – qui ont fait les beaux jours de leurs conférences respectives et qui ont figuré en une des journaux avant l’attribution des licences. Les Lakers n’ont même pas pris la peine de calculer ces trois joueurs. Quel était l’intérêt ? Iverson, Marbury et Allen ne seraient plus disponibles lorsque la 24e place se présenterait.

    Toutefois, cela ne signifie pas pour autant que West ne peut pas faire preuve de créativité.

     

    Le 29 avril 1996, un jour avant que les Lakers ne perdent le troisième match du premier tour des séries éliminatoires contre les Rockets de Houston, un élève de terminale de la Lower Merion High School, dans la banlieue de Philadelphie, a convoqué une conférence de presse absurde pour faire une annonce absurde à propos d’une idée tout aussi absurde. La conférence s’est tenue dans le gymnase du lycée, mais elle n’avait rien d’une assemblée ordinaire. Un journaliste du mensuel de l’école, le Merionite, a joué des coudes pour pouvoir se retrouver parmi les transcripteurs représentant le Washington Post et Sports Illustrateci. Les quatre membres de Boyz II Men, qui venaient de sortir l’un des albums musicaux les plus vendus de l’histoire, se tenaient à l’arrière, intrigués par l’engouement suscité par leur ville. Le gamin – longiligne, large d’épaules, au crâne rasé – est entré dans la salle vêtu d’un costume trop grand et de lunettes de soleil de créateur placées sur son front. « Mon Dieu, c’était tellement arrogant, a déclaré John Smallwood, qui a couvert l’événement pour le Philadelphia Daily News. Rien que le look. Sérieusement, c’est l’une des pires choses que j’aie jamais vues. »

    Alors qu’une vingtaine de journalistes sont entassés à l’intérieur, le curieux Kobe Bean Bryant – âgé de 17 ans - se dirige vers une table à l’avant de la salle, se déplie sur son siège, se frotte la barbe le long du menton, se penche vers un microphone, sourit avec un peu d’appréhension et déclare : « Kobe Bryant a décidé... de ne pas aller à l’université et de mettre ses talents au service de la NBA. »

    Hum...

    « Kobe Bryant ? »

    Les élèves présents sont devenus fous, ils se sont mis à crier, à frapper des mains, à applaudir.

    Les adultes, quant à eux, étaient moins enthousiastes.

    « Ce lycéen est arrivé habillé comme s’il était un membre du Rat Pack, se souvient Jeremy Schaap, d’ESPN, qui était présent. Qu’est-ce qui se passait ? Il portait des lunettes de soleil. Des lunettes de soleil ! C’était peut-être des lunettes de pharmacie, mais elles lui donnaient l’air d’être des lunettes Armani. Son manque total d’humilité et son côté hollywoodien étaient tout simplement insupportables. J’avais côtoyé Michael Jordan, Charles Barkley, mais je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi frimeur.

    Avec son mètre quatre-vingt-dix-huit, Bryant avait la taille d’un défenseur de la NBA. Son père, Joe (Jellybean) Bryant, avait joué huit saisons en NBA avant de s’installer en Italie et d’enchaîner huit autres saisons dans diverses ligues européennes. À l’âge de 5 ans, Kobe faisait rebondir un ballon de basket sur le terrain avec Magic Johnson. Il avait donc une carrure et un pédigrée.

    Pourtant, c’était vraiment insensé.

    Bryant avait réalisé une moyenne de 30,8 points, 12 rebonds, 6,5 passes décisives, 4 interceptions et 3,8 tirs bloqués par match en menant Lower Merion au titre d’État de la classe AAAA, mais il jouait aux côtés de Robby Schwartz et Dave Rosenberg, et d’un groupe de banlieusards, Joe Schmo, promis à un bel avenir dans le droit ou la comptabilité. De plus, les meneurs ne passaient pas directement du basket-ball de la classe préparatoire à la NBA. Ce n’était tout simplement pas possible. Dans l’histoire du basket-ball, cinq autres lycéens sont arrivés directement en NBA, et tous les cinq étaient des attaquants ou des centres. Le dernier à avoir franchi le pas, un senior de la Farragut Career Academy nommé Kevin Garnett, mesurait 2,10 mètres et était une machine à rebondir et à bloquer les tirs. Malgré sa taille et sa force, il a rejoint les Minnesota Timberwolves en 1995 et n’a marqué en moyenne que 10,4 points par match. « C’était vraiment dur », avouera-t-il plus tard.

    À première vue, rien ne semblait logique dans la décision de Bryant. C’était un étudiant de niveau moyen avec un score de 1080 aux examens SAT1. Il était recruté par tout le monde, Duke étant considéré comme le point de chute le plus probable. Il n’avait pas encore été testé par un seul recruteur de la NBA, dont la plupart n’avaient jamais entendu parler de lui. « Il se fait des illusions, a déclaré Marty Blake, directeur des recruteurs de la NBA, au Los Angeles Times. Bien sûr, il aimerait sortir du lot. J’aimerais être une star de cinéma. Il n’est pas prêt ».

    « En regardant Kobe Bryant, on ne voit rien de spécial, a confirmé Rob Babcock, directeur du personnel de Minnesota. Son jeu ne dit pas “je dispose d’un talent exceptionnel.” ».

    « Je pense que c’est une erreur monumentale, a affirmé Jon Jennings, directeur du développement du basket-ball des Boston Celtics. Kevin Garnett était le meilleur joueur de lycée que j’aie jamais vu, et je ne lui aurais pas conseillé de sauter le pas. Kobe n’est pas Kevin Garnett. »

    Ce que beaucoup n’ont pas compris – ne pouvaient pas comprendre –, c’est que le train Kobe-Bryant vers la NBA avait quitté la gare bien avant l’annonce faite dans le gymnase d’un lycée. À partir du milieu et de la fin des années 1980, avec l’essor de Nike et des académies et camps sportifs de haut niveau, les athlètes américains hautement qualifiés ont été découverts à des âges infantiles, repérés, développés, choyés, étiquetés, marqués, traqués et transformés. Il ne suffisait plus de laisser les enfants être des enfants et de laisser Junior progresser graduellement. Non, l’adroit dribbleur de 6 ans d’aujourd’hui était – peut-être, juste peut-être – le Isiah Thomas de demain, et il fallait le développer au plus vite. C’est ce qui explique, à bien des égards, le passage de Garnett du lycée à la NBA. Énorme dès son plus jeune âge, il était une marchandise avant même de connaître la définition du mot.

    Bryant, quant à lui, avait l’impression d’être un joyau caché, enfoui quelque part à l’écart des radars.

    Bien que Joe Bryant ait été un ancien joueur de la NBA et un choix de premier tour des Golden State Warriors en 1975, il fait partie de ces rares personnes qui viennent, jouent, puis s’éclipsent du devant de la scène. Au cours des huit saisons qu’il a passées dans trois organisations, il a affiché une moyenne médiocre de 8,7 points et 4 rebonds. Il a participé à 30 matchs de playoffs, sans jamais en débuter un seul. Son plus grand fait d’armes professionnel est survenu le 5 mai 1976, lorsque la police de Philadelphie a tenté de le contrôler pour un feu arrière cassé. Bryant s’est enfui avant de percuter trois voitures en stationnement. Il a été arrêté et les policiers ont trouvé plusieurs sachets de cocaïne dans son véhicule. « Il aurait pu être bien meilleur qu’il ne l’a été, a déclaré Dick Weiss, le chroniqueur de longue date du basket-ball de Philadelphie. Joe avait d’énormes qualités athlétiques, il en avait beaucoup de communes avec Kevin Durant bien avant lui. Mais il n’a jamais vraiment réussi à s’imposer. » Son départ de la NBA a été accueilli par un haussement d’épaules collectif. Fred Hartman du Baytown (Texas) Sun note le 7 août 1983 que « Bryant a terminé son contrat l’année dernière et est un agent libre non signé ». Et c’est ainsi que les choses se sont terminées.

    Kobe avait un peu moins de cinq ans à l’époque. Il était le plus jeune des trois enfants de Joe et Pam Bryant (il a deux sœurs, Sharia et Shaya). (Quelques mois plus tôt, ses parents l’avaient inscrit à un cours de karaté dans un dojo de Houston. Il était sur le point de passer de la ceinture blanche à la ceinture jaune lorsqu’un jour, le professeur lui a fait affronter une ceinture marron. L’adversaire était un grand garçon, plus grand, plus lourd et nettement plus expérimenté. Kobe se met à pleurer, ce à quoi l’instructeur répond : « Tu le combats ! » Le petit Kobe s’est avancé et a donné un coup de poing.

    Chez les Bryant, la résilience était de mise. C’est à cette époque que Joe a trouvé un emploi de vendeur de voitures chez un concessionnaire de Houston, mais cela ne lui convenait pas du tout. C’était un grand Noir de 28 ans, né pour jouer au basket, qui vendait des Ford à des clients blancs mal à l’aise qui le regardaient avec méfiance (grand, musclé, l’air malheureux). Lorsqu’on lui a présenté l’idée de jouer à l’étranger, Joe s’est montré sceptique. L’argent en vaudrait-il la peine ? Pam, qui est née et a grandi à Philadelphie, serait-elle d’accord pour un nouveau déménagement à cause du basket-ball ? Le niveau de jeu serait-il plus que médiocre ?

    En quelques mois, les Bryant se sont retrouvés à Rieti, une ville de 40 000 habitants située à 77 kilomètres au nord de Rome. Joe était le nouveau membre de l’AMG Sebastiani Rieti, qui lui fournissait un logement et une voiture et le payait très cher pour qu’il devienne leur Dr J. Étonnamment, cela a fonctionné. Joe Bryant atteint une moyenne de 30 points par match, la meilleure de l’équipe, et redécouvre en même temps son amour pour le sport. Qu’est-ce que ça pouvait faire s’il mettait des dunks face à des Italiens dégingandés de 18 ans nommés Francesco et Mattia ? En NBA, il aurait croupi sur le banc, se plaignant que des coéquipiers moins talentueux prennent ses minutes. En Italie, il était libre, flamboyant, jovial. Comme le note Roland Lazenby dans sa biographie de Kobe Bryant, Showboat, les fans de basket-ball italiens en sont venus à utiliser un seul mot pour décrire le jeu de Joe : « bella ».

    Au cours des huit années suivantes, la famille Bryant s’installe en Italie et le jeu du jeune Kobe prend une tournure typiquement européenne. Il se rendait aux entraînements avec son père (qui avait joué dans quatre équipes différentes de la ligue italienne) pour tirer des paniers et jouer des parties à un contre un avec les coéquipiers de Joe. « Dès le premier jour, je dribblais, raconte Kobe Bryant. Je trouvais que le basket-ball était le sport le plus amusant. Ce n’était pas seulement dû au fait de regarder mon père jouer. Mais plutôt de pouvoir dribbler partout. On pouvait jouer tout seul et imaginer certaines situations. » Kobe parle couramment l’italien, suit des cours de ballet, excelle dans le domaine du soccer amateur, développe un goût pour la bruschetta et la panzanella. Le basket-ball existait en Italie, mais il n’était pas très répandu. Aussi, lorsque les Bryant ont installé un cerceau au bout de leur allée, c’était quelque chose d’inhabituel. Alors que ses camarades italiens regardaient Mio Mao et Quaq Quao, Kobe absorbait les cassettes VHS que lui envoyait son grand-père, celles qui montraient Magic et Bird, ainsi qu’une jeune star des Chicago Bulls nommée Michael Jordan. « J’aimais la sensation du ballon dans mes mains, s’est-il rappelé un jour. J’aimais aussi le son qu’il produisait. Le bruit du ballon qui rebondit sur le parquet. La netteté et la clarté. La prévisibilité. »

    À mesure que Kobe grandit, Joe et Pam l’inscrivent dans des équipes italiennes de basket-ball pour jeunes. Il était toujours le meilleur joueur, mais aussi le moins aimé, tellement supérieur à ses coéquipiers qu’il ne regardait que rarement de leur côté. Ses camarades criaient : « Kobe, passa la palla ! » (Kobe, passe la balle !), et il répondait simplement : « No ». À l’instar d’un grand nombre d’enfants ayant des parents célèbres et une cuillère en argent, Kobe était connu pour être arrogant, brusque et méprisant à l’égard des autres jeunes. Il n’était pas tant détesté que méprisé. La seule pointe de méchanceté de la part des autres joueurs était une phrase qu’ils n’ont eu de cesse de répéter à Kobe : « Sei bravo qui, ma non sarai molto in America ! » (Tu es peut-être bon ici, mais tu ne seras pas grand-chose en Amérique !).

    Chaque été, à la fin des saisons de Joe, les Bryant retournaient à Philadelphie. Mais Kobe, le jeune Afro-Américain à l’air européen et à l’accent italien très prononcé ne s’y sentait pas à l’aise.

    En juillet 1991, peu avant son treizième anniversaire, Kobe Bryant est inscrit par son père à la Sonny Hill Community Involvement League, une compétition estivale où les meilleurs jeunes basketteurs de Philadelphie s’affrontent sur les terrains du McGonigle Hall de Temple. Joe avait déjà participé à des matchs de la Sonny Hill à l’époque, et il pensait que le style endurci des plus féroces basketteurs de la ville ferait du bien à son fils. Il a donc rempli le formulaire d’inscription, puis a tendu la feuille à son rejeton, qui a dû entrer quelques informations personnelles. Lorsque Kobe est arrivé pour son premier jour de compétition, un conseiller a lu ses réponses.

     

    NOM : KOBE BEAN BRYANT

    ÂGE : 12

    VILLE NATALE : PHILADELPHIE

    PLAN DE CARRIÈRE FUTUR : NBA

     

    « Le conseiller a demandé : « Tu es sérieux ? »

    Bryant acquiesce. Il l’était en effet, ce qui a conduit les membres du personnel à accorder une attention particulière à ce garçon au nom farfelu et à l’expression arrogante. Ce qu’ils ont découvert était risible. En Italie, les enfants portaient des genouillères de volley-ball pendant les matchs. Kobe, pensant que c’était la norme, a donc importé ce style (ou son absence) à Philadelphie. « Je me retrouve là, donnant l’impression d’être Jim Carrey dans Disjoncté », se souviendra-t-il plus tard. En Italie, il était une force de frappe imparable, se lançant à l’assaut de tirs en course sans se soucier de quoi que ce soit. De retour aux États-Unis, il n’est plus qu’une sorte d’épave, avec un sens de la mode discutable et la maladie d’Osgood-Schlatter, qui lui inflige d’atroces douleurs dans les genoux. En 25 matchs, Bryant ne marque aucun point. « Je n’ai pas marqué un panier, pas un lancer franc, rien, rapporte-t-il. À la fin, je pleurais à chaudes larmes. »

    Si Kobe Bryant était nul, il n’avait pas l’intention de le rester longtemps. Il était de retour à Sonny Hill l’été suivant, jouait passablement bien, marquait quelques paniers, se comportait admirablement en défense.

    Les Bryant quittent définitivement l’Italie après la saison 1991-1992, et le retour de Kobe à la vie américaine commence en quatrième2, lorsqu’il s’inscrit au Bala Cynwyd Junior High, dans la banlieue ouest verdoyante de Philadelphie. L’école est à 70 % caucasienne et Kobe a du mal à s’intégrer. Il n’était pas blanc. Sa « noirceur » semblait artificielle. Il parlait italien, or personne n’avait cure de l’italien. Aucun visage ne lui était familier. Il était beaucoup plus posé que l’étudiant moyen, ce qui lui donnait l’air d’être distant et arrogant. Grâce à ses dons athlétiques et à son statut d’étranger américain, Kobe avait passé la plupart de ses premières années à se distinguer. Désormais, de retour dans le berceau des États-Unis, il avait toujours l’impression d’être à part. Comme s’il était, d’une certaine manière, meilleur.

    Ce qui était le cas.

    Le vaste éventail de talents qui se rassemblait à Sonny Hill chaque été ne se retrouvait pas à Bala Cynwyd, et Kobe – armé de compétences accrues, d’une expérience légitime, d’une génétique de rêve (non seulement son père était un ancien joueur de la NBA, mais le frère de Pam, Chubby Cox, a passé une partie de la saison 1983 avec les Bullets de Washington), et d’une confiance inébranlable – a dominé. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix-huit, il joue pour l’équipe de huitième année de l’école et domine le terrain, avec une moyenne de 30 points par match. C’était un spectacle risible : l’élégant Bryant s’amusait avec les enfants surclassés qui l’entouraient. Gregg Downer, l’entraîneur de l’équipe universitaire de Lower Merion High, a entendu parler des exploits du jeune homme et l’a invité à participer à l’un des entraînements de l’équipe universitaire des Aces. Kobe entre dans le gymnase accompagné de son père, qui mesure 2,05 mètres. « Putain de merde, c’est Joe Bryant, chuchote Downer à un assistant. Jellybean Bryant.

    Ancien joueur du Lynchburg College (Virginie), un établissement de Division III, Downer avait 27 ans et a immédiatement reconnu que le garçon n’était pas un joueur de basket-ball ordinaire. Bryant n’a pas peur. Il donnait des coups de coude aux joueurs de l’équipe universitaire et faisait des récupérations écrasantes. Cinq minutes après le début de l’entraînement, Downer s’est tourné vers quelqu’un et lui a dit : « Ce garçon est un pro. »

    « J’ai tout de suite su que j’avais quelque chose de très spécial entre les mains, a expliqué Downer. Il était fondamentalement si bon à l’âge de 13 ans, et je me suis dit qu’il n’allait devenir que plus grand et plus fort. »

    En première année à Lower Merion, Bryant fait partie de l’équipe universitaire de Downer, avec laquelle il est titulaire et marque en moyenne 18 points pour une équipe qui fait 4-20. Ce qui ressortait, c’était son intensité féroce. Bryant ne se contentait pas de détester les défaites, il les abhorrait. Il ne se contentait pas de s’inquiéter des lancers francs manqués, il s’accablait de leur existence. D’autres joueurs se moquaient d’une mauvaise performance, d’une passe ratée, d’un turnover paresseux. Pas Bryant. Il croyait en la perfection, et rien de moins que cela ne semblait jamais le satisfaire. Une fois, lors d’un entraînement, Downer a reproché à son nouveau joueur de ne pas jouer la défense à la manière de Lower Merion. Bryant lui a répondu que ce n’était pas ce qu’il allait faire en NBA.

    Lors d’une sortie scolaire à Hersheypark, une élève nommée Susan Freedland lui a demandé de l’aider à gagner un animal en peluche à un stand de tir au lancer franc. Ses camarades de classe se sont rassemblés autour d’elle, riant, gloussant. Mais Kobe a stoïquement saisi un ballon, s’est aligné, a fixé le bord du terrain et a tiré... swish.

    Nouveau tir – swish.

    Nouveau tir – swish.

    Susan a reçu un éléphant bleu à défenses vertes et a remercié Kobe pour son aide. Mais ce dernier n’en avait pas fini. Il est retourné au stand et a déboursé 3 dollars de plus.

    Nouveau tir – swish.

    Nouveau tir – swish.

    L’homme qui tenait le stand – agité, vaincu – a remis un autre éléphant et a dit à Bryant de s’en aller.

    Ce n’était pas un jeu pour Kobe. Rien ne l’était. Cela signifiait quelque chose. Être le meilleur. Trouver la grandeur. Refuser de se rendre. Au cours des deux décennies suivantes, les gens se sont demandé d’où venait cette envie, ce qui avait fait de Kobe Bryant ce tueur jordanesque. Les réponses, en vérité, se trouvent à Lower Merion, où, dans son isolement et sa solitude relatifs, il s’est engagé envers son ami le plus proche : le basket-ball.

    Kobe Bryant était un enfant maladroit. Beau et intelligent, mais tout aussi pataud et hésitant. Il ne saisissait pas complètement la dynamique d’une conversation banale, était maladroit et avait les mains moites lorsqu’il se trouvait en face d’une personne du sexe opposé. Par ailleurs, il n’était pas complètement au fait de la culture pop ou de la musique. Il est difficile d’être l’un des rares enfants afro-américains dans une école majoritairement blanche. Certains comportements sont (injustement) attendus. Il en va de même pour certains choix de langage. Le quartier. La rue. Kobe Bryant n’était pas ce genre de personne. Ses efforts pour se frayer un chemin dans les longs couloirs du lycée étaient – d’un certain point de vue – admirables, mais largement infructueux. Même plus tard, lorsqu’il a commencé à faire les couvertures des magazines, ses amis et ses coéquipiers ont trouvé ses efforts risibles. Voilà Kobe Bryant, en couverture de Sports Illustrated ou de Slam, le modèle du masculin cool, et c’était en fait un ringard. Ce malaise a eu pour conséquence une motivation à atteindre l’excellence dans les domaines du tir, de la passe, du rebond, du vol et du blocage des tirs. Le jeune Kobe courait dans les rues de son quartier jusqu’à en vomir, soulevait des poids jusqu’à ce que ses muscles brûlent, surveillait chaque calorie et chaque goutte d’eau. Il a recherché la grandeur, non seulement parce que son père était grand, mais aussi parce que cette quête était – en dehors d’une famille très unie – tout ce qu’il avait.

    L’engouement pour Bryant s’est développé au cours de sa deuxième année à Lower Merion, lorsqu’il a mené les Aces avec 22 points et 10 rebonds par match et qu’il a conduit un programme autrefois misérable à un bilan de 16 victoires et 6 défaites. « Il jouait avec une énorme fierté, se rappelle Shaheen Holloway, meneur de jeu à St. Patrick High, à Elizabeth, dans le New Jersey. Il agissait toujours comme s’il avait quelque chose à prouver. Cela s’explique peut-être en partie par le fait qu’il vivait dans les faubourgs, qu’il allait au lycée en périphérie. Les gens pensaient donc qu’il était doux. Eh bien, ce garçon était un tueur froid. » Grâce à des statistiques flamboyantes et à quelques dunks, le nom de Bryant apparaît de plus en plus souvent dans les articles du Philadelphia Inquirer, mais peu de gens en dehors de la région le prennent au sérieux. On pensait généralement qu’il s’agissait d’un autre joueur de basket-ball au-dessus de la moyenne, mais sans rien de spécial, qui se repaissait des carcasses de matheux des banlieues.

    C’est pourquoi la suite des événements est si importante. Au cours de l’été 1972, Joe Bryant, âgé de 17 ans et à un an de s’inscrire à La Salle, est nommé meilleur joueur du tournoi du lycée Dapper Dan, qui se tient à Pittsburgh. L’organisateur de l’événement était Sonny Vaccaro.

    Vingt-deux ans plus tard, Joe Bryant est à nouveau présenté à Vaccaro par une connaissance commune, le célèbre entraîneur de l’AAU Gary Charles. Bryant rappelle à Vaccaro leur passé, la façon dont Dapper Dan a changé sa vie. Il lui raconte qu’il a quitté la NBA pour l’Italie, puis qu’il est revenu aux États-Unis. Joe avait récemment été engagé comme entraîneur adjoint à La Salle, et il s’en sortait très bien, de même que sa femme, et tout le monde. Tout était génial…

    « J’ai une faveur à vous demander, a-t-il fait savoir.

    – De quel ordre ? », a répondu Vaccaro.

    Plus connu comme l’homme qui, en tant que cadre chez Nike, a signé le premier contrat avec Michael Jordan et a changé le visage du marketing des athlètes, Vaccaro travaillait maintenant pour Adidas et dirigeait le ABCD All America Camp de la société, une vitrine d’élite pour les 125 meilleurs joueurs de basket-ball des lycées du pays. Il avait lancé ce projet en 1984 pour se mettre dans la poche (ainsi qu’aux personnes pour lesquelles il travaillait) la génération montante des grandes pontes du cerceau. Et, quelles qu’aient été ses motivations, l’ABCD s’est rapidement imposé comme l’endroit où les meilleurs des meilleurs des meilleurs devaient se retrouver.

    « Sonny, dit Joe, j’ai un fils, Kobe. Et il est vraiment bon. Je veux voir si tu peux lui donner une place à l’ABCD. »

    Vaccaro a d’abord hésité. Combien de fois avait-il entendu cette sérénade ? Mon fils est incroyable, il dominera votre camp, il a juste besoin qu’on lui donne sa chance… Et combien de fois le gamin en question s’est-il retrouvé à polluer le terrain ? « Je n’avais jamais entendu parler de Kobe Bryant, dira-t-il des années plus tard. Personne ne savait qui il était ni ce qu’il pouvait faire. Mais j’avais l’impression que Joe et moi avions des choses en commun, et que peut-être il disait la vérité. Je lui ai donc répondu : “D’accord, je le laisse entrer.” »

    Le 7 juillet 1994, Kobe Bryant se présente sur le campus de l’université Fairleigh Dickinson, à Teaneck, dans le New Jersey, en vue d’une semaine de basket-ball de haut niveau pour laquelle la plupart des gens pensent qu’il n’est pas prêt. Il est l’un des quatre lycéens juniors présents, et la majorité de l’attention se porte sur deux joueurs de New York : Stephon Marbury, de Lincoln High, et Shammgod Wells, de La Salle Academy, à New York. Être un joueur moins connu à l’ABCD, c’est traîner la tête baissée, les yeux rivés sur ses baskets. C’est intimidant, c’est déroutant. « Vous êtes là avec des gars qui peuvent faire des choses incroyables, dit Holloway. Vous êtes le meilleur là d’où vous venez. Mais aller là-bas vous ouvre les yeux. »

    Dès le premier jour, Bryant a agi comme s’il était à sa place. Il jouait dur, jouait vite, refusait de s’agenouiller devant Marbury, Wells ou le fantastique Tim Thomas de Paterson, New Jersey. Il portait trois cartes dans sa manche : il était le gamin d’Italie dont personne ne se souciait, le gamin de banlieue dont personne ne s’inquiétait, le fils d’un ancien de la NBA. La star du camp était Marbury. À un moment donné, il a secoué Holloway, s’est levé de la ligne des lancers francs et a porté son corps de 1,85 mètre vers un bloqueur de tirs de 2 mètres, 108 kilos, nommé Patrick Ngongba. Avec un grognement retentissant, Marbury a frappé un dunk à la face du géant, est retombé, a lancé un « Woooooooh », en souriant d’une joue à l’autre, puis il a traversé le terrain. Il est sorti du gymnase et est monté dans le bus qui transportait les participants vers et depuis l’établissement.

    Les autres joueurs ont poussé des cris de joie.

    Bryant se joint au cirque sonore, mais à l’intérieur, la jalousie ronge l’adolescent. Cela aurait dû être lui. Ce serait lui. Lorsque le camp se termine et que Marbury et Thomas sont nommés meilleurs joueurs, Bryant s’approche de Vaccaro et lui tape sur l’épaule.

    « M. Vaccaro, commence-t-il, je voudrais m’excuser auprès de vous.

    – Que voulez-vous dire ? » demande Vaccaro.

    – Je vous l’annonce, l’année prochaine, je serai le meilleur joueur ici. Je suis désolé de vous avoir laissé tomber. »

    Vaccaro est resté sans voix. Kobe Bryant ne lui devait aucune excuse. Mais cette intégrité et cette intensité étaient sans commune mesure avec ce qu’il avait vu dans l’histoire de l’ABCD. « Je ne l’ai jamais oublié, a-t-il déclaré des années plus tard. Son état d’esprit n’était pas “hé, merci de m’avoir reçu. J’ai apprécié l’opportunité qui m’a été offerte et j’ai hâte de revenir”. C’était plutôt “bon sang, je vais revenir et je serai élu meilleur joueur du tournoi”. Appelez ça comme voulez : confiance, arrogance, assurance. Il savait qu’il serait génial, et à ce moment-là, je le savais tout autant. Mais à ce moment-là – à ce moment précis –, je savais aussi qu’Adidas serait sur le coup pour Kobe Bryant. »

    Au cours des deux années suivantes, Kobe Bryant est passé d’ici à ICI. En tant que junior à Lower Merion, il affiche une moyenne de 31,1 points, 10,4 rebonds et 5,2 passes décisives et est nommé joueur de l’année en Pennsylvanie. Tout chez Bryant était féroce. Il arrivait au gymnase de l’école à 5 heures du matin pour jouer seul, puis restait deux heures après les entraînements le soir. Ce qui lui manquait en termes de compétences sociales, il le compensait par son acharnement. Beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup d’acharnement. « Les gens pensent que ce sont ses qualités athlétiques qui sont les plus impressionnantes, mais ils se trompent, assure Emory Dabney, le meneur de jeu de Lower Merion. C’était sa motivation. Il n’était pas psychotique, mais il frôlait la psychose. » Dabney se souvient en particulier d’un jour d’été où, par une température de 25 degrés, lui et son coéquipier vedette s’entraînaient sur la piste d’athlétisme de l’université Saint Joseph, toute proche, puis se rendaient de l’autre côté de la rue, à l’Episcopal Academy, pour un match improvisé. « Kobe montait dans la voiture après avoir couru et mettait le chauffage à 90 degrés parce qu’il ne voulait pas que ses muscles se refroidissent, raconte Dabney. On se dit alors : “C’est dingue.” Mais cela le distinguait de tout le monde. Il ne se contentait pas de le vouloir. Il le voulait. »

    Bryant retourne à l’ABCD pour un autre été et, comme promis, est nommé MVP du camp après une moyenne de 21 points et 7 rebonds. Il s’agissait peut-être de la plus grande collection de talents de l’histoire de l’ABCD – non seulement Bryant, mais aussi Thomas, Jermaine O’Neal d’Eau Claire High (Caroline du Sud) et Lester Earl de Glen Oaks (Louisiane). Dans un moment que, deux décennies plus tard, Vaccaro trouve encore hilarant, lors d’un match, Kobe s’est élancé vers le panier et a frappé avec puissance un adversaire débordé. Alors que le ballon traverse le rebord, Bryant tombe sur ses pieds, sourit et crie à Vaccaro : « C’était mieux que Stephon ? »

    « Non, a répondu Vaccaro, mais c’était sacrément bon. »

    Si la confiance de Bryant était au beau fixe après sa prestation à l’ABCD, quelques expériences plus proches de chez lui lui ont permis d’atteindre un autre niveau. Même s’il n’était encore qu’un lycéen, Bryant a passé beaucoup de temps à disputer des matchs dans le gymnase Pearson Hall de l’université de Temple. Il ne s’agissait pas de joutes banales contre le gars du coin. Non, parmi ses adversaires se trouvaient de nombreuses stars des Owls, dont les futurs joueurs de la NBA Rick Brunson, Aaron McKie et Eddie Jones. « Mon Dieu, il était si brillant pour un lycéen, se remémore Eddie Jones. Il était tout simplement talentueux. Le plus impressionnant, c’est qu’il n’avait pas peur. Nous étions des All-Americans, de grands noms du basket-ball universitaire. Et Kobe nous a foncé dessus. On savait que ce gamin était destiné à la NBA. Il n’y avait aucun doute. »

    À cette époque, les Philadelphia 76ers organisent des séances d’entraînement hors saison sur le campus de Saint Joseph. Parce qu’il était un grand nom local et que l’on avait besoin de joueurs (et parce que Tarvia Lucas, la fille de l’entraîneur des 76ers John Lucas, fréquentait Lower Merion), Bryant, ainsi que Dabney, ont été autorisés à jouer. Ce sont les 18-64 Sixers de Shawn Bradley et Sean Higgins, d’Elmer Bennett et Greg Graham. Mais il s’agissait tout de même d’une équipe de la NBA, et Kobe Bryant n’était encore qu’un lycéen en devenir.

    Ce qui s’est passé est de l’ordre du mythe. En grande partie parce qu’il s’agit d’un mythe. Selon l’histoire éternellement répétée par 10 millions de témoins (il n’y avait pas plus de 30 personnes dans le gymnase), Bryant a allumé Jerry Stackhouse, le fantastique jeune meneur de Philadelphie. Il a pris Stackhouse à gauche, il a pris Stackhouse à droite, il a dunké sur Stackhouse tout en mangeant un sandwich au jambon et en fredonnant tout le catalogue musical de Peter Cetera.3

    À vrai dire, Bryant a très bien joué contre Stackhouse, ainsi que contre de solides joueurs de la NBA comme Vernon Maxwell, Richard Dumas et Sharone Wright. Il n’était pas le joueur le plus brillant sur le terrain, ni même le dixième joueur le plus brillant sur le terrain. Il était indiscipliné, négligé, irrégulier. Il prenait des tirs qu’il n’était pas censé prendre et commettait des erreurs qui, si c’était un match normal, le conduiraient sur le banc. Mais il n’avait absolument peur de rien – et ça s’est confirmé par la suite. De plus, même s’il n’a pas anéanti Stackhouse, il l’a mis à rude épreuve.

    « Stack avait les nerfs à vif, explique Dabney. Il ne prenait pas bien le fait qu’un jeune de 17 ans s’en prenne à lui. » John Nash, directeur général des Washington Bullets, est allé à la rencontre de Lucas.

    « Comment Stack s’en sort-il dans ses entraînements ? a demandé Nash.

    – Pas mal, indique Lucas, mais c’est le deuxième meilleur arrière du gymnase. »

    Nash fait une liste mentale des tireurs des Sixers. Ce n’était pas une liste particulièrement impressionnante. « John, dit-il finalement, qui est le meilleur deuxième meneur ?

    – Kobe, répond Lucas. »

    Waouh.

     

    Shaun Powell, un journaliste de Newsday qui a couvert de nombreux matchs de la NBA, traversait un jour le vestiaire des New Jersey Nets lorsqu’il a été interpellé par Rick Mahorn, un attaquant de métier. « Tu sais sur qui tu dois écrire ? lui dit Mahorn. Le fils de Jellybean. »

    – Le fils de Jellybean ? s’étonne Powell.

    – Oui. Il s’appelle Kobe. Et l’été dernier, quand on disputait des matchs improvisés, il jouait avec nous. Et il n’était pas le dernier à être choisi… ».

    C’est à cette époque que Bryant a commencé à travailler quotidiennement avec Joe Carbone, un entraîneur et haltérophile professionnel à la retraite. L’objectif était de transformer quelqu’un décrit comme « maigre et nerveux » en une machine capable d’endurer une saison de 82 matchs contre des hommes de grande taille. En peu de temps, Bryant est devenu un habitué de la salle de musculation, il faisait du développé-couché, du squat, du curling. « Nous lui avons fait prendre une vingtaine de kilos, a expliqué Carbone. Il n’est pas du genre à prendre beaucoup de masse, le poids est venu au fur et à mesure qu’il se renforçait musculairement.

    Lorsqu’il est retourné à Lower Merion pour sa dernière année de lycée, Bryant – renforcé par l’expérience de l’ABCD, par les matchs à Temple, par son jeu avec les Sixers, par le régime d’entraînement – savait qu’il n’irait pas à l’université. « Il me l’a dit cet été-là, raconte Dabney. Sans détour. »

    « Je vais en NBA l’année prochaine. »

    Si Bryant le savait, c’était un peu un secret pour ceux qui espéraient le contraire. Les lettres de recrutement universitaire arrivaient par bateaux entiers – de Duke et de Caroline du Nord, de UCLA (Université de Californie à Los Angeles) et de USC, de Delaware et de Drexel, de Villanova et de Temple. C’était à l’automne 1995, et Joe Bryant en était alors à sa deuxième année en tant qu’assistant à l’université voisine de La Salle, son alma mater4. Il avait été engagé en 1993 par Speedy Morris, l’entraîneur principal, et si la raison officielle en était que le programme avait besoin d’un remplaçant pour Randy Monroe, qui venait de partir, la réalité était différente. « Est-ce que je pensais que cela nous aiderait d’avoir Kobe ? dira Morris des années plus tard. Oui, bien sûr. Joe n’était pas un bon entraîneur adjoint. Il ne travaillait pas dur, il ne savait pas grand-chose. C’était un type sympa. Mais il était là pour que nous ayons son fils. »

    Kobe Bryant a profité de l’attention, a effectué quelques visites de campus et a fait semblant de se demander ce qu’il allait faire. Il aimait montrer toutes les lettres de recrutement qu’il avait reçues et s’est fièrement moqué de Rick Pitino, l’entraîneur du Kentucky, en ne se présentant pas à une visite prévue sur le campus. Il a agi comme si l’université était une option légitime. Mais ce n’était pas le cas. Parce qu’il n’a jamais signé avec un agent ni accepté le moindre centime de la part d’une entreprise de baskets, il restait éligible s’il venait à changer d’avis.

    Mais il ne changea pas d’avis. Les lettres de recrutement se sont finalement retrouvées à côté de hamburgers à moitié mangés et de pots de yaourt vides dans les poubelles de la famille Bryant. En juin, il avait participé au War in the Woods, un tournoi en plein air organisé à Penns Grove, dans le New Jersey. Pendant que Kobe enflammait le terrain, son père observait la scène aux côtés de Gary Charles, entraîneur vétéran de l’AAU et confident de Sonny Vaccaro. À chaque tir à trois points de Kobe, Joe se tournait vers Charles pour s’exclamer : « Tu as vu ça ? » À chaque dunk : « Incroyable, non ? » À la fin du match, Joe se mit à parler de choses sérieuses. « Gary, dit-il, je pense que mon fils veut faire directement son entrée depuis le lycée. Mais, en tant que parents, nous nous inquiétons parce qu’il n’y a pas de garanties. »

    Charles sourit. « Et si je vous aidais à obtenir une garantie ? »

    Joe Bryant semblait confus.

    « Et si j’aidais Kobe à décrocher un contrat avec une marque de baskets ? »

    – Attendez, vous pouvez faire ça ? demanda Bryant.

    – Vous savez, prononça Charles, je crois que je peux le faire. »

    Ce soir-là, Charles appelle Vaccaro.

    « Sonny, dit-il, Kobe Bryant peut être le gamin. »

    Par le gamin, il entendait « l’Élu ». Depuis qu’il avait rejoint Adidas au début des années 1990, Vaccaro était à la recherche du prochain Michael Jordan, le géant du marketing sportif. À l’époque, l’entreprise de chaussures était connue pour être terne et sans imagination, un grain de sable dans les rouages de Nike. Les performances de Bryant à l’ABCD avaient ouvert les yeux de Vaccaro, et il y avait beaucoup de choses à apprécier. Bryant était mûr, Bryant était intelligent, Bryant était beau, Bryant pouvait jouer à fond, Bryant avait la NBA en lui. Et le nom : « Kobe Bryant, dit Vaccaro. Il y a quelque chose dans ce nom. Kobe Bryant d’Italie, c’est intrigant, c’est un peu mystérieux. »

    Vaccaro a aimé ce qu’il a entendu. Il a contacté Joe Bryant pour s’assurer que l’engouement en valait la peine. Puis il s’est détendu en voyant Kobe réaliser l’une des meilleures saisons de l’histoire du basket scolaire local, en menant Lower Merion à son premier championnat d’État depuis 1943. Il a terminé sa carrière de lycéen en devenant le meilleur marqueur de l’histoire du sud-est de la Pennsylvanie, avec 2 883 points, et a été nommé joueur de l’année des lycées Naismith, joueur national de basket-ball masculin Gatorade de l’année et McDonald’s All-American. « Le plus étonnant, c’est qu’il n’a jamais raté un seul coup, a déclaré Jeremy Treatman, entraîneur adjoint des Aces. Pendant quatre ans, Kobe n’a jamais perdu un match à un contre un, une mêlée, un sprint. Il ne permettait tout simplement pas de perdre. Au début de la saison, la rumeur s’était répandue que Bryant pensait à la NBA, et les recruteurs de la ligue (ceux qui le prenaient au sérieux – beaucoup ne le faisaient pas) commençaient à garnir les gradins de Lower Merion pendant les matchs à domicile. Pete Babcock, directeur général des Atlanta Hawks, est venu en avion et a vu un jeune « faire tout ce qu’il voulait sans que personne ne sache comment l’arrêter ». Larry Harris, recruteur des Milwaukee Bucks, est venu trois fois, se demandant souvent si ce qu’il voyait était bien réel. « Il portait le numéro 33 et cela m’a immédiatement fait penser à Scottie Pippen, raconte Harris. Il avait la taille d’un Pippen, et il était à l’aise avec ses propres qualités athlétiques. Une fois que le jeu commençait, il n’y avait pas d’hésitation à jouer, pas d’hésitation à sauter. C’était du travail. C’est ce qui m’a sauté aux yeux. »

    Vaccaro est alors plus déterminé que jamais à faire de Bryant le visage d’Adidas. Au milieu de la saison du lycée, il convainc l’entreprise de dépenser 75 000 dollars pour le transférer de la Californie du Sud à New York, afin d’être plus proche de la supernova du lycée. Il n’a jamais assisté aux matchs de Lower Merion, de peur que Nike ou une autre entreprise de vêtements rivale aient connaissance de ses projets, mais il a demandé à Charles de lui servir d’intermédiaire. Les deux parties ont parlé de gloire et de talent. Mais elles ont surtout parlé de baskets. La famille Bryant voulait une garantie financière, et Vaccaro et Adidas étaient prêts à l’offrir. Ils paieraient 48 millions de dollars à Kobe Bryant, verseraient 150 000 dollars supplémentaires à Joe Bryant et feraient de Kobe l’égérie d’Adidas. En un sens, c’était Michael Jordan que l’on vendait. On a dit à Bryant qu’il serait le nouveau Jordan – en commençant par une chaussure emblématique et une campagne de marketing clinquante basée sur le concept « Feet You Wear » (les pieds que vous portez). Cette campagne jouait à la fois sur son ego et sur son amour de l’histoire du basket-ball.

    L’université ? Pas besoin de l’université.

    Kobe Bryant avait décidé de mettre ses talents au service de la NBA.

     

    Lorsque l’on est en lien avec une société de baskets et que cette dernière paie des millions de dollars pour promouvoir la marque, les choses peuvent se compliquer.

    Surtout lorsqu’il s’agit d’un lycéen.

    Surtout quand on est prêt à jouer pour n’importe quelle équipe de la NBA.

    Surtout lorsque la marque de baskets en question vise certains marchés géographiques.

    Dans la foulée de l’annonce de la venue de Kobe Bryant en NBA, plusieurs franchises lui ont demandé de venir s’entraîner dans leurs installations. C’est ainsi que les choses fonctionnent dans le basket-ball professionnel, et un jeune joueur devrait être soit stupide, soit mal informé, soit suprêmement confiant (voire arrogant) pour refuser une telle invitation. Surtout un jeune joueur qui n’a pas d’expérience universitaire en Division I.

    Kobe Bryant a refusé de nombreuses invitations.

    Pour ce joueur qui avait à peine 18 ans, il n’a jamais été question de préférer le soleil au ski ni l’heure du Pacifique à celle de l’Atlantique. Non, il s’agissait de vendre des baskets. Dès que Vaccaro a convaincu Adidas de dépenser des millions pour le gamin, il a suscité une loyauté immédiate dans les deux sens. Lorsque Bryant (et ses parents) se sont mis en quête d’un agent, il a choisi Arn Tellem, le courtier de Los Angeles dont les amis les plus proches étaient Vaccaro et le vice-président des Lakers, Jerry West. Tellem, comme Vaccaro, connaissait l’importance de vivre dans une grande ville pour Kobe le basketteur et Kobe le vendeur de vêtements.

    Les Toronto Raptors, sans talent, anonymes et dotés du deuxième choix de la draft 1996, ont demandé à Bryant de venir les voir. Refus. Les Grizzlies de Vancouver, sans talent, anonymes et dotés du troisième choix de la draft 1996 ont demandé à Bryant de venir les voir. Refus. Les Milwaukee Bucks, sans talent, anonymes et dotés du quatrième choix de la draft 1996, ont demandé à Bryant de venir les voir. Refus. L’un après l’autre, Bryant a remercié sincèrement la majorité des organisations qui souhaitaient le voir dans un cadre contrôlé. Le 24 juin, il devait se rendre à Charlotte et jouer pour les Hornets, qui avaient reçu le 13e choix de la draft. Le matin même, sans avertissement, il a annulé sa venue. Un jour plus tard, il a fait de même pour les Sacramento Kings. Aucun message. Aucun préavis.

    Bryant s’inquiétait de sa réputation et se demandait si les organisations lui en tiendraient rigueur le jour de la sélection. Tellem, qui compte parmi ses clients des joueurs de base-ball tels que Nomar Garciaparra et Mike Mussina, ainsi que la star du basket-ball Reggie Miller, lui a promis que tout s’arrangerait. « Nous devons être sélectifs », lui a-t-il dit. En effet, les équipes qui ont vu Bryant en personne ont été époustouflées. Barry Hecker, l’entraîneur adjoint des Los Angeles Clippers, n’avait que faire d’un lycéen lorsque ses patrons lui ont dit que Bryant arriverait à l’entraînement. « J’étais très sceptique, a déclaré Hecker. Je ne pensais pas que notre organisation serait un bon endroit pour quelqu’un d’aussi jeune, et je pensais aussi qu’il ne serait pas prêt pour un jeu d’homme. Eh bien, je me suis trompé. » Aux côtés de Bill Fitch, l’entraîneur principal, et de l’assistant Jim Brewer, Hecker s’est préparé au pire. Puis :

    WHOOSH !

    Bryant a reçu l’instruction de suivre les exercices traditionnels de Mikan, qui consistent en une série rapide de tirs de crochets près du panier. Mais au lieu de faire des crochets, Bryant a fait un dunk. Bam ! Bam ! Bam ! Bam ! Bam ! Bam ! « Dix fois de suite, à gauche, à droite, à gauche, à droite, dit Hecker. Bon Dieu. »

    Hecker a été impressionné. Tout comme les New Jersey Nets, détenteurs du huitième choix. Officiellement, Bryant est venu dans les installations de l’équipe pour trois séances d’entraînement différentes. Officieusement, ce nombre était en fait de quatre. Ou même peut-être cinq. « Ce qui est probablement contraire aux règles de la NBA, a rapporté Bobby Marks, l’assistant des opérations basket des Nets. Mais peu importait. » Marks était chargé de programmer l’arrivée de Bryant en train ou en avion. Il allait le chercher à la gare ou à l’aéroport, le conduisait au gymnase et organisait une série de défis. À l’époque, les Nets étaient à la fois affreux et jeunes, et ce n’était pas difficile de recruter un ou deux joueurs débutants pour qu’ils affrontent un joueur espoir. C’est ainsi qu’un jour, Marks a demandé à l’arrière Khalid Reeves et à l’attaquant Ed O’Bannon de venir plus tôt pour mettre à mal le lycéen. Les deux hommes se targuent d’un pédigrée basketballistique irréprochable. Reeves avait été choisi au premier tour par le Miami Heat après une carrière américaine en Arizona. O’Bannon avait été choisi au premier tour par les Nets après une carrière américaine à l’UCLA.

    Kobe Bryant les a démolis.

    « C’était toujours une sorte de deux contre deux ou de trois contre trois, et Kobe faisait ce qu’il voulait, se souvient Marks. Il était le meilleur joueur sur le terrain à chaque fois, et c’était contre des joueurs confirmés de la NBA. »

    La rumeur s’est rapidement répandue que le New Jersey était un choix probable pour Bryant. C’est pourquoi Jerry West considérait que Bryant ne méritait pas qu’on s’y attarde. Les Lakers choisissaient le 24e joueur au total. Le gamin serait pris depuis longtemps. De plus, c’était un lycéen et Los Angeles était à la recherche d’un joueur de talent qui saurait les aider. « Je ne savais pas grand-chose de lui, dira plus tard West. Nous n’avions pas l’intention de recruter Kobe Bryant. »

    Mais Tellem adore l’idée de Los Angeles – le gros gâteau, la franchise historique. Il appela West et demanda aux Lakers de faire venir son client pour une séance d’entraînement. C’est ce qu’ils ont fait. Bryant était en ville pour un tournage publicitaire et il est arrivé au YMCA d’Inglewood en même temps que Dontae’ Jones, l’attaquant de Mississippi State qui avait récemment mené les Bulldogs au Final Four5. Au cours des quarante-cinq minutes qui suivent, Bryant réduit Jones, haut de deux mètres, à un bol de glace fondue. Sous la surveillance de Larry Drew, un entraîneur adjoint des Lakers, Bryant et Jones se sont livrés à une série de jeux en tête-à-tête qui ont laissé le senior à bout de souffle. « Vous n’imaginez pas, dira Jones plus tard, qu’un jeune de 17 ans puisse faire tout ce qu’il essayait de faire. »

    Au cours des trois décennies et demie qu’il a passées dans le basket-ball professionnel, West a tout vu. Elgin Baylor, Kareem, Magic, Bird, Jordan, Yinka Dare. Mais là, c’était différent. « Oh, mon Dieu, se souvient West. Vous devez vous moquer de moi. Sans vouloir manquer de respect à qui que ce soit, dès que je l’ai vu, j’ai compris que c’était une évidence. Je le jure devant Dieu, je l’aurais pris en premier choix de la draft plutôt qu’Allen Iverson. Il était si bon.

    Quelques jours plus tard, les Lakers ont demandé à Bryant de participer à une dernière séance d’entraînement. Cette fois-ci, au lycée d’Inglewood, il devait jouer en tête-à-tête avec Michael Cooper, l’ancienne star des Lakers qui travaille désormais comme entraîneur adjoint au sein du club. Bien qu’il soit à la retraite depuis cinq ans, le Cooper de 40 ans ressemblait beaucoup à celui de 30 ans. Il était nerveux, musclé, très en forme. West a demandé à son ancien joueur de donner une correction à Kobe Bryant. « Faites-le transpirer », a dit West.

    Cooper acquiesce. « Pas de problème. »

    Pendant trente minutes, Bryant a écrasé Cooper comme il avait écrasé Jones. Coupure sur la gauche, rotation sur la droite, glissement, panier. West a écourté la séance et s’est tourné vers John Black et Raymond Ridder, deux des responsables des relations avec les médias de l’équipe. « Bon, j’en ai vu assez, a-t-il décidé. C’est parti. Il est meilleur que n’importe qui d’autre dans notre équipe actuellement. »

    Il a conclu : « La meilleure séance d’entraînement que j’aie jamais vue. »

      

      

    

    Plus tard dans la journée, West a contacté Tellem. « Kobe Bryant, lui a-t-il dit, a joué comme je n’avais jamais vu un gamin jouer auparavant. Il est évident que nous aimerions l’avoir comme Laker. Je ne sais pas trop comment ça se passe, mais… »

    La draft NBA 1996 s’est déroulée le 26 juin à la Continental Airlines Arena, le siège des Nets à East Rutherford, dans le New Jersey. Vers 20 heures, le commissaire David Stern a annoncé que les 76ers de Philadelphie choisiraient Iverson, l’excellent meneur de Georgetown, comme premier choix. L’équipe avait testé Bryant – « et nous l’aimions, a déclaré Brad Greenberg, le directeur général. Mais nous n’avions pas besoin d’un deuxième arrière. Il n’a donc pas vraiment été pris en considération. Toronto a ensuite opté pour Marcus Camby, le centre de UMass, et Vancouver a choisi Shareef Abdur-Rahim, de Cal. Alors que les joueurs sortent les uns après les autres du tableau, John Nash, le nouveau directeur général du New Jersey, s’enthousiasme. Un jour plus tôt, West avait appelé Nash pour lui proposer le centre des Lakers Vlade Divac en échange du choix. Il a fallu trois secondes aux Nets pour rejeter l’offre, et trois autres secondes à Nash pour se tourner vers le nouvel entraîneur de l’équipe, John Calipari, et lui affirmer : « Si Jerry West pense que Kobe Bryant est une star, c’est une star. » Quelques heures plus tard, Nash et Calipari ont dîné avec Joe et Pam Bryant. À un moment donné, Nash a fait taire la table avec ses mains et a déclaré sans ambages : « Si Kobe est là en huitième position, nous le prendrons. » Puis a ajouté : « Qu’en pensez-vous ? »

    Qu’en ont-ils pensé ? Les Bryant étaient ravis. Leur fils jouera à moins de 160 kilomètres de chez lui, pour une franchise de taille, pour une organisation qui le convoite. « Ce serait merveilleux », répond Joe.

    L’après-midi de la sélection, Nash et Calipari ont déjeuné avec Joe Taub, l’un des propriétaires de la franchise, et lui ont dit que le plan était de prendre Kobe Bryant et de construire les Nets autour de son génie.

    Taub fronce les sourcils. « Le lycéen ? a-t-il demandé.

    – Oui, a répondu Nash. Kobe Bryant va devenir une star dans cette ligue.

    – Mais il est si jeune, a répondu Taub. Que faire si nous mettons toute cette énergie à le développer et qu’il s’en va en tant qu’agent libre au moment où il devient bon ? Ce serait un désastre. »

    Nash a regardé Calipari, espérant un soutien. Il n’y en a pas eu. « Joe, dit Nash, on a rarement l’occasion de découvrir un tel talent. Croyez-moi. » Le déjeuner s’est terminé et Nash s’est retiré dans son bureau, croyant toujours que le processus était en cours. La suite s’est avérée complètement folle. Calipari a reçu un appel de Kobe Bryant, qui lui a dit qu’il voulait s’éloigner de ses parents, que le New Jersey était trop proche de Philadelphie et qu’il avait besoin d’espace. Nash a reçu un appel de Tellem, qui a engendré, selon les termes de Nash, « une histoire abracadabrantesque selon laquelle Kobe serait en désaccord avec ses parents et voudrait aller dans l’Ouest ». Calipari a alors reçu un appel de Tellem, qui était en fait assis à côté de l’un de ses clients, l’attaquant des Nets Kendall Gill. « J’ai tout entendu, se souvient Gill. Cal a dit à Arn Tellem que les Nets prenaient Kobe. Et Arn lui a dit – et ce sont ses mots exacts – “John, je jure devant Dieu que si tu le prends, nous tiendrons bon. J’ai déjà conclu un accord entre les Hornets et les Lakers, et tu n’as pas intérêt à tout gâcher. Tu le paieras. »

    

1. NDT : Scholastic assesment test. Il s’agit de l’évaluation obligatoire pour accéder à toute université américaine, dont la note maximale est de 1800 points..
2. NDT : Aux États-Unis, le parcours du collège dure trois ans et l’équivalent américain de la quatrième (eight grader) est en fait l’année précédant l’entrée au lycée.
3. J’ai contacté Stackhouse, un homme sympathique dont j’ai fait le portrait pour le Wall Street Journal. Il m’a répondu par message privé : « Quoi de neuf, mon frère ? J’espère que tout va bien. Je ne suis probablement pas le mieux placé pour parler de Kobe, pour développer le mythe selon lequel il m’aurait battu quand j’étais au lycée. À sa décharge, je ne l’ai jamais entendu l’entretenir, mais il ne l’a pas nié non plus. Alors en gros, qu’il aille se faire foutre. »
4. NDT : En Belgique, en Suisse et outre-Atlantique, on utilise cette expression latine, signifiant « mère nourricière », pour désigner l’université où une personne a fait ses études. Aux États-Unis, elle est également utilisée pour évoquer le collège ou le lycée.
5. Une anecdote intéressante : Bryant est venu à Los Angeles immédiatement après s’être entraîné avec les Nets. Bobby Marks a réservé son vol et a fait placer Bryant sur un siège du milieu en classe économique. Tellem était furieux, et Marks s’est toujours demandé si cela n’avait pas eu raison du New Jersey. « Ou du moins, cela y a contribué », dira Marks plus tard.
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