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Aujourd’hui j’ai tué un homme.
C’est toi ?
Moi.
Si je m’attendais.
Moi qu’on n’attendait pas.
Comme ça, brusquement, au bout de tant de temps.
Au bout du temps.
N’exagérons rien, tu n’as pas perdu tes vieux élans lyriques. Qu’est-ce que tu as fait ?
J’ai vécu.
Non, aujourd’hui !
J’ai tué.
C’est pas vrai, dis ?
Pas tout à fait.
Tu n’es pas drôle.
Pas encore. Ça viendra.
C’est malin. Je ne te croyais pas, de toute façon.
On ne tue bien que le matin.
C’est le matin pour toi ?
Pas toi ?
Ici c’est la nuit.
Tu es chez toi ? Seule ? Couchée ?
Assise sur mon lit. Tu ne l’entends pas qui grince ? Les jambes repliées, les cuisses contre ma poitrine.
Ta position favorite. Le corps a de la mémoire. Nue ?
Il fait chaud, ne me dis pas que ça t’excite, c’est bien toi.
Bien moi oui. Reste à savoir jusqu’où.
*
Un homme ni plus ni moins qui prend son café du matin. Et le fjord au-delà de sa fenêtre. En hiver.
Un fjord ?
Bleu métal entre des falaises de neige. Avec lequel je vis désormais.
J’essaie de me faire une idée.
Pense à une rivière tellement vaste qu’elle épouse le caractère de l’océan. Elle suit ses mouvements. Les allées et venues de ses marées.
Au nord ?
Canada. Quand l’eau se retire elle me laisse ses algues le long de la « batture » comme ils disent. Au début ça surprend. Tu penses. Une rivière. Aussi large qu’un fleuve. Une rivière à bélugas blancs. Un défi à l’océan. Tu n’as pas ça toi là-bas ?
Pas des comme ça, non, chez moi les rivières sont moins orgueilleuses.
La mienne se jette dans l’estuaire du Saint-Laurent à deux cents kilomètres de là. Mais l’océan est au bout du courant. On le sent. Et ma rivière accueille son eau salée.
Une rivière salée ?
Pas complètement. Elle hésite. Une rivière pas sûre encore de son destin. Une ambitieuse tu as raison.
Où exactement ?
Cherche sur le Net. Saguenay. Une rivière bientôt prise dans la glace. Remonte son cours jusqu’à Chicoutimi. Vas-y.
Pas le moment.
C’est vrai ta nuit.
*
Exactement moi. Tu vois. Exactement là-bas.
Si je m’attendais.
Arrête de répéter ça.
Tu en as de bonnes, tu m’appelles de si loin, au bout de si longtemps, au milieu de la nuit.
C’est le matin ici.
Au milieu de ma nuit.
Tu n’as pas changé.
Non ?
Toujours le même numéro. Je parle du téléphone. La dernière fois qu’on s’est parlé ?
Je préfère ne pas compter.
Oui c’est effrayant. Tu l’avais noté sur le carton d’invitation. Londres. Un vernissage.
Belvedere Road, ma dernière expo, un fiasco.
Je me demande comment il est parvenu jusqu’à moi ce carton. J’avais quitté la France depuis longtemps.
L’attachée de presse a dû retrouver ta trace, le courrier t’a suivi.
C’est rassurant de savoir que les lettres nous suivent. Les mots suivent la vie et nous rattrapent. Vas-y toi.
Quoi ?
Raconte.
Ma vie ?
Là où tu vis. Commence par ça.
Moi aussi j’ai de l’eau, mer, océan, partout, j’en suis entourée.
Une île ?
Forclose d’océan.
Lequel ?
Le plus grand.
Alors ce n’est pas le même.
Il fait très chaud, l’air est humide. C’est l’été.
Du sable et des palmiers ?
La carte postale.
Envoie-m’en un morceau.
Le Pacifique d’un côté, la mer de Corail de l’autre.
Au sud alors.
Au sud, oui, de nulle part.
Tu n’es pas gaie. Encore endormie ?
Je vais peut-être me faire un thé.
Vas-y oui. Mais reste avec moi.
Je ne te quitte pas.
Pour une fois.
*
Surprise hein ?
Plutôt : t’avoir, là.
Pas moi. Ma voix.
C’est pareil.
Non. Mais fidèle à ça. Tu ne dis rien ? Juste ça.
Quoi ?
Ma voix qui se brûle à son café du matin.
Ta voix qui surgit du bout du monde, et ton corps, d’homme, dans le froid du Canada, je l’imagine.
N’imagine pas trop.
Mais si pourquoi ?
Mon corps d’homme depuis si longtemps. On a vieilli lui et moi.
Pas ta voix.
Ne t’y fie pas.
La voix s’échappe, et la voix échappe, tu ne pourras rien contre, mon vieux : ta voix me dit ton corps sans que tu puisses la retenir ni me cacher ses confidences.
Ses trahisons.
Peut-être aussi.
Alors imagine. Imagine seulement.
Des cheveux en moins ? Des rides en plus ? Quelques kilos ? Dans une chemise épaisse à carreaux rouges et noirs, quelque chose de solide, un peu lourd, pantalon de velours et chaussures de trappeur.
Toi à poil sur ton lit. Toujours aussi mince ? Tes grandes jambes repliées contre ta poitrine. Les cheveux en désordre. Non laisse-les comme ça j’aime bien.
Tu vois, nos voix sont en train de nous donner nos corps.
*
Le corps d’un mauvais assassin et sa victime sur les bras.
Je ne pourrai pas t’aider à la cacher, mon vieux.
Je ne t’en demande pas tant. Et mon café que j’ai fait trop chaud. Très sucré. Parce que… Je voulais te dire… Enfin… Je me gave de confiture de bleuets.
De bleuets ?
C’est comme ça qu’ils appellent les myrtilles ici.
Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
C’est le matin.
Tu me l’as dit.
Et toi c’est la nuit.
Juste le contraire.
Lequel de nous deux est en avance ?
Je n’en sais rien, moi et les fuseaux horaires, mais je suis à l’est, donc mon soleil ici…
Tu t’es entendue ? « Mon » soleil.
Oui pardon, chacun aux deux bouts du même soleil.
Chacun aux deux bouts du temps. Combien ? On compte ?
Non.
Tu as raison. Ne comptons pas. Simplement le soleil. Avec toi et moi. L’un au début et l’autre à la fin.
Et nos voix au milieu.
*
Qu’est-ce que tu fais ?
Je me suis mis du bleuet sur le menton.
Je veux dire de tes jours ? Qu’est-ce que tu fais de tes jours ?
Je franchis les saisons. Par habitude. Au bord de mon fjord.
Tu composes toujours ?
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