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			Ce livre est basé sur une histoire vraie, 
et sur des histoires vraies.

			Aucun homme n’est une île.

			John Donne, poète, 1572-1631

			Ouaf ouaf.

			Expression canine populaire

		

	   
   
		
			1

			Aucune étude scientifique confirme que les chiens et leurs maîtres finissent par se ressembler, mais seul un esprit contrarié pourrait nier que la ressemblance entre Sid et Rocky est saisissante. Alors qu’ils s’avancent tranquillement vers moi, je vois un homme corpulent, la cinquantaine, avec une tête ronde et un ventre plus rond encore, accompagné d’un bouledogue massif dont l’estomac considérable semble pendre presque jusqu’au sol et qui marche sur deux paires de pattes courtes et grasses. Leurs deux visages sont boursouflés, leurs peaux respectives, tendues sur des crânes froissés, et ils souffrent d’un eczéma virulent. Ils me donnent tous les deux l’impression d’être fans de saucisses, et ils affichent tous les deux un sourire désarmant de candeur.

			Sid, le plus humain des deux, est assis aujourd’hui sur son scooter électrique. Je le vois tantôt avec une canne, tantôt sur des roues. La faute à la polyarthrite rhumatoïde, m’a-t-il dit un jour, compliquée par l’obésité, le diabète et une affection pulmonaire qui m’a paru sérieuse d’après ses explications. C’est une sacrée machine, son scooter, bleu métallique, couvert d’autocollants ; malgré la vitesse réduite, il penche dans les virages comme une moto. Rocky trottine derrière lui avec un enthousiasme sincère. Malgré une physionomie qui restreint de façon effroyable ses capacités respiratoires, Rocky est du genre sportif. D’ordinaire, il arrive au parc avec un ballon de basket qu’il fait rouler sur l’herbe avec une flamboyance que j’attendrais plutôt de ces animaux bien dressés qu’on voit dans les émissions télé de révélation de talents. Sid m’a expliqué qu’il ne l’avait jamais entraîné, que c’est simplement son inclination naturelle, il aime d’instinct poursuivre une grosse balle en la gardant autant que possible à quelques millimètres seulement de son museau. Cette compétence n’est pas réellement utile dans d’autres circonstances, elle n’a pas de but. Mais elle fait un excellent spectacle. Il pourchasse le ballon à une vitesse impressionnante pendant cinq minutes, puis s’étale de tout son long sur l’herbe, soudain épuisé, bouche ouverte et langue pendue, déroulée comme le tapis rouge de Cannes.

			Aujourd’hui, le ballon est absent, il se contente de se dandiner pour suivre le rythme en soufflant comme un conduit de gaz crevé, des gouttelettes de bave élastique suspendues aux babines. M’apercevant, Sid lève sa grosse main gauche en l’air sans ralentir l’allure.

			—	Je peux pas m’arrêter, mon vieux, dit-il. Pas aujourd’hui, je suis pressé. Une autre fois, OK ?

			Il se tourne gauchement vers son chien.

			—	Allez, Rocky. Ne traîne pas.

			Je lui rends son salut. Dans ce petit parc de quartier qui ne manque pourtant pas de personnalités inattendues et mémorables, Sid et Rocky sont quasiment des attractions touristiques. Ils feraient vendre des tickets.

			On est en milieu d’après-midi. C’est une journée sans histoire, comme la veille et comme celles à venir. Le ciel est chargé d’une grisaille plombante, l’herbe sous mes pieds est d’un vert tendre, et encadrée des lignes blanches qui délimitent le terrain où ont lieu des matchs le week-end. Les footballeurs amateurs n’aiment pas les promeneurs de chiens, et la réciproque est vraie aussi. Les premiers sont furieux contre les trop nombreuses crottes de chiens que les maîtres ne ramassent pas, les seconds n’aiment pas que le terrain soit abîmé chaque semaine par les crampons. Chaque camp envoie des lettres à la mairie pour se plaindre de l’autre. Le site internet de la ville a une page entièrement dédiée à ce genre de doléances, où les deux factions sont invitées à se supporter l’une l’autre. Un discours qui relève du vœu pieux.

			La pelouse n’est pas seulement jonchée de crottes de chiens, d’ailleurs. À cet instant, au beau milieu de la semaine, on y trouve aussi des tas d’emballages de fast-food abandonnés la veille au soir, ainsi que des dizaines de capsules vides de protoxyde d’azote. Mes camarades promeneurs ont beau détester les vestiges des soirées de la jeunesse insouciante, car oui, le parc est chaque soir occupé par des gens qui boivent, se défoncent et mangent des ailes de poulet avant de repartir soudainement en Uber ou à vélo électrique en libre partage, ces emballages abandonnés sont la principale raison pour laquelle nos chiens acceptent de venir ici. À l’affût, ils fouinent à la recherche des découvertes les plus prometteuses, sans se préoccuper du danger des os de poulet qui risquent de se coincer dans leur gosier. Et de faire la fortune du véto du quartier.

			Il est seize heures passées et je suis seul avec Missy. Je fais le tour du parc, cela fait désormais partie de ma routine depuis un an, et grâce à cela je fais la moitié des pas que je suis censé faire chaque jour, ce qui ne m’empêche pas de ne presque jamais remplir mon quota. On est à la mi-mars, et il fait froid. Missy marche à côté de moi, non qu’elle soit une chienne particulièrement obéissante, mais j’ai une gourmandise dans ma main droite, un bâton tordu qui dégage une vague odeur de viande et qu’elle aime beaucoup. Elle est prête à me suivre et à faire une infinité de tours dans l’espoir d’en avoir une autre bouchée. Si l’on n’y regarde pas de trop près, cela peut passer pour une forme de loyauté.

			Devant nous, je vois des têtes connues qui marchent en duo avec leur compagnon de promenade. Il y a Tupac, un akita magnifique de la taille d’un poney Shetland, dont la seule présence fait aboyer de frayeur deux shih tzus à proximité, aussi admirables de courage qu’incapables de se défendre s’il le fallait. Le chien s’écarte, erre sur les côtés du parc, jouant de ses quatre pattes extraordinairement longues, et il a l’air si exotique que je ne peux m’empêcher de penser qu’il aurait davantage sa place dans la savane africaine qu’ici, dans ce recoin isolé de verdure urbaine. Tupac est un animal solitaire, bien qu’il appartienne formellement à Benji. Je n’ai parlé que rarement à Benji par le passé, et toujours brièvement, sa conversation me paraissant toujours confuse, faite de coq-à-l’âne et de déclarations inexplicables. La première fois, lorsque je lui ai demandé comment s’appelait son chien, il m’a répondu qu’il ne savait pas car « il ne me l’a jamais dit ». Mais il s’est passé de nombreux mois depuis, et je l’ai entendu appeler l’animal en appuyant excessivement sur la première syllabe : « Tuuuu-pac. »

			Benji peut aussi bien être au début de la vingtaine qu’à la fin de la trentaine, c’est difficile à dire. Il porte presque en permanence le même t-shirt Star Wars et est obsédé par tout ce qui concerne le Japon, même s’il n’a jamais voyagé plus loin que Cherbourg (un voyage scolaire, m’a-t-il expliqué). Quand il me remarque, ce qui n’est pas toujours le cas, il me salue en lançant « Harigato » et en s’inclinant exagérément. Aujourd’hui, il tire tranquillement sur un pétard tout en exécutant des mouvements de bō-jutsu, un art martial japonais centré sur le combat avec un bâton, un bō en japonais.

			—	Ce n’est pas un vrai bō, m’a-t-il fait remarquer un jour. C’est juste un morceau de bois. Mais j’adore le nom. Bō. Et puis j’aime bien la petite barre plate sur le O, l’accent. On dirait qu’il veut l’écraser mais qu’il ne peut pas parce que le O est trop… trop sûr de lui, tu vois ? Il résiste.

			J’envie à Benji sa capacité à s’émerveiller du monde qui l’entoure, je l’imagine adepte de la méditation de pleine conscience. Je lui ai demandé une fois ce qui lui plaisait dans le bō-jutsu, un art qui semble à l’évidence au-dessus de ses capacités. Ma question l’a d’abord décontenancé, puis il a haussé les épaules en me montrant Tupac, qui reniflait un des arbres aux abords du parc.

			—	Tu sais ce qu’il mange tous les jours ? Il me coûte une fortune.

			Je le regarde abattre son bâton verticalement, le faire tournoyer puis porter un coup sec vers l’avant. Il lui échappe souvent des mains, mais je dois reconnaître que cela a l’air compliqué et que Benji est visiblement très défoncé. Ses mouvements me rappellent les scènes de combat du film que promeut son t-shirt préféré, avec Dark Vador et son fils et leurs sabres lasers lumineux. Malgré sa taille et ses rondeurs, car Benji est petit et trapu, légèrement en surpoids, il ne manque pas d’élégance, on dirait presque un danseur de ballet dressé sur la pointe des pieds, et il ne semble pas avoir froid malgré son absence de manteau. Il a complètement oublié son chien que je vois s’élancer au petit galop, faisant onduler son épaisse fourrure rouquine. La tête levée, Tupac traverse à fond de train un groupe d’écoliers tout juste relâchés des grilles de leur établissement, ce qui provoque des cris d’inquiétude des mères qui attirent leurs petits contre elles. Benji ne voit rien.

			—	Haaaar, entonne-t-il d’une voix méditative, les yeux fermés. Sheee.

			Il sort de sa transe au moment où j’approche de lui. Ses yeux s’ouvrent, il m’observe avec un intérêt inattendu. Il retire le joint de la commissure de ses lèvres, et un instant je crois qu’il va me proposer de tirer dessus. Mais à la place, il sourit de manière désarmante et je comprends instantanément à quoi il ressemblait quand il était enfant. Et de fil en aiguille, j’en viens à m’interroger sur sa mère. Où est-elle dans sa vie d’adulte ?

			—	Eh, mon frère, dit-il. Tu pourrais me prêter dix balles, tu crois ? Je te vois tout le temps ici, fidèle au poste, et tu me vois aussi, donc tu sais qu’il n’y a pas d’embrouille. File-moi vingt plutôt, et je te rembourse la semaine prochaine, pas de souci.

			La pluie qui menaçait depuis mon arrivée se met à tomber, en même temps que la fatigue physique qui m’accablait depuis une heure. Ça me prend toujours par surprise alors même que je suis habitué maintenant. C’est une fatigue qui n’a aucun rapport avec celle que je pouvais éprouver quand ma santé était encore optimale, celle qu’on ressent à la fin d’une longue journée. Elle est différente. Plus globale, plus insurmontable. Et elle ne vient pas de l’épuisement habituel, mais du simple fait que mon énergie ne se reconstitue plus aussi efficacement qu’elle le devrait, sans doute à cause d’une vieille maladie auto-immune qui a rendu mon corps aussi peu fiable qu’une voiture d’occasion au passé douteux. Cet épuisement va rendre la marche du retour longue et pénible, et d’autant plus que je ferai des efforts pour ne rien montrer de ce que j’éprouve aux gens que je croiserai. Je réussirai à ne pas m’écrouler avant d’arriver devant ma porte d’entrée, et je sais que cette sensation mettra plusieurs heures à me quitter, que je devrai subir les programmes de télévision de début de soirée dans un état de stupeur avant qu’elle le fasse, et qu’ensuite je m’enfoncerai dans la nuit comme dans une mélasse.

			Mais je sais aussi, à force d’habitude, voir le côté positif de la situation, cet état d’esprit est important pour espérer guérir et préserver ma santé mentale. Et je sais donc que je serai encore là demain avec la chienne, les petits pas menant, avec le temps, je l’espère, à de plus grands, cette promenade quotidienne faisant désormais partie de ce que plusieurs médecins ont appelé ma rééducation, « aussi bien mentale que physique ». Personne au sein du corps médical ne semble vraiment savoir comment soigner la maladie qui m’afflige, on me dit qu’elle est mystérieuse, et en fonction de la personne que je consulte, soit elle n’a pas de nom soit elle porte des noms différents et contradictoires. Quoi qu’il en soit, l’amélioration de ma condition est possible, on me le répète constamment. Mes recherches sur Internet me suggéraient le contraire, bien entendu, de sorte que je ne fais plus de recherches sur Internet à ce sujet. Pour garder un certain niveau d’espoir, je dois rester positif. La chienne me permet de rester positif, et c’est d’ailleurs l’une des premières raisons pour laquelle nous l’avons prise. C’est pour elle que j’enregistre mon travail chaque après-midi et ferme les onglets ouverts avant de quitter mon fauteuil de travail et de faire cet exercice quotidien, qui améliore ma tonicité tout en me fournissant plus de distractions que je n’aurais cru possible.

			Devant moi, Missy se roule sur le dos, frottant sa fourrure contre une odeur qu’elle vient de découvrir, et dont je sais que je la laverai à l’eau tiède ce soir au cas où elle serait nocive. Comme ce serait malotru de l’interrompre, je n’en fais rien. J’attends qu’elle ait terminé puis je l’appelle, une fois, et je la regarde avec fierté bondir sur ses pieds en un instant, jeter un regard alentour avant de me repérer, puis de me rejoindre d’un pas tranquille. Sur son chemin, elle emboîte le pas à Tupac, dont elle se méfie copieusement et avec qui elle préfère par conséquent garder une certaine distance. Difficile de croire qu’ils sont de la même espèce : il fait quatre fois sa taille. Je dis au revoir à Benji, il me remercie en pliant le billet et en le rangeant dans la poche de son jean avant de tomber à genoux devant Tupac pour lui faire un baiser esquimau, et l’animal réagit en prenant la seule pose de yoga qu’il connaisse : le chien tête en bas. Sa queue se dresse subitement, projetant des gouttelettes en l’air.

			Nous retournons vers l’entrée du parc. Depuis un an, ce chemin nous est si familier que nous le faisons en pilote automatique. Je vois Elizabeth et Pavlov au loin, mes amis de promenade quotidienne, mais je n’ai pas la force de leur parler à cet instant, et j’espère que Pavlov ne m’appellera pas. J’aperçois aussi Keith, qui fait consciencieusement son circuit, habillé comme d’habitude tout en blanc : jean blanc, chemise et veste blanches, bottes de cow-boy d’un blanc étincelant. Son berger allemand, albinos, trotte à côté de lui, en laisse, tandis que son cacatoès blanc est perché en silence sur son épaule. Il y a tant de choses que j’aimerais savoir sur Keith, mais il reste un mystère entier. Je le salue d’un geste, je ne sais pas s’il me voit. Il ne répond pas. Ses yeux sont comme toujours cachés derrière une paire de Ray-Ban noire de collection, seul contraste dans sa tenue. J’admire son maintien, très droit, ainsi que sa formidable chevelure. J’adorerais avoir une conversation avec lui, découvrir son histoire comme cela se fait si souvent ici entre inconnus qui promènent leur chien, mais cela n’est jamais arrivé. Pas encore. Il marche avec une telle intensité et une telle détermination que l’interpeller me semblerait grossier. C’est Pavlov qui m’a dit son nom, Keith, car Pavlov est du genre à s’imposer à tout le monde, qu’on en ait envie ou non. Mais d’ordinaire Keith reste seul, tranquille. J’ai décidé il y a un bon moment que c’est une ancienne rock star, de la fin des années 1960 peut-être, qui a remarquablement vieilli comme cela arrive parfois aux vieilles gloires.

			Je sors du parc, le feu passe au vert. Les voitures démarrent devant moi, impatientes de reprendre la course. Il pleut plus fort maintenant, impossible de l’ignorer, de même que mon affligeante imprévoyance puisque mon parapluie est à la maison, dans le réduit sous l’escalier. Les gouttes dégoulinent sur les verres de mes lunettes. J’attends une pause dans le trafic en enroulant la laisse autour de mon poignet et en ramenant le chien près de moi, puis nos six pattes s’activent et nous piquons un sprint.

			*

			Le lendemain, lorsque le chien s’assied devant mes chaussures, sous le canapé où je les ai nonchalamment abandonnées la veille, puis leur donne des coups de patte significatifs, ayant suffisamment récupéré, j’accepte de les enfiler et de prendre la laisse. Le parc est vide, il pleut encore, assez fort pour avoir dissuadé même les plus assidus. Sauf nous, semble-t-il. J’ai besoin d’exercice, quotidien, et de toute façon qu’aurais-je fait sinon ? Je voyageais beaucoup pour le travail avant, tous les mois, tellement d’avions et de villes lointaines. Mais mon monde s’est rétréci aujourd’hui à un périmètre de quelques centaines de mètres, à prendre ou à laisser.

			Missy, 13 mois, pour qui le monde est encore assez neuf, ne se laisse pas rebuter par le temps peu clément. C’est un Border Terrier, son poil l’isole mieux de la pluie que n’importe quel manteau, et elle a l’énergie d’un feu qui vient de prendre ; quand elle ne la dépense pas, il y a des conséquences. Je la regarde déraper avec joie sur les surfaces glissantes du parc, en quête de distractions. De la pénombre et de la boue émerge soudain un Cockapoo, blond, à l’allure penaude. Ils commencent à se tourner autour avec un tel enthousiasme qu’ils entraînent leurs deux maîtres dans leur orbite, faisant instantanément de ces deux inconnus des complices – comme c’est souvent le cas avec les chiens, je le découvre. Dans un quart d’heure, cet étranger, un homme, pleurera ouvertement devant moi. Le parc est parfois un lieu étrangement intime, et je commence tout juste à comprendre les règles qui le régissent. Des choses qui ne seraient pas permises ailleurs, hors de ces grilles, sont pleinement acceptées ici, et il s’ensuit donc les rapports humains les plus étranges et les plus improbables.

			Alors que la pluie semble couler autour de mon chien, sur le sien elle s’infiltre, imbibe les poils, l’enfle d’un million de petites gouttelettes qui brillent comme des boules de Noël. Chaque fois que le chien s’ébroue, il se transforme en installation d’art vivant.

			—	Extraordinaire, dis-je à l’homme, qui me sourit avec une fierté quasi paternelle.

			Nous avons tous les deux les mains enfoncées dans les poches de nos manteaux, à la manière masculine. Je baisse ma visière de casquette de base-ball dans l’espoir d’empêcher la pluie de tomber sur mes lunettes. Les siennes sont littéralement aspergées.

			—	Il me faudrait des essuie-glaces, dit-il en souriant. Mais, non, j’adore la pluie. C’est tellement régénérant.

			Nous entamons une conversation amicale que la pluie ne décourage pas. Il m’explique sans que je lui aie rien demandé qu’il travaille dans la publicité en ligne et que la soudaine obligation du télétravail lui convient parfaitement parce qu’il est timide, solitaire. Je lui réponds que j’ai toujours travaillé de chez moi, et si je n’en dis pas plus, c’est que certains sont plus doués pour l’écoute. Il me raconte que sa petite amie était plus sociable que lui, plus extravertie. Elle était habituée à la vie de bureau, aux petites discussions autour de la machine à café, aux moments de détente qu’il peinait à lui offrir.

			—	Enfin, mon ex-petite amie, je devrais dire. Elle est partie la semaine dernière. On prend un peu de temps, vous voyez, on fait un break.

			Ils travaillaient tous les deux à la table de la cuisine au départ, mais au bout d’un moment elle s’est déplacée à l’étage, dans la chambre, avec le bon ordinateur plus près du routeur. Ils se retrouvaient pour déjeuner et promener le chien, qui était encore un chiot, puis ils retournaient à la pression croissante du travail à distance et à leur proximité étouffante.

			—	Netflix le soir, mais on n’arrivait jamais à se mettre d’accord sur ce qu’on voulait regarder.

			— Ça arrive.

			Elle s’est mise à dormir en lui tournant le dos, à être de plus en plus exaspérée par ses angoisses, dit-il en insistant sur le pluriel. Plus il essayait de les contenir, plus elles se multipliaient. Des tics, des tressaillements nerveux, des démangeaisons parfois quand il n’était pas certain qu’elle avait bien fermé la porte du congélateur, et les crevettes à l’intérieur qui vont se perdre. Il fallait qu’il aille vérifier, et revérifier.

			—	Je m’inquiète pour tout, et les infos n’aident pas, vous voyez ?

			Ils ont commencé à avoir des prises de bec, puis des disputes, « ce qui est un cran au-dessus de la prise de bec », précise-t-il en riant, et je suis sûr que ce n’est pas la première fois qu’il fait cette plaisanterie. Je lève les yeux vers lui, et je vois la souffrance creuser ses pattes d’oie.

			—	Elle ne supportait plus de travailler de la maison, alors elle est retournée au bureau malgré tout.

			Ils emmenaient le chien en promenade séparément, le chien était sans cesse en train de marcher quelque part avec l’un ou l’autre.

			—	On l’a vraiment épuisé, je crois. Mais il adore ça.

			Au travail, malgré les précautions, elle est tombée malade, revenue à la maison, et après quelques jours de récupération, elle a fait ses valises et ses parents sont venus la chercher.

			—	Donc voilà, c’est tout. Elle est partie. Elle a appelé quelques jours plus tard pour m’annoncer qu’elle ne reviendrait pas. Je ne l’ai pas vraiment vu venir, je crois. Je pensais qu’on faisait juste un break. Je n’avais pas compris que c’était fini.

			Elle avait prévu de prendre le chien. C’était leur chien à tous les deux, mais c’était elle qui avait voulu l’adopter, qui l’avait fait venir de Roumanie et avait payé, via Paypal, une association dont il s’était inquiété à plusieurs reprises de la légalité, bien qu’elle ne voulût rien savoir. Ils avaient suivi son chemin en camion à travers le continent, c’était un point sur une carte de leur iPad commun. Cela avait duré soixante-douze heures en tout, et le chien, Boomer, était arrivé, hagard et maigre, méfiant, mais avec ses grands yeux tristes et noirs et une queue qui avait été cruellement coupée à la base. Quand Boomer est content, il remue tout son arrière-train dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

			—	Ça a été un coup de foudre. Elle a 28 ans, ma petite amie, et je crois qu’elle a canalisé tout son instinct maternel sur le chien. Elle le gâtait énormément. Mais je l’aime aussi.

			En pleine séparation, ils ne se disputent que pour Boomer. Il m’explique qu’elle a gardé la plupart des livres, et lui, les vinyles.

			—	Vous aimez le jazz underground des années 1960 ? me demande-t-il sans attendre de réponse, ce qui n’est pas plus mal. On s’est partagé chacun la moitié des meubles, mais je les ai presque tous encore parce que ses parents n’ont pas la place. On est restés ensemble six ans, on allait se marier et tout. Les enfants, je veux dire. Enfin, c’était ce que je croyais.

			Je lui dis que je suis désolé.

			—	Mais je crois qu’elle voit quelqu’un d’autre, un collègue. C’est pour ça qu’elle voulait retourner au travail aussi vite.

			Il baisse les yeux sur son chien, Boomer.

			—	Je ne renonce pas pour l’instant. Je n’y arrive pas.

			Il pleut plus fort, alors je lui propose de marcher, comme si cela allait nous permettre de laisser tout cela derrière nous. Nous avançons sur le chemin en pierre, d’abord en enjambant les flaques, puis en nous résignant à mettre les pieds dedans. De l’autre côté de la route, il y a la piscine qui a fermé l’année dernière pour rénovation et qui ne rouvrira pas avant au moins six ans. Derrière nous, les chiens nous suivent à leur rythme. Dans le parc sont installés divers équipements gratuits, à l’usage de tous : bancs de muscu, barres parallèles, un rameur, un simulateur d’escalier. Actuellement, la moitié d’entre eux sont entravés de rubalise jaune industrielle sur laquelle est écrit : NE PAS TOUCHER. De nouveaux graffitis sont apparus sur la cahute du terrain de foot, en hommage au dévouement du personnel médical.

			La nuit tombe vite, hâtée peut-être par les nuages bas qui ont fait passer le ciel de gris vaisselle à noir hostile. C’est aussi l’heure du chassé-croisé des oiseaux, des centaines voire des milliers de perruches vert électrique qui quittent le parc royal non loin, avec ses collines et ses vallées, ses grands chênes et ses lacs étincelants, pour un coin d’herbe miteux juste derrière ce parc, près d’un arrêt de bus utilisé l’après-midi par les écoliers et le soir par les dealers. Je n’ai jamais compris pourquoi elles se rassemblent ici. C’est une vision extraordinaire chaque après-midi, elles obscurcissent le ciel et font un tapage ahurissant en se piaillant les unes aux autres les nouvelles du jour. Je ne connais rien aux oiseaux, ni à la nature en général, ayant toujours vécu avec joie en ville, mais j’adore cette soudaine apparition de vert vif et le bruit qui l’accompagne. L’été, quand on doit dormir la fenêtre ouverte, elles nous réveillent à l’aube en partant pour le parc royal, et là je ne les aime pas autant. Réveillé en sursaut, allongé dans mon lit, je rêve d’acheter une carabine et de les tuer toutes, une à une.

			—	Elle lui manque encore plus qu’à moi, me dit l’homme en désignant Boomer, qui trottine à ses côtés, tout mouillé et replet. (Par comparaison, Missy a l’air d’un rongeur détrempé.) Ma petite amie appelle tous les soirs pour parler au chien et je dois tenir le téléphone devant lui pendant que, bah, ils parlent sur FaceTime. Je crois que le chien ne la voit pas vraiment, mais il entend sa voix et je vous jure que c’est à vous fendre le cœur. Il fait des hurlements, on dirait un loup. Ça me fait quelque chose là, à chaque fois, dit-il en se frappant le torse. Il l’entend et il gémit parce qu’elle lui manque, parce qu’on lui manque, nous deux ensemble, vous comprenez ? Et puis elle aussi, ma petite amie, ça la bouleverse, et elle fond en larmes, et je me mets à pleurer avec eux.

			Il me jette un regard de côté, a un petit rire.

			—	Donc on est là, tous les trois, le cœur brisé, en larmes chaque soir. Ça ne peut pas être très sain, hein ? Et quand elle raccroche, Boomer devient morose. Il se met en boule dans son panier. C’est le truc le plus triste que j’aie jamais vu. Hier soir, je me suis même allongé en boule à côté de lui, par terre dans la cuisine. Mon dos… dit-il en mettant sa main à plat sur ses reins.

			Nous avons de nouveau arrêté de marcher. La gravité soudaine de la conversation semble nous y obliger. C’est à cet instant que les larmes lui viennent aux yeux. Il ne me quitte pas du regard et je vois ses lèvres se serrer tandis qu’il hausse les épaules, impuissant. Je ne suis pas doué pour exprimer mon émotion en public, encore moins avec quelqu’un que je n’ai jamais rencontré. Mais la situation exige de la compassion, et j’en ai. Je tends la main, la pose sur son épaule et serre un peu. J’ai conscience que je ne sais même pas comment il s’appelle mais ça n’a rien d’inhabituel entre promeneurs, qui connaissent bien plus souvent le nom des chiens que ceux de leurs maîtres.

			—	Je suis vraiment désolé, dit-il en essayant de rire pour chasser ses larmes.

			Je lui réponds qu’il n’a pas à s’excuser. Il lève les yeux en l’air.

			—	La pluie ne veut pas s’arrêter, hein ?

			—	On ferait bien de rentrer, non ?

			Il s’efforce de sourire.

			—	Bonne idée. Et… merci. Vous savez… de m’avoir écouté. À un de ces jours.

			Mais je ne le reverrai pas. Où passe-t-il ? Va-t-il promener son chien à une heure différente ? Peut-être essaye-t-il de m’éviter ? Ou alors il lui est arrivé quelque chose, bon ou mauvais ? C’est peut-être une bonne nouvelle, une réconciliation ? Je repenserai souvent à cet homme au cours des années suivantes, en espérant chaque fois que sa relation aura pu reprendre mais en redoutant que ce ne soit pas le cas et que son ex-petite amie ait fini par avoir la garde de Boomer, le laissant seul et démuni. Les questions sans réponses sont frustrantes. Mais quand on promène son chien, on ne passe que brièvement dans la vie des autres. On en apprend davantage sur certains que sur d’autres, quelques-uns restent plus longtemps et entrent dans votre routine quotidienne. Souvent, on n’apprendra jamais leur nom. Et bon nombre d’entre eux disparaissent tout simplement, ils se volatilisent hors des limites du parc, se dissipent dans la texture quotidienne de la vie normale et des trottoirs de la ville, laissant en suspens leur intrigue, à jamais incomplète.

			À la maison, l’eau dégouline sous Missy comme d’un robinet ouvert. Elle se secoue, arrose les murs. Je me dépêche d’aller chercher une serviette pour la sécher mais trop tard, elle grimpe l’escalier pour rejoindre le reste de la famille, laissant des empreintes de pattes dignes d’un dessin animé sur le tapis qui couvre les marches. L’une des concessions à faire lorsqu’on prend un chien, c’est de renoncer à l’idée d’être fier de son intérieur. Il existe des tonnes de produits qui prétendent éradiquer les marques laissées par les chiens d’un simple coup de spray, enlever les taches comme par magie, abracadabra. Mais c’est un mensonge, une tromperie éhontée pour s’en prendre à des gens qui auraient en effet besoin d’un tour de magie. Rien ne fonctionne.

			Le tapis est foutu. Il faudra s’y faire.

		

	
   

		
		Sommaire

			
					1


			

		
  
    Landmarks

    
      	
        Cover
      

    

  

OEBPS/image/cover.png
NICK DUERDEN

QUAND UN GHIEN j
VOUS REDONNE
LE GOUT DE LA VI

Document

ICity






