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Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve.

Friedrich Hölderlin

There is a crack in everything, 
that’s how the lights gets in

Leonard Cohen, « Anthem »




À Achille et Martin, 
À ma famille,
Aux professionnels luttant 
contre la pédocriminalité avec le peu d’armes dont ils disposent,
À toutes les victimes de violences sexuelles dans l’enfance




Avant-propos

Pourquoi ce livre ?

L’idée de ce livre me taraudait depuis quelques mois, à la suite de la visite de plusieurs personnalités politiques au sein de mon unité, le Groupe central des mineurs victimes. Leur réaction d’effroi m’a rapidement fait comprendre que même eux, les décisionnaires, n’ont aucune idée de ce qui se cache derrière le terme d’« exploitation sexuelle des mineurs en ligne ».

Actuellement, un enfant sur cinq serait victime de violences sexuelles en ligne ou hors ligne selon le Conseil de l’Europe1. Vous avez bien lu : un sur cinq.

Ma première volonté était de dresser un état des lieux de la pédocriminalité en ligne, de parler de ce que nous savons de l’aspect tentaculaire des abus d’enfants qui ont lieu sur les réseaux. Un phénomène en perpétuelle évolution.

On a coutume de dire au sein de l’unité que je dirige : « Heureusement que les gens ne savent pas. » Mais rester dans l’ignorance est-il vraiment la solution ? Je prône pour ma part une position diamétralement opposée. Je souhaite lancer un cri d’alarme. Je veux que les gens sachent. La lecture de certains passages pourra s’avérer éprouvante, mais elle est selon moi nécessaire afin d’être au plus près de la réalité de mon travail. Il ne s’agit ni de choquer ni de terroriser, mais d’alerter. Quoi de plus efficace, à mon sens, que de savoir où sont les dangers afin de mieux les affronter ? Je ne suis pas pour autant une utopiste : l’éradication totale de ce type de criminalité est proprement impossible. Le risque zéro n’existe pas.

Tel était donc mon projet. Susciter une prise de conscience collective, dans un but de prévention. Puis est arrivé 2021. Une année bicéphale au cours de laquelle j’ai été professionnellement consacrée et où j’ai vécu une déflagration personnelle dont les résonances se feront sentir encore longtemps.

La vie est une succession de cycles. J’ai indéniablement vécu la triste fin de l’un d’eux, auquel je tenais tout particulièrement. Cet équilibre fragile entremêlant vie privée et vie professionnelle, construit pas à pas, jour après jour, n’existe plus. À moi d’en édifier un nouveau. Comme pour toute personne côtoyant l’horreur quasi quotidiennement, cette parfaite alchimie est vitale pour ne pas vaciller et possiblement perdre pied.

Je me suis ouverte sur mon désir d’écrire à plusieurs personnes de mon entourage, et toutes ont été enthousiastes. L’une d’entre elles m’a conseillé de ne pas seulement parler de mon travail, mais des impacts qu’il a au quotidien sur ma vie personnelle. Derrière le flic luttant contre les abuseurs d’enfants, il y a l’être humain : la femme, la mère, la fille, la sœur, l’amie, la confidente…

J’ai toujours voulu écrire des histoires. Toute petite déjà j’avais un imaginaire luxuriant et la volonté de le partager. Étudiante, je rêvais d’être autrice de polars. Aujourd’hui, après vingt-deux années dans la police, dont plus de vingt dans des services dédiés à la lutte contre les violences faites aux enfants, je fais le constat dérangeant que la réalité de mon quotidien a très souvent dépassé la fiction. Des histoires, j’en ai maintenant plein la tête. De celles que l’on aimerait oublier. De celles que l’on ne peut oublier. De celles que l’on se doit de ne pas oublier. Toutes font partie de moi. Chacune est une petite pièce du puzzle qui me compose.

À l’origine de ce projet, je voulais que les gens « sachent ». Ce livre se voulait être un état de la menace cyberpédocriminelle en France. Mais il a aussi été une rencontre avec moi-même à un moment charnière de ma vie. Il est l’acceptation de ma vulnérabilité. Le récit que je livre ici est donc très personnel. Il s’agit de mon vécu, de mes ressentis, de mon parcours à la fois initiatique, hautement formateur, psychologiquement difficile mais tellement enrichissant. J’ai dans l’idée que nombre de mes collègues policiers, gendarmes ou professionnels engagés dans ce même combat s’y retrouveront, au moins pour partie.





1. https://human-rights-channel.coe.int/stop-child-abuse-in-sport-fr.html
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Le baby-sitter

Bureaux du Groupe central des mineurs victimes 
Nanterre 
Janvier 2016

Face à mon écran d’ordinateur, j’examine en gros plan une photographie qui restera éternellement imprimée sur ma rétine.

Elle sera l’image emblématique de mon premier dossier au sein de ce service spécialisé dans la lutte contre l’exploitation sexuelle des mineurs en ligne. Elle est blonde, a de longs cheveux lisses et soyeux, un visage d’ange, de grands yeux bleus angoissés, un sourire figé. Elle porte un tee-shirt de couleur foncée. Elle fixe vaillamment l’objectif, les jambes en position du papillon comme elle aurait pu le faire, habillée de son justaucorps préféré, pour s’étirer avant son cours de danse classique. Sauf qu’elle est nue.

Je lui donne environ six ans.

Cette image a fait le tour du monde jusqu’à se retrouver dans l’ordinateur d’un pédocriminel néo-zélandais. Les enquêteurs à l’origine de cette découverte sont persuadés que cette petite fille est française, raison pour laquelle je suis là ce matin. À ce moment-là, je suis à la fois choquée que cette enfant ait eu à subir ce que je vois à l’écran pour assouvir les plus bas instincts de celui qui a pris ce cliché – et ainsi permettre à des millions d’autres de fantasmer en la regardant dans cette pose dégradante – et consciente que de tels actes sont d’une banalité inacceptable.

Ma seule volonté, dorénavant, est de les identifier, tant elle que lui. Pour la mettre en sécurité, et pour le mettre hors d’état de nuire. Je pense « lui » car, même sans élément d’identification, alors que mon enquête n’en est qu’à ses balbutiements, je sais que ce sera très probablement un homme.

La pédocriminalité en ligne n’a pas d’âge, pas de profilage socio-culturel ou professionnel. En revanche, elle a très certainement un genre. Dans plus de 90 % des cas, l’auteur de ces faits est un homme2.

Extrêmement rarement, il peut s’agir d’une femme. Car les femmes aussi abusent d’enfants, mais cet ultime tabou de notre société se retrouve peu sur la toile. Les femmes agresseures d’enfants existent, c’est un fait. Mais elles donnent libre cours à leur déviance sans témoin, ne capturent pas l’instant et surtout ne le diffusent pas. Ces actes font partie de leur jardin secret.

Quand il s’agit d’un couple abuseur, c’est différent. Ce duo a pour seule motivation sa fusion dans le mal. Bien souvent, la femme a pour objectif premier le plaisir éprouvé par son partenaire. Les violences qu’elle commet visent souvent ses propres enfants. Dans ces cas-là, si l’immortalisation de ces actes est fréquente, c’est l’homme qui en sera à l’origine. Il en sera de même pour la diffusion des images et vidéos sur Internet.

Selon moi, cette petite fille blonde, les jambes écartées, a donc été victime d’un homme. Son père ? Son grand-père ? Son oncle ? Son frère ? Un ami de ces derniers ?

La plupart des faits d’exploitation sexuelle de mineurs en ligne avec passage à l’acte se déroulent dans le cercle familial ou amical. Même s’il s’agit de cyberpédocriminalité, ce sont majoritairement des faits d’inceste qui sont commis. Et si tel n’est pas le cas, celui qui aura abusé physiquement de l’enfant sera une figure d’autorité dont les fonctions professionnelles ou de bénévolat lui permettent un accès facilité à l’enfant : un professeur, un instituteur, un animateur de centre de loisirs, un coach sportif… Les possibilités sont malheureusement légion.

Autre élément en ma possession : l’image a été prise dans une salle de bains, au domicile d’un particulier. Au sein même du foyer de cette fillette. Là où un enfant doit normalement se sentir le plus en sécurité, protégé par la ou les personnes dont c’est le rôle. Mon travail me prouve quotidiennement que ce contexte n’est pas une exception.

À première vue, cette enfant pourrait aussi bien être australienne, américaine ou allemande. Pourquoi mes collègues néo-zélandais sont-ils certains qu’elle est française ?

Leur conviction provient du décor derrière elle. Si on s’oblige à détacher les yeux de son petit corps et que l’on se met à étudier son environnement, il est possible d’entrapercevoir, entre un pan de mur et la machine à laver contre laquelle elle s’appuie, un bidon de lessive en plastique blanc opaque sur lequel une étiquette autocollante est partiellement visible. Seule la partie inférieure droite est accessible à l’œil, mais sur cet infime morceau, un drapeau tricolore est imprimé. Voilà d’où les policiers néo-zélandais tiennent leur certitude que cette enfant a un lien avec la France… À moi la lourde tâche de vérifier que leur instinct ne les a pas trompés.

Dans notre métier, le système D est important, les hasards sont primordiaux. Ce même bidon est sagement rangé dans un placard de ma cuisine et cette même lessive me sert à laver le linge de mes enfants.

Arrêt sur image, ma lessive, ma cuisine, mes enfants de 6 et 9 ans… Je ressens un coup au cœur, comme cela est fréquent dans nos dossiers. Se dessine alors une envie quasi irrépressible de me retrouver avec eux, mes bras les protégeant de tout. Puis ça passe, parce que c’est comme ça, parce qu’il le faut bien, parce que ma priorité pour l’heure est d’aider cette fillette. La piste de la lessive sera le premier fil que je tirerai dans cette enquête qui durera une poignée de semaines.

Je me rends au rayon lessive du supermarché le plus proche et je prends des photos de l’étiquette, de son design actuel – cela me servira plus tard à en dater la production et à localiser sa distribution – et tous les renseignements concernant la société fabriquant ce produit d’hygiène.

Les jours suivants, d’autres clichés viennent alimenter la base internationale d’images et de vidéos pédocriminelles d’Interpol. Je suis contactée par des collègues suisses infiltrés sur les réseaux de l’Internet ouvert – le clearnet – auprès d’un service particulièrement prisé des amateurs de contenus mettant en scène des enfants. Ils ont obtenu de leur cible la communication de sa collection, où sont retrouvées de nouvelles images de ma victime.

Elle est toujours aussi jolie, pose cette fois en sous-vêtements ou nue dans une pièce qui, sans nul doute possible, est une chambre de petite fille. Assise ou allongée sur le lit ou encore debout, masquant maladroitement son sexe de ses mains, elle baisse la tête, ses longs cheveux lui tombant sur le visage. Derrière elle, des jouets : une maison de poupées, un micro sur pied, des posters de personnages Disney… S’il s’agit de sa chambre, on peut deviner à quoi elle aime occuper son temps. La chambre semble mansardée et le plafond supporte un lambris de bois brun clair.

Au total, je dispose de huit photos : deux dans la salle de bains, six dans la chambre. Avec des tenues différentes, ce qui me laisse penser que les faits n’ont pas eu lieu le même jour, que ces violences ne sont pas le fait d’une seule fois, que la chambre pourrait bien être la sienne. Certains des clichés donnent en effet une sensation de lever précipité, des restes de sommeil encore accrochés à sa frimousse.

Ces images découvertes dans le matériel informatique de plusieurs prédateurs – autre que celui du Néo-Zélandais à l’origine de la saisine de l’unité – sont récentes, se diffusent à grande vitesse, car inédites et jusqu’alors inconnues de la « communauté » pédocriminelle. Ce matériel tout nouvellement produit s’apparente au Graal pour ses « membres ».

 

Le jour où je parviens enfin à identifier « ma » victime, avec l’aide de l’Éducation nationale, est gravé dans ma mémoire. Moi qui jusqu’alors, au cours de mes douze années passées à la brigade de protection des mineurs de Paris, n’avait jamais eu à vivre l’angoisse de savoir un enfant victime, d’en être visuellement témoin et de ne pas parvenir à l’identifier – puisque les victimes se présentaient à moi pour que je recueille leur parole –, je ressens un soulagement indescriptible. Je pouvais au moins la mettre en sécurité. La première partie de la mission qui m’avait été dévolue allait pouvoir être exécutée rapidement. J’espérais que l’enfant me conduirait ensuite à son agresseur.

Les dernières vérifications impératives se déroulent rapidement : composition familiale, environnement, établissement scolaire, lieu de vie, tout est passé en revue.

Elle a quelques mois de plus qu’estimé, elle a 7 ans et est en classe de CE1. Je la rencontre enfin. Non pas chez elle, puisque je soupçonnais fortement une implication parentale. Non, cette rencontre a lieu dans son école primaire. Un matin d’avril 2016, en complet accord avec la directrice de l’établissement, je suis assise sur une petite chaise en bois, à hauteur d’enfant, face à cette jolie blondinette qui ce jour-là, et comme un fait exprès, porte un tee-shirt d’une blancheur immaculée à l’effigie d’un personnage Disney. C’est sous son nom qu’elle est et restera éternellement connue et reconnue sur l’Internet pédocriminel.

La première règle en matière d’audition de mineurs victimes de violences sexuelles est de les entendre dans une salle dédiée au recueil de leur parole.

Ma règle est de m’adapter à la situation pour le seul bien et l’unique intérêt de l’enfant.

Dans la situation présente, cette petite salle tranquille au mobilier à taille d’enfant, aux murs punaisés des derniers dessins peints à la gouache, est pour moi la meilleure option. L’entendre dans sa propre école me paraît le meilleur moyen de mettre à l’aise cette enfant de 7 ans, victime d’abus sexuels, plutôt que de l’arracher à un environnement connu pour parcourir dans un véhicule de police des dizaines de kilomètres afin d’atteindre la première « salle Mélanie3 » d’une brigade locale de gendarmerie.

Quand on est un enquêteur en cyberpédocriminalité, il est toujours difficile psychologiquement de se retrouver confronté à la victime en chair et en os après avoir vécu par procuration ce qu’elle a subi. La clef d’un entretien bien mené est de ne montrer aucune émotion face à l’enfant que l’on auditionne. Celui-ci est en effet une éponge, absorbant tout ce que la personne qui lui fait face lui renvoie. Mettez un petit enfant voire un nourrisson face à vous, et souriez-lui, il vous sourira en retour. Ayez un visage triste, il vous copiera et se mettra peut-être à pleurer. Il me faut donc être la plus neutre possible lorsque je fais comprendre à cette fillette ma qualité, mon rôle et la raison de ma venue.

Je suis là, face à elle qui me fixe de ses grands yeux bleus au fond desquels je perçois une angoisse grandissante et une incompréhension d’avoir été privée de sa récréation matinale.

Là encore, un dilemme se pose. Pour mettre le mineur dans les meilleures dispositions, on essaie au maximum de ne pas le « priver » de quelque chose. On préférera mener l’audition pendant une demi-journée de cours, les parents excusant leur enfant auprès du personnel éducatif, plutôt que le mercredi après-midi où il pratique son activité sportive ou culturelle préférée. Ainsi, il n’arrivera pas au service avec des a priori sur cet inconnu qui l’empêche de retrouver ses copains sur le terrain ou au conservatoire.

Dans le cas présent, je n’avais pas le choix. L’entretien doit être réalisé au sein de l’école et je ne veux pas extraire en pleine classe cette enfant. Ses camarades auraient murmuré dans son dos, ils seraient venus la voir ensuite pour lui poser des questions, ce que je souhaite absolument éviter. Stratégiquement, il est plus simple pour tout le monde que son institutrice – mise au courant par la directrice – la dirige vers la salle où je l’attends au moment de la récréation. À moi de faire en sorte que cet écueil ne pèse pas trop sur le lien de confiance que je me dois de mettre en place entre nous.

Alors qu’elle aurait dû courir et jouer avec ses camarades de classe, sauter à la corde, taper dans un ballon sous un beau soleil de printemps, elle est donc assise face à moi, une dame sensiblement du même âge que sa maman, et j’essaie, autant qu’il m’est possible, de dissimuler le mal-être qui m’étreint comme à chaque début d’audition. Et ce, bien que j’en aie réalisé des dizaines, voire des centaines depuis douze ans que je vais à la rencontre d’enfants victimes.

Ce mal-être, j’ai appris à l’accepter. J’ai appris à le dompter. Mais ce jour-là, et pour la première fois, ce sentiment est exacerbé par les images que j’ai étudiées les semaines précédentes.

Ainsi, ces quelques minutes de flottement, j’en ai besoin.

Ces quelques secondes de silence, de repli sur moi, j’en ai besoin.

Et elles m’accompagnent dorénavant à chacun de mes entretiens.

Ce passage obligé me permet de mettre à distance l’enfant des images et des vidéos pour lequel je ressens de multiples émotions – tristesse, douleur, colère, empathie – afin de me consacrer exclusivement à celui qui me fait face et dont je dois accueillir les mots ; et si j’effectue correctement mon travail, les maux.

En effet, comment réussir, en un laps de temps très court, à convaincre un enfant de me faire suffisamment confiance pour me livrer le plus intime de lui-même ? Alors que l’agresseur lui répète à chaque passage à l’acte qu’il l’aime, que ce qui se passe est normal et que tous les enfants font ça ? Mon rôle est de lui faire accepter que non, ce n’est pas normal ; et qu’elle peut me raconter le plus en détail possible ce qu’elle a vécu.





2. Le 20 novembre 2023, l’Australian Human Rights Institute a publié une étude qui a eu un écho international. Sur un panel de près de 2000 hommes âgés de 18 à 65 ans, un sur six avait une attirance pour les enfants et un sur dix était déjà passé à l’acte. La plupart de ces hommes étaient mariés. Et trois fois plus nombreux que le reste de la population à travailler avec des enfants.



3. Du prénom de la première victime ayant été entendue au sein d’un tel dispositif en 1991.
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