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Jour 1
Sylvia est assise à l’arrière. Elle s’étire, change de position, appuie ses pieds sur le siège conducteur. Elle adore les oreilles presque transparentes de Charlie, dont la peau fine, dans le contre-jour, prend une teinte rouge comme l’intérieur d’une conque. Sylvia lui chatouille le lobe avec son gros orteil.
Charlie serre le pied de Sylvia.
— Tu ferais mieux de t’asseoir correctement.
Sylvia ne pense pas que le code de la route s’applique dans une forêt, mais elle obéit à moitié et s’assoit en tailleur. Elle sent que sa culotte est de travers, ouvre son short, y glisse sa main pour la rajuster, appuie le bout de son doigt sur les lèvres de son sexe, puis les écarte et y enfonce son doigt, avant de remettre en place le tissu en coton. Elle porte sa main à son nez, elle a toujours aimé cette odeur, un peu marine, blanche, fleurie.
Sylvia a lu une fois que, utilisée comme parfum, l’odeur avait un effet aphrodisiaque.
Elle se tamponne derrière les oreilles, passe ses doigts dans ses cheveux, les ébouriffe.
Dehors, la forêt défile. La route goudronnée laisse place à un chemin de gravier, la lumière estivale s’assombrit. Ils traversent la partie la plus ancienne de la forêt. C’est bientôt la Saint-Jean, tout est vert, gorgé d’humidité. Les hêtres sont noueux, la mousse luminescente ; il y a des arbres déracinés par le vent, les racines à l’air, des pins sylvestres, des taillis à sept troncs dont les cimes s’élèvent vers le ciel, formant au-dessus de la route une voûte qui se reflète sur le capot couleur aubergine de la voiture. C’est une vieille Volvo, anguleuse et bonne pour la retraite, que Charlie garde pour des raisons sentimentales.
« T’as l’intention de passer le permis un jour ? » lui demande parfois Charlie, et Sylvia répond qu’elle est bien trop distraite, qu’elle s’endormirait au volant, qu’elle panique pour un rien et gesticule, et que ce ne serait plus très drôle si elle renversait quelqu’un en tournant à droite.
Charlie conduit avec assurance, les deux mains sur le volant, Sylvia ne se lasse pas de les contempler. Elle ne peut s’empêcher d’y voir un trait de caractère, de penser qu’avoir le permis, c’est viril, adulte, ou du moins le signe de quelqu’un qui gère. Ici, dans le Himmerland provincial au nord du Jutland, tout le monde l’a, évidemment. Mais les universitaires de la capitale vieillissent différemment.
Et ils croient que tous les détails pratiques, le permis de conduire par exemple, en disent long sur le caractère de quelqu’un.
Sylvia se considère comme une passagère, une personne qui apprécie être assise à l’arrière. Elle aime bien se faire conduire, que Charlie vienne volontiers la chercher.
Charlie lui donne le sentiment d’être chez elle, un roc au soleil. Elles échangent un regard dans le rétroviseur. Ses yeux vert mousse. Charlie sourit.
— Tu es fatiguée ?
— Non, je suis excitée ! Ça fait une éternité qu’on s’est pas retrouvés tous ensemble.
— Redis-moi, c’est quoi cette maison de vacances ?
— C’est une maison de garde forestier, la corrige Sylvia, elle appartient aux parents de Karen.
Charlie détourne le regard avec une moue amusée.
— D’accord, et c’est quoi une maison de garde forestier, exactement ?
— Je sais pas trop…
Charlie éclate de rire.
— Mais ça a l’air très romantique et très singulier, et ça, j’aime vraiment !
— Bien sûr que tes amis ne peuvent pas avoir une simple maison de vacances, la taquine Charlie tout en mettant le clignotant pour la forme, même si la route est déserte. Eux aussi sont très romantiques et singuliers, avec le sens de la formule.
— Ils sont super sympas ! s’exclame Sylvia.
— Oui, oui, ça aussi.
Sylvia sait que la présence de ses amis rend facilement Charlie nerveuse.
— Tu es avec moi, lui rappelle-t-elle.
Esben et Karen les attendent déjà à la maison. Celle-ci est située au bord d’un lac au cœur de la forêt et la carte sur le téléphone de Charlie commence à bugger ; la connexion Internet est faible, le réseau, vieux.
Gry est aussi en route dans sa voiture et ne doit pas être loin.
— Vous avez toujours été tous aussi proches ? Même quand vous étiez à l’université ? demande Charlie.
— Au début, c’était surtout Esben, moi et Karen. Et puis Quince et moi on est devenus meilleurs amis. Karen et Gry ont traîné un peu plus ensemble ces dernières années, mais c’est aussi lié à une phase de leur vie, elles ont de vrais boulots d’adultes et de vraies relations d’adultes, elles.
Charlie la regarde dans le rétroviseur.
— Mais en réalité, on est tous très proches, conclut Sylvia en souriant.
Ils ont roulé pendant des heures, après avoir quitté Copenhague vers midi, et maintenant le soir approche, même s’il fait encore clair. C’est Gry qui avait établi le planning bien à l’avance, qui avait tout coordonné : « On pourrait arriver pour le dîner ? C’est plus facile avec les enfants. »
Sylvia aurait préféré que ce soit sans enfants, sans heures de dîner et de coucher, mais elle est impatiente de retrouver ses amis. De revoir Esben. Elle aime l’effet que sa présence a sur elle.
Charlie s’éclaircit la gorge.
— J’aperçois le lac. On devrait réveiller Quince.
Quince a dormi à côté de Sylvia pendant la majeure partie du trajet, appuyé contre la vitre. Il était désolé, épuisé, lorsqu’elles sont passées le prendre : il avait un peu la gueule de bois de la veille et, sur une pommette, un reste de paillettes bleu-vert. Qui brille dans le soleil couchant. Quince a passé la nuit précédente en boîte, pour terminer dans l’eau à l’aube avec un groupe de nouveaux amis. Plus tôt dans la soirée, il avait assisté à une lecture de poésie. Quince aurait préféré partir plus tard, mais il avait été vaillant, s’était tenu éveillé et avait bavardé pendant la première partie du trajet ; il dormait depuis la Fionie. Entre deux bâillements, avant de s’assoupir, Quince leur avait raconté qu’il avait rencontré le plus bel homme qu’il ait jamais vu, Cosmos, mais que cela n’avait malheureusement pas été plus loin que la poignée de main. Et puis il s’est endormi d’un sommeil lourd. Sylvia admire cette qualité chez lui, cette rapidité avec laquelle il tombe amoureux des gens qu’il croise pour les oublier tout aussi facilement.
Ils bifurquent sur un chemin forestier plus étroit, défoncé par les racines et recouvert d’aiguilles de pin, qui les conduit de l’autre côté d’une petite péninsule qui s’avance dans le lac. Ici, on est à l’abri des regards. Des sapins bleutés. Une petite bande de rivage, une eau limpide sur un fond de sable clair. Un emplacement pour faire un feu de camp.
Ils se garent au bord du lac et Sylvia se tourne vers Quince, lui touche le genou. Il se réveille, redresse les épaules, se secoue.
Et voilà la maison, pile à l’endroit où la forêt devient forêt. Des murs peints en noir entre les bouleaux, une fondation en pierre, un épais toit de chaume doré et une terrasse qui capture le soleil. Elle a l’air ancienne, robuste avec sa cheminée rustique et, en même temps, les larges encadrements blancs de tonnelle autour des fenêtres voûtées et de la porte-fenêtre de la terrasse lui donnent un air raffiné. Une vieille glycine pousse sur le porche, ses fleurs tombent tels des voilages et Esben est là, il les salue avec enthousiasme en écartant les bras, tout en allant à leur rencontre. Son langage corporel a quelque chose de maladroit, d’exubérant, mais de rigide aussi, comme s’il luttait contre sa timidité naturelle, s’obstinait à être chaleureux. C’est irrésistible. Sylvia bondit de la voiture pour se jeter dans ses bras avant même d’avoir le temps d’y réfléchir. Sa barbe naissante, sa chemise, son short fin. Il s’est rasé les cheveux récemment, ils repoussent déjà, noirs, et, avec ses lunettes à monture fine, on dirait un poète idéaliste allemand du siècle dernier, pense-t-elle. Un personnage lointain et romantique, le valet d’un jeu de tarot, le jeune prince d’une époque féodale.
Mais il est là, bien réel, elle reconnaît sa posture, sa façon de se détendre, en tanguant légèrement, il l’entoure de ses bras et ils restent ainsi un moment. Ce n’est pas une étreinte polie, il la serre fort et elle respire, le nez pressé contre son col de chemise.
— Ce que c’est bon de te voir !
Sylvia se dégage doucement pour qu’Esben puisse aussi accueillir Charlie et Quince.
 
Quince reprend ses esprits au milieu de ce paysage vibrant, tandis que Sylvia, Charlie et Esben discutent. Il cligne des yeux, encore somnolent, et se laisse submerger par la vue. Le ciel nocturne est rouge aquarelle, la lisière de la forêt est une explosion d’épilobes et de coquelicots, l’herbe a l’air si douce qu’on pourrait s’y allonger n’importe où. Le lac Madum, transparent et immobile, est un miroir cristallin, les bouleaux, tels des gardes blancs, plongent leurs chatons dans l’eau, les feuilles qui frémissent sur leurs branches pendantes semblent un rideau prêt à s’écarter, un roulement de tambour ondulant.
Quince bouillonne d’impatience. C’est ici qu’on va vivre un moment magique ! On a une semaine, la forêt, le lac, les uns et les autres. On va faire la fête, prendre des bains de soleil, dresser la table pour de longs repas, rester dehors dans la nuit d’été et être fabuleux, un talk-show intelligent, amusant et infatigable, jusqu’à l’aube. Vont-ils se baigner nus, vont-ils faire une rave dans la forêt ? Il a emporté des tenues fantastiques.
Ces dernières années, le groupe d’amis n’a pas arrêté de se répéter : « Il faut qu’on se voie plus souvent », et puis trois mois, six mois passent. D’autres enfants naissent, d’autres obligations surgissent. Un nouveau temps plein, l’achat d’un appartement. Ils sont tous devenus plus sédentaires. Mais ils ont aussi vieilli et gagné en assurance.
En outre…
À l’époque où ils étaient jeunes, ensemble, lui-même n’était pas vraiment présent. Pas de tout son cœur. Il avait l’impression de ne pas pouvoir être lui. Il vit pleinement sa jeunesse maintenant, ou quelque chose d’encore mieux, et il aimerait le partager avec eux.
Il regarde le lac, le regard des autres suit le sien.
L’eau est lisse et violette, le long de la berge poussent une multitude de plantes aquatiques à fleurs blanches, on a envie de plonger aussitôt. Quince ferme les yeux.
Il reste immobile un moment et le ressent : voilà l’image du romantisme à l’état pur !
Et puis Karen ouvre la porte-fenêtre de la terrasse en grand, fait un pas dans le soleil couchant et accueille ses amis. Elle les salue de la main, mais reste où elle est. Ce sont eux qui s’approchent d’elle. Karen a toujours été un régal pour les yeux. Ses longs cheveux d’elfe, son cou de cygne, ses pommettes saillantes, elle n’a fait que s’affiner avec l’âge tout en devenant plus puissante. Elle dégage une force qui ne se manifeste pas dans ses muscles, mais dans sa fragilité. Elle ressemble à une princesse, mais en réalité c’est une guerrière, une forteresse.
Quince est pris de l’envie spontanée de s’agenouiller devant elle, non pas par amour, mais par respect, par dévotion pour sa beauté, sa dignité, tandis que la lueur chaude du soleil couchant l’illumine tel un projecteur ; mais elle penserait qu’il se moque d’elle, elle n’est pas douée pour la théâtralité. Alors il la serre dans ses bras, ils le font tous l’un après l’autre. L’étreinte est la seule salutation qu’ils utilisent dans leur groupe d’amis, égalitaire, amorphe, où les corps se fondent platoniquement ensemble. Karen les tolère, même si elle n’aime pas vraiment ça, remarque Quince avec satisfaction, elle aurait peut-être préféré qu’il s’agenouille comme un écuyer en fin de compte, mais bon.
Il ne dirait pas de Karen qu’elle est gentille, mais qu’elle est juste. Il y a quelque chose d’inflexible en elle, quelque chose de bon et de déterminé. Quince se souvient de la fois où ils étaient tous allés au parc d’attractions de Bakken pour fêter son anniversaire, il avait été tellement touché qu’ils aient vu l’enfant en lui, sa joie de jubiler, de crier dans les montagnes russes, de manger des churros gras. Karen et lui avaient été les seuls à oser faire la queue pour l’attraction la plus folle ; même si elle n’aimait pas trop ça, il ne pouvait pas y aller seul. Il l’avait entraînée jusqu’au bout du quai, jusqu’au dernier wagon, lui expliquant avec gratitude que c’était plus amusant de s’asseoir à l’arrière, pour que la chute soit la plus vertigineuse, la sensation de vide dans l’estomac plus forte, et elle avait acquiescé, sobrement, tandis que quelques adolescents se faufilaient devant eux. Quince avait proposé de les laisser passer, c’étaient des enfants après tout, s’était-il même dit, et puis il y a quelque chose d’intimidant chez les jeunes garçons en groupe, mais la voix de Karen avait retenti : « Hé ! On fait la queue pour le dernier wagon, vous ne pouvez pas nous passer devant. » Il l’adorait pour cela, parce qu’elle avait remis les jeunes à leur place, parce qu’elle était une femme de principes. Et qu’il se trouvait sous sa protection.
Karen leur montre les chambres. Quince se voit attribuer celle tournée vers l’ouest, avec vue sur le lac et le coucher du soleil. C’est une chambre de célibataire : des poutres claires, un lit simple, une table de toilette sous la fenêtre, en chêne et marbre, avec une cuvette, une cruche en émail blanc, un bouquet de fleurs sauvages, un miroir ancien au verre terni. Karen reste sur le seuil.
— J’espère que ça t’ira. C’est la décoration de mes parents, un peu excessif.
— J’adore quand c’est excessif, sourit Quince. Une vraie mansarde.
— Non, une mansarde, c’est au premier étage ou sous les toits, le corrige Karen d’un air distrait, avant de se tourner pour montrer leur chambre à Sylvia et Charlie.
Quince se mord la langue. Il ouvre la fenêtre. Les grandes roses trémières à l’extérieur hochent la tête en guise de salutation, tapotent légèrement le cadre de la fenêtre, font entrer l’air du soir : un parfum de fleurs de sureau comme une poudre sucrée qui se mélange à l’odeur d’eau douce. Il a du mal à se contenir, la vue, tout est si prometteur ! Quel film cela lui rappelle-t-il, ce soir d’été langoureux, cette lumière, ces fleurs sauvages blanches qui dépassent de l’herbe haute et dont il ignore le nom, mais qui crient que c’est le mois de juin ? Debout, là, il aimerait être un type introverti, réservé, pour pouvoir lâcher prise, se laisser emporter par les longues journées ensoleillées et la forêt, desserrer sa cravate, seulement il est déjà aussi décomplexé qu’on peut l’être – il ne sait même pas nouer une cravate, mais l’un de ses amis pourrait sûrement lui montrer, il est doué pour demander de l’aide.
D’une façon plus enfantine, cela lui rappelle le film Le Coffret d’or dans lequel, au cours d’une seule longue nuit scandinave, les jouets prennent vie. Petit, il faisait facilement des rêves éveillés, il en fait toujours, et comment pourrait-il en être autrement quand les arbres se rassemblent en un chœur sombre et verdoyant typique de la Saint-Jean ? Cela lui évoque aussi quelque chose de grec, quelque chose de shakespearien. Il est facile de s’imaginer un Puck, un Pan, un faune sexy à la lisière de la forêt, parmi les roseaux au bord du lac. Agile, à moitié nu. Avec une couronne de liserons dans les cheveux, peut-être vêtu des habits que des amants auraient abandonnés là au fil du temps : des bas tels de longs gants couleur fumée, une chemise en lambeaux, une culotte en dentelle. Des cheveux ébouriffés et des yeux clairs. S’il s’agissait d’un film ou d’une pièce de théâtre, Puck s’avancerait en se frottant les mains et présenterait l’intrigue : six amis – une maison de vacances – sept jours.
Mais voilà que quelque chose vrombit au loin. Une autre voiture arrive et effectue un superbe stationnement. Une spacieuse Tesla gris neige, le véhicule familial de Copenhague par excellence, juste ce qu’il faut de brutal et de fonctionnel à la fois, et qui crève le paysage bucolique que Quince voit depuis sa fenêtre. C’était trop beau pour être vrai, pense-t-il, au moins ça apporte un bon contraste. Et puis, maintenant, Gry est là, Dieu merci, il déteste attendre.
Gry descend, ses indomptables cheveux bouclés retenus par des tresses à la française, un chemisier aux manches bouffantes, des hanches divines dans un jean mom hors de prix. C’est super qu’elle conduise comme Fangio, qu’elle arrive à faire crisser les pneus d’une Tesla. Gry est si calme par ailleurs, Quince aime qu’elle ait cela en elle. Elle extrait ses blondinets aux joues roses de la banquette arrière, Vera et Sejr semblent gonflés et collants à cause de la chaleur, mais peut-être que c’est pareil pour tous les jeunes enfants. Vera doit avoir cinq ans, Sejr trois.
C’est alors que la deuxième portière s’ouvre.
Oh non, il est là, lui aussi ?
Grand et blond. Un dieu soleil diplômé en sciences politiques. Il y a des hommes qui ressemblent à des sculptures d’Apollon, aux traits si réguliers qu’ils paraissent presque rationnels – l’image du vitalisme au masculin, les pires. Il suffit de regarder Adam pour voir que, depuis l’enfance, il est sain jusqu’au bout des ongles, l’œil vif et les cheveux de paille blanche. Un garçon à la fois craint et admiré à son corps défendant dans la cour de récréation pour son talent au football. Une certaine forme de masculinité, pas grossière mais exaltée, bien dans sa peau et donc d’autant plus intimidante. Une chemise Oxford. Une bonne coupe de cheveux.
Quince se détourne de la fenêtre.
D’habitude, Gry vient seule et avec une bonne excuse. Quince n’a que rarement rencontré Adam. Officiellement, parce qu’Adam est occupé à jouer les conseillers particuliers, les directeurs de cabinet, ou ce qu’il peut bien être. Il travaille dans un ministère, Quince ne se rappelle plus lequel, seulement qu’il s’agit d’un des plus importants – un truc à responsabilités, qui réclame de prendre des décisions avec une brutalité détachée derrière un bureau sans doute à hauteur variable. Mais Quince suppose que ses absences étaient aussi dues au dégoût d’Adam pour le groupe d’amis humanistes, littéraires, artistes un peu fous, queers branchés. Enfin, il ne laissera pas le fait qu’Adam se balade comme une publicité pour le magazine Euroman gâcher sa vision idyllique des jours à venir.
Il corrige sa distribution des rôles. Six amis et Adam.
Dans sa petite chambre, Quince se laisse tomber à la renverse sur son lit de célibataire. Il s’aperçoit dans le miroir, lui et sa taie d’oreiller sont d’un rouge doré sous la lumière rasante du soleil. Il secoue un peu ses boucles : cela lui va bien de tomber de tout son long. Il réfléchit. On dit tomber de tout son long ou s’affaisser ? Autrefois il existait des mots pour désigner le fait de se jeter à terre dramatiquement, il aimerait les remettre au goût du jour.
Esben frappe à la porte. Quince se dresse sur son coude.
— Gry et Adam viennent d’arriver. Tu viens manger ?
 
Adam tend la main pour se présenter.
— On s’est déjà rencontrés, dit Quince.
— Ah oui, c’est vrai… Brooklyn ?
— Quince, dit Quince en plissant les yeux.
Ils prennent place, ils dînent à l’extérieur. Esben a cuisiné, Karen se lève en bout de table.
— Bon appétit. On a de la perche grillée, qu’Esben a pêchée illégalement dans le lac.
Ils rient au ton scandalisé de Karen. Esben sourit en baissant les yeux, il a l’air à la fois désolé et un peu fier, il hausse les épaules.
— Il y en a un sacré paquet là-dedans, qui ne demandent qu’à être attrapées !
— Et qu’est-ce qu’on mange d’autre ?
Une purée de manioc, un plat d’Amérique du Sud, fouettée avec force pour en enlever l’amidon. Esben explique tranquillement que la racine contient du cyanure, que si l’on ne retire pas toute la peau et qu’on ne la prépare pas dans les règles de l’art, cela peut être mortel. En temps normal, ce genre d’information rendrait Sylvia anxieuse – et honnêtement la menace d’empoisonnement collectif distillée en passant lui fait un peu cet effet –, mais, puisqu’il s’agit d’Esben, elle préfère courir le risque et apparaître cosmopolite, décontractée et confiante. Elle joue avec les couverts en argent. Et, dans le pire des cas, au moins ils mourront tous ensemble.
Voilà douze ans qu’ils se sont rencontrés : Sylvia, Esben, Karen, Gry et Quince, qui portait un autre nom à l’époque ; ils allaient à l’université à vélo tôt le matin et se retrouvaient dans un amphithéâtre. Plus minces, plus nerveux. Les yeux rivés sur le tableau, ou rivés les uns sur les autres. Théorie littéraire, histoire de la culture moderne, semestre après semestre. Ils idolâtraient leurs professeurs, ces dieux de l’Olympe magnifiques et faillibles à la fois, chacun se résumant à un archétype : un génie freudien, un marxiste maladroit habillé en Balenciaga, un professeur d’âge mûr qui se penchait toujours trop près de ses étudiantes, une élégante mèche de cheveux suivant le mouvement. Il flirte avec tout le monde, avait boudé Sylvia, vexée, pourquoi ne flirte-t-il pas avec moi ?
Les amis discutaient de leurs enseignants, se rapprochaient durant les pauses, affalés dans des canapés usés, commandaient les cafés et les bières les moins chers qu’ils boiraient jamais. Ils finissaient par admettre qu’ils ne comprenaient pas grand-chose aux théories qu’ils étudiaient ; pourtant, ils s’aiguisaient, s’éveillaient à la faible lumière de la bibliothèque, développant progressivement un goût personnel, une préférence pour l’écocritique, les études de genre, le Bloomsbury Group, le Nouveau Journalisme. Assis, penchés sur leurs livres, ils pensaient : je suis un raté. Et peu après : tout le monde a envie de moi dans cette bibliothèque.
Tous avaient été les têtes les plus brillantes de leurs lycées respectifs et se sentaient soulagés d’avoir enfin trouvé un foyer, tout en souffrant de l’humiliation inattendue d’être moyens, médiocres pour la première fois. Ils ne savaient plus qui ils étaient, mais étaient plus eux-mêmes que jamais ; personne ne devait le découvrir, mais ils devaient le faire savoir à tout le monde. Des fêtes étaient organisées dans leurs petits appartements, qu’ils partageaient avec trois autres personnes ; ils ont bu ironiquement des piña colada dans des bocaux à confiture qui n’avaient rien d’ironique, sont devenus amis, sont tombés amoureux les uns des autres, un soir ils se sont embrassés, cela ne signifiait rien. Ils ont couché ensemble, est-ce que cela signifiait quelque chose ? Karen et Esben avaient commencé à coucher ensemble avec la même légèreté et la même insouciance qu’ils avaient pour tout le reste à l’époque. Sylvia s’était dit : c’est une phase. Mais au lieu de cela, Esben et Karen avaient formé un couple de plus en plus stable, voyageant dans le monde entier, rentrant à la maison, et depuis lors de nombreuses années ont passé.
Ils ont tous des relations stables, des vies stables.
Ils avaient l’habitude de se voir chaque jour, maintenant ils ne se voient plus que trop rarement. Ils n’ont pas perdu le contact intentionnellement, c’est le cours normal des choses : ils ont des enfants en bas âge, des partenaires, des carrières, des trucs à faire. Ils se retrouvent sur une aire de jeu, se rencontrent pour un café, entendent parler de la vie des autres, mais n’en font plus partie.
Cela faisait trop longtemps, mais voilà qu’ils sont enfin réunis. Sylvia contemple ses amis assis autour de la table, cet incroyable moment de bonheur : celui où le soleil se couche, où les merles chantent et où le vin de cassis accompagne le bruissement de la brise dans les bouleaux, et si quelqu’un évoque le taux d’intérêt de son prêt, elle se mettra à crier et n’arrêtera plus jamais.
Esben, leur timide poète aujourd’hui braconnier, porte la veste en daim usée rouge framboise qu’il possède depuis qu’ils se sont rencontrés.
Gry se penche vers lui.
— Je viens de terminer ton livre, Esben. Il est tellement touchant. Je vais l’offrir à tout le monde, dit-elle.
— Oh merci, ça me fait plaisir !
Il lui sourit, ne semble pas vouloir en parler davantage. Esben est poli, mais supporte mal d’être au centre de l’attention. Ces six derniers mois ont dû être difficiles pour lui, pense Sylvia, ses deux premiers livres étaient petits, sérieux, précieux, des succès pour un public de niche, mais le nouveau, sur sa mère, fait un tabac.
Esben passe un grand plat à Adam, endives amères, feuilles d’églantier et groseilles rouges qui se détachent contre l’épais tissu couleur sable de la chemise Oxford. Adam parle des vins que Gry et lui ont apportés : celui-ci est nature et simple, sans artifice – des raisins desséchés par une saison sans pluie, un soleil implacable lui donnent un goût pur, charpenté ; celui-là est plus rugueux en bouche, plus gras et plus animal.
Gry est contente qu’Adam soit venu cette fois-ci. Karen l’a mise dans la confidence alors Gry comprend à quel point il était important qu’il vienne, et pourquoi elle insistait. Ses amis ne connaissent pas vraiment Adam, mais ils vont l’apprécier maintenant qu’ils ont l’occasion de passer plus de temps avec lui. Et il peut toujours bavarder avec Karen, elle et Adam sont faits du même bois. Ils n’ont jamais raté le dernier épisode de l’émission politique Debatten, ils évoquent en connaissance de cause ce qui a été dit lors des conférences de presse, mais surtout ce qui ne l’a pas été. Adam n’a aucune loyauté professionnelle, il est désespérément franc, suit ses propres règles. Maintenant, par exemple, il évoque avec Karen le ministre pour lequel il travaille, mais qui ne lui inspire aucun respect.
Karen écoute Adam parler, ne se laisse pas charmer par son assurance. Elle reste en retrait, pose des questions pertinentes. Adam parle vite, comme il le fait lorsqu’il veut convaincre qu’il a raison. Karen est le genre de personne qu’on aimerait impressionner. Gry a appris depuis longtemps à transformer ses petits élans de jalousie en admiration, sinon il est impossible de côtoyer Karen. Il faut se satisfaire d’être assis dans l’éclat de sa lumière. Karen n’a jamais douté de sa beauté ou de son intelligence, pense Gry, comment est-il possible d’être une femme sans ressentir le moindre complexe d’infériorité, ni le syndrome de l’imposteur ? Karen est inarrêtable, elle entre dans les salles de réunion avec l’assurance de Margaret Thatcher et le visage de Grace Kelly. Karen, qui travaillait en tant que mannequin lorsqu’ils s’étaient rencontrés, n’a jamais parlé du mannequinat comme si c’était quelque chose d’insignifiant, d’inférieur à elle. Mais elle s’est toujours présentée comme la journaliste qu’elle est devenue, laissant sa carrière de modèle s’estomper dès qu’elle a obtenu un emploi permanent. Aujourd’hui, elle est rédactrice en chef, chargée de la politique intérieure : Esben et elle forment un super couple, complètement improbable.
Esben se lève pour entrer dans la maison, il s’arrête derrière la chaise de Sylvia, ébouriffe ses cheveux, sa coiffure sombre en nid d’oiseau, constamment en désordre, et qui tombe sur ses épaules, sur son débardeur fin, elle ne porte pas de soutien-gorge. Gry se réjouit d’interroger Sylvia sur ce qu’elle fait ces temps-ci. Il y a sans cesse quelque chose de nouveau, elle affiche une confiance différente, papillonnante, semble si libre, à l’aise dans son anti-carrière. Un jour, elle est guide dans un musée désert, écrivant sans relâche divers projets qui ne se concrétisent jamais – un scénario de série télé, des essais –, un autre, elle commence à peindre, puis elle passe deux mois au Canada à travailler dans une ferme prônant une agriculture régénératrice, toujours d’humeur changeante, effusive. Sylvia lève joyeusement les yeux, le soleil sur son visage, pose sa main sur celle d’Esben.
— Hé, tout est super bon ! Et c’est super sympa, ce lieu ! J’arrive pas à croire qu’on est vraiment ici, tous ensemble.
Les enfants se laissent coucher sans protester, Gry est de retour à peine un quart d’heure plus tard et sent l’ancienne atmosphère bourdonner tout autour de la table, maintenant qu’ils sont enfin réunis. La conversation emprunte des chemins familiers, de vieilles blagues, certaines stupides, mais soigneusement choisies. Et s’ils écoutaient de la musique ? Pourquoi pas la playlist des cinquante ans du prince héritier ? Ou est-ce qu’on dit le roi, à présent ? Ou le disque de David Owe ? Non, l’album de reprises anglaises de Michael Carøe, suggère Gry, et les autres adhèrent. Elle est soulagée d’avoir trouvé.
La soirée est généreuse, la lumière s’attarde longtemps, fanfaronne : déjà 21 heures ? Oh, mais je peux bien rester une heure de plus. Le crépuscule bleu clair arrive lentement et pose un bras autour du coucher de soleil, à la manière d’une étreinte, pas d’une menace. Il est impossible de ne pas continuer à boire.
— Comment vous voulez faire ? demande Gry. Comment on s’organise pour les jours à venir ? Répartir la préparation des repas ?
Elle propose de faire un planning.
On dirait qu’elle va débarrasser la table, pense Quince, qui lui-même s’enfonce un peu plus dans sa chaise, accroché aux accoudoirs. Mais l’attitude de Gry n’est pas frénétique, il est facile de se détendre en sa compagnie, on n’a pas mauvaise conscience, elle est d’une nature si attentionnée. Beaucoup seraient devenues un peu lasses, déprimées, un peu apathiques une fois mères, mais, pour Gry, la maternité est naturelle, sublime. Elle renvoie l’image d’une femme forte. Lorsqu’ils étaient étudiants, elle portait tous les jours un tapis de yoga en bandoulière, comme un carquois. Elle a encore l’air d’une petite fille intrépide avec sa grande chevelure embroussaillée, ses tresses élaborées, ses joues rouges ; et pourtant, les bras fantastiques avec lesquels elle soulève ses enfants, les veines apparentes qui serpentent sur ses avant-bras et le dos de ses mains en font aussi une mère éternelle. On l’imagine marcher dans un jardin avec un bol de pâte à pétrir sur la hanche, un foulard à carreaux noué sur la tête, élancée et forte. Et maintenant, elle sort son tricot, faisant onduler une aura de calme autour d’elle, autour d’eux tous. Comme si à tout moment un cerf pouvait passer et poser sa tête sur ses genoux. Quince a lui-même envie de poser sa tête sur ses genoux. Il a envie de tomber et de se faire mal pour être consolé. Peut-être qu’être mère convient si bien à Gry parce qu’elle a toujours été une mère pour eux, pense Quince. Mais elle n’est pas l’épouse standard. Son tricot et sa compote de rhubarbe sont on ne peut plus modernes. Elle tricote un gilet marron-vert, un modèle qu’on croirait tout droit sorti de l’écomusée Frilandsmuseet, telle une fille d’Egtved de l’âge de bronze hipster ; et il y a du poivre rose dans les bocaux de rhubarbe qu’elle a apportés, parce qu’elle n’a pas pu s’en empêcher.
Quince remplit le verre de Gry de vermouth de cassis rouge foncé, y ajoute du Campari, du gin, s’approchant démonstrativement du bord pour l’inciter à rester assise.
— N’essaye même pas d’organiser quoi que ce soit, la seule chose que tu dois faire, c’est picoler, dit-il.
N’oublie pas d’être nonchalante, pense Gry, détends-toi. Mais c’est difficile, elle peut être tellement submergée par le caractère particulier de ses amis, à quel point ils sont intéressants, la facilité avec laquelle ils s’expriment. Avec le temps, ils deviennent toujours plus brillants, plus excentriques, plus eux-mêmes. Il suffit de regarder Quince, la manière dont il pose son verre à côté du sien et se verse lui aussi un grand Negroni d’été.
De l’autre côté, Sylvia appuie sa tête sur l’épaule de Quince, son meilleur ami en quête de plaisir, presque ivre dans le soleil du soir. Y a-t-il une personne que Sylvia aime plus que lui ? Quince, qui semble plus jeune que le reste du groupe, mais qui vient récemment de vivre une deuxième puberté. Quince, en qui converge quelque chose de tendre et d’intelligent à la fois. Il enseigne le cinéma et les médias dans une université populaire : tous ses élèves doivent en être amoureux, endurer pour lui des marathons de Pasolini. De légères boucles décolorées, l’éclat rougeâtre que donne la chimie d’une coloration maison bon marché ; des yeux de bronze, une peau dorée, il a presque l’air caramélisé. Il ressemble à quelqu’un que Zeus pourrait kidnapper et qui, uniquement pour le bien des apparences, résisterait ; Ganymède en crop top ou en marcel, ou comme maintenant, de préférence, enfin, torse nu. Porté par la tendre vanité de son nouveau corps, construisant avec soin mais sans excès sa musculature.
— Quelqu’un veut une bière ? demande Adam.
Il est déjà debout, rapporte des bouteilles sur la table.
Bien sûr qu’il a tout à coup besoin d’une bière, pense Quince, mais ce n’est pas seulement une bière, c’est un alibi pour faire quelque chose, lui qui est du genre pragmatique, qui doit constamment être en mouvement.
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