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    Histoire d’un éblouissement

    
      À l’opposé d’un Paul Claudel qui traita un peu abusivement Arthur Rimbaud de chrétien à l’état sauvage, mais, après tout, ça le regarde, on pourrait très pertinemment attribuer à Roland Dubillard le titre de « Savant Philosophe à l’état brut ». Témoin cet ouvrage parsemé de tant de petits miracles d’une science toute visionnaire : Méditation sur la difficulté d’être en bronze. En effet cet « avant tout poète » fait partie comme pas un de la fratrie des effroyables travailleurs, dénoncée par Rimbaud lui-même.

      Et s’il tient d’Arthur quelques bribes inspirées, celles-ci ne sont pas comme pour la plupart de ces emprunts qui jonchent notre littérature, à s’évertuer grossièrement d’y fixer quelque pauvre enluminure dans le déni d’un pillage éhonté, elles sont serties dans l’œuvre de Roland Dubillard comme autant de joyaux indiscrets à même sa prosodie et au contraire des habituels trompe-l’œil, elles viennent même étayer parfois la poutre maîtresse de son édifice poétique. Ainsi le titre de cette pièce majeure « Où boivent les vaches », qui met judicieusement en scène la figure du poète national en proie aux affres de la reconnaissance étatique, titre extrait de Comédie de la soif quand Arthur fait cette réponse exténuée aux ancêtres qui l’enjoignent à la morne continuité de l’espèce : « Aller où boivent les vaches ». Ou encore dans « Les Crabes », l’un des sommets de la facétie désespérante dans l’écriture dramatique de Dubillard, cette phrase jetée mine de rien dans la logorrhée inquiétante de ce Monsieur, « loucataire » devenu par les vertus d’un crabe drogué à l’ail ou, que sais-je, Flic imprévisible ou bébé braillard, en tout cas certainement veuf : « Ma femme, elle dort. Ma pauvre femme, elle dort. Elle ne flotte pas comme un grand lys, non, elle a sombré », où l’on reconnaîtra à coup sûr ce vers des plus nostalgiques et tragiquement fluvial sur la noyade de la Blanche Ophélie issu du poème éponyme d’Arthur Rimbaud.

       

      Maintenant, si l’on s’attache à lire avec des yeux tout neufs cet ouvrage assez méconnu de Roland Dubillard : Méditation sur la difficulté d’être en bronze, on découvrira pleinement ce grand esprit à l’œuvre, en train de saper minutieusement et pour notre plus grande joie l’image odieuse et arbitraire dont nous nous sommes laissés persuader par lassitude et grande démission qu’elle devait cadrer avec notre vision d’un monde acceptable.

      Mais pour transgresser cet état de fait, il nous faut faire confiance aux vues et supputations d’une statue de bronze qui, contrairement à celle du Commandeur, du reste de pierre celle-là, qui entraîne perpétuellement la figure de Don Juan à rôtir en Enfer, va nous faire toucher au Zénith d’une nouvelle conscience poétique de l’univers.

      Et cette science quasi pataphysique que Dubillard a déjà déployée dans toute sa poésie et notamment à travers le cycle des « Trombones » dans le recueil Je dirais que je suis tombé, il va ici l’appliquer opiniâtrement à arguer sur les résonances puissamment positives et providentielles pour notre santé physique et mentale qui peuvent retentir dans ce creux maintenu sous cloche par le bronze inspiré et sagace d’une statue de Condillac sise sur la place du président Kouiss, plus précisément, faisant face à une statue équestre de Jeanne d’Arc, de bronze elle aussi et, perturbée par de fantasques pulsions de fuite ou de fugue vers quelle débauche nocturne… ?
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    Qu’elle ait bougé ou que je l’aie cru seulement, peu importe. Maintenant je sais qu’en face de moi cette chose était depuis toujours une statue.

    La reverrai-je descendre de son socle ? – Elle s’est reprise à y passer toutes ses nuits. La cause en est peut-être mon regard, à présent plus distrait ; la cause en est peut-être un renoncement d’elle.

    Il fallait tant d’efforts, sans doute, pour descendre de cheval ! pour descendre soi-même ; tant d’efforts contraires, tant d’adresse encore, pour se hisser au retour !…

    Puis : où aller ?

    Elle semble donc avoir retrouvé sa constance. Je ne puis m’empêcher, cependant, d’imaginer, entre la pierre du socle et les trois sabots enfin reposés de son cheval, un peu d’air prisonnier, qui me gêne, comme la trace de sa dernière nuit d’aventure, de sa dernière absence.

    Je n’aurai jamais cette semelle d’air sous les pieds. Moi, je ne bouge pas. Quelque chose me dit que lorsque on est de bronze, il vaut mieux ne pas bouger.

    « Quelque chose… »

    Serait-ce le respect de moi-même ?

    Mais je n’ai pas le respect de moi-même. Ma forme, je n’y tiens pas assez pour craindre de la modifier en marchant. Et quant à perdre la ressemblance avec mon personnage, dont la popularité parmi les hommes s’amincit de jour en jour, – quelle perte pour moi, vraiment ! Je n’eus jamais le sentiment d’être l’obligé de ce fantôme, non plus que de ceux qui se plaisent à son évocation.

    Et puis, quoi ! Marcher n’est rien. Imaginer en moi tous les muscles d’un corps humain et les faire fonctionner ensemble, quel problème ? Mon allure serait lente, sans doute, mais mon air naturel ; je crois même que je pourrais sourire, au besoin, sans que ce sourire me fasse trébucher. Ma promenade finie, je reviendrais à moi sans une ride nouvelle.

    Nul risque, proche ou lointain, ne m’oblige à mon socle. Je lui reste cependant fixé – par je ne sais quoi.

    Et, sans doute, je ne m’explique pas la lubie de cette statue en face de moi, Jeanne d’Arc, un bronze, pourtant ! Mais non plus pourquoi cette lubie lui vint, à elle, plutôt qu’à moi. L’ai-je vue ? l’ai-je imaginée descendre de son socle ? C’était elle « qui », en tout cas : même en rêve, je n’ai jamais bougé. L’audace dont je me souviens était sienne.

    Premier geste, le seul brusque, de la main quittant la bride ; long travail, ensuite, de tout le corps : le sien et celui de sa monture, vers le sol ; patientes reconstitution et mise en marche sur les pavés ; disparition de la cavalière et du cheval dans la nuit, laissant à mon regard un cube silencieux de pierre pâle ; retour entendu de loin ; dernier geste, enfin, au terme de l’escalade : Jeanne d’un coup ressaisie par le creux de sa place dans l’air, et immobile ; – je suivais chaque nuit cette aventure qui peut-être me faisait vibrer. Était-ce d’enthousiasme ou de honte ? La trouvais-je, cette conduite, héroïque ou délurée ? – Elle avait, je le sentais bien, quelque chose d’exemplaire. Elle eût encouragé au mouvement la statue la plus hésitante. Moi, elle me fascinait seulement, et me laissait comme deux fois immobile : stupéfait.

    Car je ne suis pas une statue hésitante. Dans les limites de mon bronze, la possibilité du moindre geste n’a jamais éveillé le moindre élan.

    À cette différence entre Jeanne et moi je ne parviens à inventer que des explications puériles. Est-ce de représenter Jeanne d’Arc qui donne envie de se promener ? Comme si mon penchant méditatif et ce qu’on pourrait appeler mon manque d’entrain me venaient de mon personnage à moi, Condillac ! Mettrai-je en cause mon infériorité de piéton ? Mais, si le fait que Jeanne d’Arc est équestre et moi non devait incliner l’un de nous plutôt que l’autre à se mouvoir, ce serait moi. Un cheval n’est guère maniable, en bronze.

    Reste l’hypothèse d’une différence d’alliage, mais invérifiable. Reste encore mon orientation vers le nord, la sienne vers le sud. Que sais-je ?

    Ce qui nous singularisait, l’un face à l’autre, était sans nombre. Qu’elle se mît à bouger ajoutait une singularité à chacun de nous et, cette fois, semble-t-il, assez nette pour me dispenser désormais de toute comparaison entre elle et moi. Cette chose qui ne partageait pas même un socle avec moi, que je voyais quand je ne me voyais pas, dont la forme, telle que je la voyais, ressemblait si peu à celle que je me sentais avoir, cette chose qui, maintenant, quittait ma catégorie pour passer dans la catégorie contraire des mobiles, – allais-je persister à partager avec elle un même nom ? N’allais-je pas poser enfin mes conditions : la statue, ce sera elle, ou moi ?
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