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PROLOGUE

Les arbres étaient enlacés par la neige. La forêt s’étendait sous lui comme une épouse récalcitrante. Il resta debout un long moment au milieu des rochers et des cailloux à scruter la pente. La neige s’accumula sur son manteau bordé de fourrure et sur la couronne de son chapeau à large bord. Mais il s’en moquait, comme il se moquait du froid qui s’infiltrait à travers sa peau et lui gelait les os. Il aurait pu être le dernier survivant d’une planète à l’agonie.

Il souhaitait presque que ce soit le cas.

Finalement, heureux qu’il n’y ait pas de patrouille, il descendit le long du versant de la montagne, posant le pied avec précaution le long de la pente traîtresse. Ses mouvements étaient lents, pourtant il savait que le froid grandissant pouvait rapidement devenir dangereux. Il avait besoin d’un campement et d’un feu.

Derrière lui, la chaîne montagneuse de Delnoch se dressait jusqu’à toucher les nuages. Devant lui, à perte de vue, la forêt de Skultik, une région peuplée de sombres légendes, de rêves défunts et de souvenirs d’enfance.

La forêt était silencieuse, si ce n’était les craquements occasionnels du bois sec, comme les branches ployaient sous le poids de la couche de glace qui grossissait ; ou les chutes soyeuses des tas de neige qui tombaient du haut des troncs surchargés.

Tenaka se retourna et regarda ses traces de pas. Déjà les contours de ses empreintes devenaient moins nets, d’ici quelques minutes elles auraient entièrement disparu. Il se remit en route, le remords dans l’âme, ses souvenirs déchirés.

Il dressa son camp dans une grotte peu profonde mais à l’abri du vent et alluma un petit feu. Les flammes se rassemblèrent et grandirent. Elles projetaient des ombres rougeâtres qui dansaient sur les parois de la grotte. Il retira ses gants de laine et se frotta les mains au-dessus du brasier, puis le visage, se pinçant la peau pour obliger le sang à circuler. Il voulait dormir, mais il ne faisait pas encore suffisamment chaud dans la grotte.

Le Dragon était mort. Il secoua la tête et ferma les yeux. Ananaïs, Decado, Elias, Beltzer. Tous morts. Trahis parce qu’ils avaient cru à l’honneur et au devoir avant tout. Morts parce qu’ils avaient cru que le Dragon était invincible et qu’au bout du compte le bien triomphait toujours.

Tenaka se secoua pour se réveiller. Il mit de grosses branches dans le feu.

— Le Dragon est mort, déclara-t-il à voix haute.

Celle-ci résonna dans toute la grotte. Comme c’est étrange, pensa-t-il. Les mots sonnaient vrai et pourtant il n’arrivait pas à y croire.

Il contempla l’ombre des flammes, y revoyant le grand hall en marbre de son palais en Ventria. Là-bas, il n’y avait pas de feu, simplement la douce fraîcheur des pièces intérieures. La pierre froide tenait à distance la chaleur du soleil du désert qui drainait les forces. Des chaises moelleuses, des tapis tissés ; des serviteurs qui apportaient des cruches remplies de vin glacé, qui portaient des seaux de cette eau si précieuse pour arroser les roses de son jardin et s’assurer que les arbres fleurissaient en beauté.

Beltzer avait été le messager. Le loyal Beltzer, le meilleur guerrier au grade de bar de toute l’escadrille.

— Nous avons reçu l’ordre de rentrer à la maison, monsieur, avait-il dit, se tenant bien droit, mal à l’aise dans la grande bibliothèque, ses habits couverts de sable et salis par le voyage. Les rebelles ont défait les régiments de Ceska au nord, et c’est Baris en personne qui nous envoie cet ordre.

— Comment sais-tu qu’il s’agit bien de Baris ?

— Son sceau, monsieur. Son sceau personnel. Et puis le message : « On appelle le Dragon. »

— Personne n’a vu Baris depuis près de quinze ans.

— Je le sais, monsieur. Mais son sceau…

— Un bout de cire ne signifie rien.

— Pour moi si, monsieur.

— Alors tu vas retrouver la Drenaï ?

— Ça oui, monsieur. Et vous ?

— Qu’aurais-je à retrouver, Beltzer ? Le pays est en ruine. Les Unis sont imbattables. Et qui sait quelle sorcellerie épouvantable va s’abattre sur les rangs des rebelles ? Admets-le, bonhomme ! Le Dragon a été dissous il y a quinze ans, et nous sommes tous devenus vieux. J’étais l’un des plus jeunes officiers et aujourd’hui j’ai quarante ans. Toi, tu dois approcher la cinquantaine – si le Dragon était toujours en activité, tu serais dans l’année de ta retraite.

— Je sais cela, rétorqua Beltzer en se mettant au garde-à-vous. Mais c’est ce qu’exige l’honneur. J’ai passé ma vie à servir la Drenaï, et je ne peux pas refuser l’ordre qui vient de m’être donné.

— Moi je peux, répondit Tenaka. La cause est perdue. Si on laisse le temps à Ceska, il se détruira lui-même. Il est fou. C’est le système tout entier qui est en train de s’effondrer.

— Je ne suis pas doué pour les mots, monsieur. J’ai chevauché trois cents kilomètres pour vous donner ce message. Je suis venu chercher l’homme sous lequel je servais, mais il n’est pas ici. Je suis désolé de vous avoir dérangé.

— Écoute-moi, Beltzer ! ordonna Tenaka alors que le guerrier venait de faire demi-tour pour aller vers la porte. S’il y avait l’ombre d’une chance que nous réussissions, j’irais volontiers avec toi. Mais cette histoire pue la défaite à plein nez.

— Est-ce que vous croyez que je ne le sais pas ? Que nous ne le savons pas tous ? dit Beltzer.

Et il était parti.

Le vent tourna et s’engouffra dans la grotte, déposant de la neige sur le feu. Tenaka jura entre ses dents. Il sortit en dégainant son épée. Il coupa deux épais buissons et les traîna jusqu’à la grotte pour colmater l’entrée.

Avec les mois qui passaient, il avait oublié le Dragon. Il avait des propriétés à administrer, des problèmes importants à gérer dans le monde réel.

Et puis Illae était tombée malade. Il s’était absenté dans le Nord afin d’organiser des patrouilles le long de la route de l’épice, et quand la nouvelle lui était parvenue, il était rentré chez lui à bride abattue. Les médecins lui dirent qu’elle n’avait qu’une vilaine fièvre qui allait passer, qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. Mais son état empira. Une infection pulmonaire, lui dirent-ils alors. Sa chair fondit comme neige au soleil jusqu’à ce que, finalement, elle ne puisse plus que rester allongée dans son lit, la respiration saccadée, ses yeux autrefois magnifiques reflétant l’image de la mort. Jour après jour, il resta assis à ses côtés, parlant, priant, la suppliant de ne pas mourir.

Et elle s’était rétablie. Il avait sauté de joie. Elle lui avait fait part de ses projets pour organiser une grande fête et ne s’était arrêtée de parler que pour réfléchir à qui inviter.

« Continue », lui avait-il dit. Mais elle s’était éteinte. Comme ça, tout simplement. Dix années de pensées communes, d’espoirs et de joies qui venaient de disparaître comme de l’eau qu’on verse sur le sable du désert.

Il l’avait soulevée du lit, et s’était arrêté un instant pour l’envelopper dans un de ses grands châles en laine. Puis il l’avait emmenée dans le jardin de roses et l’avait serrée contre lui.

« Je t’aime », répétait-il inlassablement, l’embrassant dans les cheveux et la berçant comme un bébé. Les servants s’étaient rassemblés autour d’eux. Ils étaient restés là sans rien dire, jusqu’à ce que finalement deux d’entre eux aillent les séparer. Ils emmenèrent Tenaka en pleurs vers sa chambre. C’est là qu’il trouva le parchemin scellé qui dressait la liste de ses possessions et de ses divers investissements. Derrière, il y avait une lettre d’Estas, son comptable. La lettre contenait des conseils, comment et où investir, ainsi que des avis politiques très aiguisés sur des endroits à ignorer, à exploiter ou à surveiller.

Machinalement, il avait ouvert la lettre, analysant la liste de ses implantations en Vagria, de ses ouvertures vers Lentria et des stupidités drenaïes, jusqu’à ce qu’il arrive aux dernières lignes :

 

« Ceska a mis les rebelles en déroute dans le sud des plaines sentranes. Il semblerait qu’une fois de plus il se soit vanté de son intelligence. Il a envoyé un message intimant l’ordre à d’anciens soldats de rentrer au pays ; apparemment, il avait peur du Dragon depuis qu’il l’avait dissous il y a quinze ans. À présent, sa peur est derrière lui – ils ont été détruits jusqu’au dernier. Les Unis sont terrifiants. Dans quel drôle de monde vivons-nous ? »

 

— Vivre ? avait dit Tenaka. Personne ne vit – ils sont tous morts.

Il s’était dirigé vers le mur occidental, pour s’arrêter devant un miroir ovale. Il avait alors contemplé la ruine qu’était devenue sa vie.

Son reflet lui renvoyait son regard. Les yeux bridés et violets étaient accusateurs, les lèvres serrées débordaient d’amertume et de colère.

— Rentre à la maison, lui disait son reflet, et va tuer Ceska.



CHAPITRE 1

Les bâtiments de la caserne étaient recouverts d’un linceul de neige. Les fenêtres cassées, béantes, ressemblaient à de vieilles blessures qui ne voulaient pas se refermer. La place d’armes qui était autrefois nivelée par le piétinement de dix mille hommes était aujourd’hui toute cabossée, à cause de l’herbe qui poussait sous la neige.

Même la Dragonne avait été sauvagement traitée : les ailes de pierre avaient été arrachées de son dos, ses crocs avaient été fracassés à grands coups de marteau et son visage recouvert de teinture rouge. Alors que Tenaka se tenait devant elle, lui rendant un hommage silencieux, il lui sembla qu’elle pleurait des larmes de sang.

En contemplant la place, sa mémoire diffusa des images du passé dans son esprit : Ananaïs en train de hurler des ordres à ses hommes, des ordres contradictoires qui les faisaient se rentrer dedans et tomber par terre.

— Bande de rats puants ! rugissait le géant blond. Vous osez vous appeler des soldats ?

Les images s’estompèrent. Il ne resta que le vide, d’une blancheur spectrale. La réalité. Tenaka frissonna. Il se dirigea vers le puits contre lequel se trouvait un seau ; son anse était toujours attachée à une corde moisissante. Il laissa tomber le seau dans le puits et entendit la glace se briser, puis il le remonta et l’apporta jusqu’à la Dragonne.

La teinture fut difficile à enlever, mais il travailla durant presque une heure, ôtant les dernières taches de rouge sur la pierre à l’aide de sa dague.

Alors, il sauta sur le sol et contempla son ouvrage.

Même sans la teinture, elle faisait toujours pitié. Sa fierté était brisée. Tenaka songea une fois de plus à Ananaïs.

— Il vaut peut-être mieux que tu sois mort, plutôt que de vivre pour voir ça, dit-il.

Il commença à pleuvoir, des aiguilles de glace vinrent lui piquer le visage. Tenaka souleva son barda et le mit sur son épaule, puis courut se mettre à l’abri dans la caserne abandonnée. La porte était grande ouverte. Il pénétra dans le vieux quartier des officiers. Un rat décampa dans l’ombre à son arrivée, mais Tenaka l’ignora, progressant vers les pièces du fond qui étaient plus grandes. Il jeta son sac dans son ancienne chambre et gloussa en voyant la cheminée : elle était remplie de bois, le feu prêt à être allumé.

Même le dernier jour, alors qu’ils partaient tous, quelqu’un était venu dans sa chambre préparer le feu.

Decado, son aide de camp ?

Non. Il n’y avait rien de romantique dans son caractère. C’était un tueur vicieux que seuls la discipline de fer du Dragon et son propre sens rigide de la loyauté envers le régiment permettaient de contrôler.

Alors qui d’autre ?

Après un moment, il cessa de passer en revue les visages que sa mémoire lui balançait. Il ne le saurait jamais.

Après quinze ans, le bois devait être assez sec pour brûler sans faire de fumée, se dit-il, et il plaça du petit bois frais sous les bûches. Rapidement, les langues des flammes se répandirent et le feu prit.

Sous une impulsion soudaine, il se dirigea vers le panneau mural, cherchant la niche secrète. Alors qu’autrefois il s’ouvrait d’un coup en effleurant un bouton, aujourd’hui il grinçait tel un ressort rouillé. Doucement, il défit le panneau. Derrière, il y avait un petit renfoncement dû au retrait d’une dalle de pierre bien des années avant la dissolution. Sur la paroi du fond, il y avait écrit, en nadir :

 

Nadirs nous,

Jeunes nés,

Massacreurs

À la hache,

Vainqueurs toujours.

 

Tenaka sourit pour la première fois depuis des mois ; un peu du fardeau qui pesait sur son âme s’évapora. Une fois encore, les années disparurent et il se revit jeune homme, à peine sorti des Steppes, venant prendre son poste d’officier au sein du Dragon ; de nouveau, il ressentit le poids du regard de ses nouveaux frères d’armes et leur hostilité à peine voilée.

Un prince nadir dans le Dragon ? C’était inconcevable – d’aucuns pensaient même que c’était obscène. Mais là, c’était un cas particulier.

Le Dragon avait été fondé un siècle plus tôt par Magnus l’Entailleur, après la Première Guerre nadire, lorsque Ulric, l’invincible seigneur de guerre, avait mené ses hordes contre les murs de Dros Delnoch, la plus puissante forteresse du monde. Ulric avait été repoussé par le Comte de Bronze et ses guerriers.

Le Dragon devait devenir l’arme drenaïe contre les futures invasions nadires.

Et soudain, comme un cauchemar qui devient réalité – et alors que les souvenirs de la Seconde Guerre nadire étaient toujours frais dans l’esprit des gens –, un homme de ces tribus ennemies était incorporé dans le régiment. Pire encore, c’était un descendant direct d’Ulric, rien de moins. Et pourtant, ils n’avaient pas d’autre choix que d’accepter qu’il porte le sabre.

Car il n’était nadir que du côté maternel.

Par la lignée de son père, il était l’arrière-petit-fils de Regnak le Voyageur : le Comte de Bronze.

Ce fut un problème pour tous ceux qui souhaitaient le haïr.

Comment pouvaient-ils éprouver de la haine pour le descendant du plus grand héros drenaï ? Ce ne fut pas facile pour eux, mais ils y arrivèrent quand même.

Du sang de chèvre fut renversé sur son oreiller, des scorpions furent cachés dans ses bottes. Ses sangles de selle furent sectionnées et pour finir on plaça une vipère dans son lit.

Elle faillit le tuer quand il lui roula dessus. Ses crocs se plantèrent dans sa cuisse. Attrapant une dague qui était sur sa table de chevet, il tua le serpent et entailla la morsure en croix, espérant que le flot de sang emporterait le venin avec lui. Puis il resta immobile, sachant pertinemment que tout mouvement accélérerait la circulation du poison dans son organisme. Il entendit des pas dans le couloir et sut que c’était Ananaïs, l’officier de garde, qui revenait dans sa chambrée après avoir terminé.

Il ne voulait pas l’appeler à l’aide, surtout qu’il savait qu’Ananaïs avait de l’aversion pour lui. Mais il ne voulait pas mourir non plus ! Il appela le nom d’Ananaïs et la porte s’ouvrit. La silhouette du géant blond se découpa dans l’embrasure.

— J’ai été mordu par une vipère, déclara Tenaka.

Ananaïs se baissa pour ne pas se cogner et s’approcha du lit. Du bout de la botte il repoussa le serpent mort. Puis il inspecta la blessure sur la jambe de Tenaka.

— Il y a combien de temps ? demanda-t-il.

— Deux à trois minutes.

Ananaïs acquiesça.

— Les entailles ne sont pas assez profondes.

Tenaka lui tendit sa dague.

— Non. Si elles l’étaient davantage, on risquerait de sectionner le muscle principal.

Ananaïs se pencha et posa sa bouche sur la plaie afin d’en sucer le poison. Puis il appliqua un garrot et partit chercher un chirurgien.

Même avec la majeure partie du poison aspiré, le jeune prince nadir faillit mourir. Il sombra dans un coma qui dura quatre jours, et lorsqu’il se réveilla, Ananaïs était à son chevet.

— Comment te sens-tu ?

— Bien.

— On ne dirait pas. Enfin bon, je suis heureux que tu sois en vie.

— Merci de m’avoir sauvé, dit Tenaka, comme le géant se levait pour partir.

— Tout le plaisir était pour moi. Néanmoins, ça me ferait toujours mal si tu épousais ma sœur, répondit-il dans un sourire, tout en se dirigeant vers la porte. Au fait, trois jeunes officiers ont été renvoyés hier. Je pense que dorénavant tu pourras dormir sur tes deux oreilles.

— Jamais de la vie, dit Tenaka. Pour un Nadir, ça signifie la mort.

— Pas étonnant que leurs yeux soient bridés, rétorqua Ananaïs.

 

 

Renya aida le vieil homme à se relever, puis elle versa de la neige sur le petit feu pour en éteindre les flammes. De gros nuages gris et menaçants s’accumulaient au-dessus d’eux. La température était tombée au-dessous de zéro. La fille avait peur car le vieil homme ne pouvait s’arrêter de trembler. Il était accoudé à un arbre mort, les yeux vers le sol, le regard perdu.

— Venez, Aulin, dit-elle en passant son bras autour de sa taille. Les anciennes casernes ne sont pas très loin.

— Non ! gémit-il, tentant de se dégager. Ils me trouveront là-bas. Je sais qu’ils y arriveront.

— C’est le froid qui va vous tuer, siffla-t-elle. Avancez.

Faiblement, il la laissa le guider à travers la neige. C’était une grande femme, et forte aussi, mais la progression était de plus en plus fatigante. Lorsqu’elle poussa le dernier écran de buissons qui menait à la Place du Dragon, sa respiration était bruyante.

— Encore quelques minutes, dit-elle. Et vous pourrez vous reposer.

À la promesse d’un abri, le vieil homme parut regagner des forces et il accéléra, bien que traînant la jambe. Par deux fois il faillit tomber, mais elle le rattrapa.

Elle ouvrit la porte du premier bâtiment d’un coup de pied, et le porta à l’intérieur. Elle ôta son burnous de laine blanche et se passa la main dans ses cheveux noirs, gras de sueur et coupés à ras.

Loin des morsures du vent, elle sentit sa peau brûler comme son corps s’adaptait aux nouvelles conditions. Elle défit le ceinturon qui ceignait sa houppelande blanche en peau de mouton et la repoussa sur ses larges épaules. Dessous, elle portait une tunique en laine bleu pâle et des caleçons noirs partiellement recouverts par des cuissardes noires, enrobées de peaux de mouton. À sa taille, il y avait une fine dague.

Le vieil homme s’adossa à un mur, incapable de contrôler ses tremblements.

— Même ici, ils me trouveront. Ils me trouveront ! pleurnicha-t-il.

Renya l’ignora et s’engagea dans le couloir.

Au bout de celui-ci, un homme apparut. Renya ne s’arrêta pas : sa dague jaillit dans sa main. L’homme était grand, les cheveux noirs comme ses habits. À son côté, une épée longue. Il avançait lentement. Il paraissait si sûr de lui que Renya sentit ses forces l’abandonner. Comme il se rapprochait, elle se tendit, prête à l’attaque, le regardant droit dans les yeux.

Elle remarqua qu’ils étaient d’une magnifique couleur violette, et bridés comme ceux des Nadirs qui vivaient au nord. Pourtant son visage était carré, presque beau s’il n’y avait pas eu cette bouche sinistre qui le zébrait.

Elle voulut l’arrêter avec des mots, lui dire que s’il faisait un pas de plus elle le tuerait. Mais elle n’y parvint pas. Il émanait de lui une aura de pouvoir – une autorité naturelle qui ne laissait pas d’autre choix que l’obéissance.

Sans qu’elle réagisse, il la dépassa et se pencha sur Aulin.

— Laissez-le tranquille ! cria-t-elle.

Tenaka se retourna.

— Il y a un feu dans ma piaule. Un peu plus loin sur la droite, déclara-t-il calmement. Et je vais l’y emmener.

Doucement il souleva le vieil homme et l’emporta dans ses quartiers. Là, il l’allongea sur le petit lit. Il lui retira ses bottes et son manteau puis se mit à frictionner ses mollets qui étaient bleus par endroits. Il se retourna pour jeter une couverture à la fille.

— Réchauffez-la près du feu, dit-il avant de se remettre au travail.

Au bout d’un moment il écouta la respiration du vieillard – elle était profonde et régulière.

— Il dort ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Il va vivre ?

— Difficile à dire…, répondit Tenaka en se relevant, s’étirant le dos.

— Merci de l’avoir aidé.

— Merci de ne pas m’avoir tué, rétorqua-t-il.

— Que faites-vous ici ?

— Je suis assis devant un feu et j’attends que la tempête se calme. Avez-vous besoin de nourriture ?

Ils restèrent assis près du brasier et partagèrent sa viande séchée et ses gâteaux secs ; ils n’échangèrent que quelques mots. Tenaka n’était apparemment pas un homme curieux et, intuitivement, Renya devina qu’il ne souhaitait pas parler non plus. Néanmoins le silence était loin d’être désagréable. Pour la première fois depuis des semaines, elle se sentait calme et en paix. Même la menace des assassins paraissait moins tangible, comme si la caserne était une sorte de havre magique – invisible mais infiniment puissant.

Tenaka s’enfonça davantage dans sa chaise, contemplant la jeune fille tandis qu’elle regardait les flammes. Son visage était étonnant : de forme ovale, les pommettes très hautes, elle avait de très grands yeux, si noirs que la pupille se confondait avec l’iris. L’impression générale qui s’en dégageait était la force, mais une force minée par la vulnérabilité, comme si elle souffrait d’une phobie ou si elle était tourmentée par une faiblesse secrète. En d’autres circonstances il aurait pu être attiré par elle. Mais lorsqu’il se repliait sur lui-même il n’arrivait à éprouver ni émotion ni désir… Aucune trace de vie, constata-t-il avec surprise.

— Nous sommes pourchassés, finit-elle par dire.

— Je sais.

— Comment ça, vous savez ?

Il haussa les épaules et rajouta du bois dans le feu.

— Vous êtes au milieu de nulle part, sans chevaux, sans provisions, et pourtant vous avez des habits de qualité et vos manières reflètent votre éducation. C’est donc que vous fuyez quelque chose ou quelqu’un. Et il en découle naturellement que ce quelqu’un vous poursuit.

— Ça vous pose un problème ? lui demanda-t-elle.

— Ça devrait ?

— Si on vous attrape avec nous, vous serez tué également.

— Alors je ne me ferai pas attraper avec vous, répondit-il.

— Vous voulez savoir pourquoi on nous pourchasse ? s’enquit-elle.

— Non. C’est votre vie. Nos chemins se sont croisés ici, mais nos destins sont ailleurs. Il n’est pas nécessaire que nous en apprenions davantage l’un sur l’autre.

— Pourquoi ? Vous avez peur de vous sentir concerné, après ?

Il discerna une lueur de colère dans ses yeux, et soupesa prudemment la question.

— Peut-être. Mais j’ai surtout peur de devenir vulnérable. J’ai une tâche à accomplir et je n’ai pas besoin d’un poids supplémentaire sur la conscience. Non, ce n’est pas vrai : je ne veux pas d’un autre problème.

— N’est-ce pas de l’égoïsme ?

— Ah si ! bien sûr. Mais c’est bon pour la survie.

— Et elle est si importante que ça ? lâcha-t-elle.

— Certainement, sinon vous ne seriez pas en train de courir.

— C’est important pour lui, dit-elle, en désignant l’homme dans le lit. Pas pour moi.

— Il ne pourra pas échapper à la mort, répondit doucement Tenaka. Enfin, il y a des mystiques qui affirment qu’il est un paradis après la mort.

— Lui le croit, dit-elle dans un sourire. Et c’est de ça qu’il a peur.

Tenaka secoua lentement la tête et se frotta les yeux.

— Voilà qui est trop pour moi, déclara-t-il, se forçant à sourire. Je vais dormir maintenant.

Il prit sa couverture et l’étendit par terre. Il s’allongea dessus et se servit de son paquetage comme oreiller.

— Vous êtes un Dragon, pas vrai ? dit Renya.

— Comment avez-vous deviné ? demanda-t-il en se relevant sur un coude.

— À la façon dont vous avez dit « ma piaule ».

— Très observatrice.

Il se rallongea et ferma les yeux.

— Je suis Renya.

— Bonne nuit, Renya.

— Allez-vous me dire votre nom ?

Il songea à refuser, au vu de toutes les raisons qui le forçaient à ne pas le lui révéler.

— Tenaka Khan, dit-il.

Et il s’endormit.

 

 

La vie est une blague, pensa Scaler, suspendu par le bout de ses doigts à plus de dix mètres au-dessus de la cour en pierre. Sous lui, un Uni gigantesque reniflait l’air, sa tête branlante oscillant lourdement de droite et de gauche. Ses griffes acérées étaient enroulées autour de la poignée de son épée dentelée. Des flocons de neige congelés vinrent piquer les yeux de Scaler.

— Alors surtout, merci, quoi, souffla-t-il, en jetant un regard vers les lourds nuages noirs dans le ciel.

Scaler était un homme pieux, qui se représentait les dieux comme un groupe de vieux séniles – des êtres éternels qui faisaient les sempiternelles mêmes blagues à toute l’humanité, avec un mauvais goût cosmique.

En dessous de lui, l’Uni rengaina son épée et se perdit dans les ombres. Scaler prit une profonde respiration et se hissa sur le rebord de la fenêtre. Il repoussa le lourd rideau de velours et pénétra à l’intérieur. Il était dans une petite étude meublée d’un bureau, de trois chaises en chêne et d’un rayonnage d’étagères. L’étude était bien rangée – de manière quasi obsessionnelle, pensa Scaler en découvrant les trois porte-plumes agencés de façon parallèle au centre du bureau. Il n’en attendait pas moins de Silius le Magister.

Un grand miroir argenté, bordé d’acajou, était fixé sur le mur d’en face, de l’autre côté du bureau. Scaler se dirigea vers lui, se redressant de toute sa taille et étirant ses épaules. Son masque noir sur le visage, sa tunique et ses jambières noires lui conféraient un air intimidant. Il dégaina sa dague et se mit en position accroupie, comme un combattant. L’effet était saisissant.

— Parfait, dit-il à son reflet. Je ne voudrais pas te croiser dans une allée sombre !

Rengainant sa dague, il se dirigea cette fois vers la porte de l’étude. Il leva délicatement le loquet métallique afin de l’ouvrir.

De l’autre côté, il y avait un étroit corridor en pierre et quatre portes – deux à gauche et deux à droite. Scaler se rendit sur la pointe des pieds jusqu’à la plus éloignée, à gauche, et appuya doucement sur le loquet. La porte s’ouvrit sans un bruit. Il pénétra à l’intérieur et longea le mur. La pièce était chaude, bien que la bûche dans la cheminée soit presque entièrement consumée. Un halo rougeâtre illuminait encore les rideaux qui entouraient le grand lit. Scaler avança pour y contempler le gros Silius en compagnie de sa maîtresse, tout aussi grosse. Il dormait sur le ventre, elle sur le dos ; les deux ronflaient.

Pourquoi est-ce que je prends autant de précautions ? se demanda-t-il. J’aurais pu venir ici en jouant du tambour. Il se retint de glousser. Dans une petite niche cachée sous la fenêtre, il trouva la cassette à bijoux. Il l’ouvrit et versa le contenu dans la besace en canevas noir qui pendait à sa ceinture. S’il en tirait leur prix exact, il allait pouvoir vivre dans le luxe pendant au moins cinq ans. Mais comme il allait devoir les fourguer à un obscur receleur du quartier sud, ils ne lui tiendraient pas plus de trois mois, ou six s’il ne jouait pas. Il envisagea de ne pas jouer et finalement décida qu’il n’y arriverait jamais. Donc, trois mois.

Il noua sa besace et marcha à reculons jusque dans le couloir. Il se retourna et…

Il se retrouva nez à nez avec un domestique, une espèce de grand échalas décharné en chemise de nuit.

Celui-ci hurla et s’enfuit en courant.

Scaler hurla et s’enfuit en courant, lui aussi, dévalant des escaliers en colimaçon pour percuter deux sentinelles. Les deux hommes tombèrent à la renverse en criant. Scaler chuta également mais fit une roulade pour se récupérer. Il se redressa et courut à toutes jambes. Les sentinelles à sa poursuite gagnèrent sur lui. Une nouvelle série de marches apparut sur sa droite. Il les descendit trois par trois. Ses longues jambes le portaient à une vitesse terrifiante.

Par deux fois il manqua de trébucher en atteignant un palier. Devant lui se dressait une porte en fer – verrouillée, mais les clés étaient suspendues à une patère en bois. La puanteur qui émanait de derrière la porte fit reprendre ses sens à Scaler, et la peur prit le dessus sur sa panique.

La fosse des Unis !

Derrière lui venaient les bruits des gardes dans l’escalier. Il saisit les clés, ouvrit la serrure et entra dans la fosse, fermant la porte aussitôt après. Puis il s’enfonça dans les ténèbres, en confiant son âme aux Séniles, qu’ils le laissent vivre encore quelques-unes de leurs blagues.

Comme ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il vit qu’il y avait plusieurs ouvertures de chaque côté du couloir où il se trouvait ; dans chacune des alcôves, un des Unis de Silius était endormi sur de la paille.

Tout en retirant son masque, il se dirigea vers l’autre bout du couloir où se trouvait une nouvelle porte.

Il y était presque lorsque résonnèrent des bruits de coups étouffés. Les cris des sentinelles crevèrent le silence. Un Uni déboula de sa tanière, ses yeux rouges se fixèrent sur Scaler ; il faisait presque deux mètres et avait des épaules puissantes et des bras musclés couverts de fourrure. Son visage était étiré et une rangée de crocs bordait sa mâchoire. Les coups redoublèrent et Scaler prit une profonde inspiration.

— Va voir ce que c’est que tout ce bruit, dit-il à la bête.

— Toi qui ? siffla-t-elle.

Les mots étaient maltraités dans cette bouche d’où pendait une grande langue.

— Ne reste pas planté là – va voir ce qu’ils veulent, ordonna brusquement Scaler.

La bête le bouscula pour passer et d’autres Unis apparurent dans le corridor ; ils lui emboîtèrent le pas, sans prêter attention à Scaler. Il courut jusqu’à la porte et enfonça la clé dans la serrure. Comme elle s’ouvrait, un rugissement retentit aux confins du couloir. Scaler tourna la tête et vit les Unis qui revenaient vers lui en poussant des hurlements féroces. Il retira la clé, les doigts tremblotants, et bondit à travers l’ouverture. Il repoussa la porte et la ferma rapidement à double tour.

L’air de la nuit lui piqua le visage. Il se précipita le long des petites marches qui débouchaient sur la cour occidentale, en direction du mur ornementé. Il l’escalada prestement et se laissa tomber dans la rue, de l’autre côté.

Comme c’était bien après le couvre-feu, il se déplaça dans l’ombre jusqu’à l’auberge. Là, il escalada le lierre jusqu’à sa chambre et cogna aux volets.

Belder ouvrit la fenêtre et l’aida à entrer.

— Alors ? demanda le vieux soldat.

— J’ai les bijoux, déclara Scaler.

— Tu me désespères, dit Belder. Après toutes ces années passées à t’éduquer, voilà ce que tu es devenu : un voleur !

— J’avais ça dans le sang, lui répondit Scaler en souriant. Tu te souviens du Comte de Bronze ?

— C’est une légende, répliqua Belder. Et même si c’était vrai, tous ses descendants ont vécu une vie très honorable par la suite. Même ce rejeton nadir, Tenaka !

— Ne parle pas de lui en mal, Belder, dit doucement Scaler. C’était mon ami.



CHAPITRE 2

Tenaka dormit et les rêves familiers revinrent le hanter. Les steppes s’éloignaient de lui comme un océan de glace verdâtre, roulant sur lui-même, vers le bout du monde. Tenaka tira d’un coup sec sur les rênes et son poney se cabra. Il partit vers le sud. Les sabots du cheval soulevaient de grosses mottes de glaise durcie.

Un vent sec vint fouetter le visage de Tenaka qui grimaça de bonheur.

Ici, et rien qu’ici, il était lui-même.

Moitié nadir, moitié drenaï, rien au total – un produit de la guerre : le symbole de chair et de sang d’une paix indigeste. Il était accepté au sein des tribus avec une courtoisie froide, comme il sied à ceux dans les veines desquels coule le sang d’Ulric. Mais il n’y avait presque aucune camaraderie.

Par deux fois les tribus avaient été repoussées par la force des Drenaïs. La première fois, il y a longtemps, le légendaire Comte de Bronze avait défendu Dros Delnoch contre les hordes d’Ulric. Et, il y a vingt ans, le Dragon avait décimé l’armée de Jongir.

Et maintenant, il y avait Tenaka, un témoignage vivant de la défaite.

C’était pour cela qu’il chevauchait seul et qu’il maîtrisait toutes les tâches qu’on lui confiait. Épée, arc, lance, hache – dans le maniement de chaque arme il était imbattable. Enfant, lorsque ses camarades arrêtaient l’entraînement pour jouer, lui continuait. Il écoutait les sages – voyant ainsi la guerre et les batailles selon un autre point de vue – et son esprit acéré absorba les leçons.

Un jour, ils l’accepteraient. S’il était suffisamment patient.

Mais lorsqu’il revint vers la cité de tentes, sa mère l’attendait aux côtés de Jongir. Elle pleurait.

C’est là qu’il comprit.

Il sauta de selle et salua le Khan, sans prêter attention à sa mère comme le voulait le protocole.

— Il est temps de retourner chez les tiens, déclara Jongir.

Il ne répondit pas : il se contenta d’acquiescer.

— Ils ont une place pour toi au sein du Dragon. Tu y as droit en tant que fils de Comte. (Le Khan avait l’air mal à l’aise et semblait vouloir éviter le regard impassible de Tenaka.) Eh bien, dis quelque chose, gronda-t-il.

— À vos ordres, mon Seigneur : qu’il en soit ainsi.

— Tu ne vas donc pas supplier pour rester ?

— Si vous voulez que je le fasse, mon Seigneur.

— Je ne veux rien de toi.

— Alors, quand dois-je partir ?

— Demain. Tu auras une escorte – vingt cavaliers, comme il sied à mon petit-fils.

— C’est trop d’honneur, mon Seigneur.

Le Khan acquiesça, jeta un coup d’œil à Shillat et s’en alla. Shillat souleva le battant de la tente et Tenaka entra dans sa maison. Elle le suivit. Une fois à l’intérieur, il se retourna et la prit dans ses bras.

— Oh ! Tani, murmura-t-elle au milieu de ses larmes. Que dois-tu faire encore ?

— Peut-être qu’à Dros Delnoch je serai enfin chez moi, dit-il.

Mais son espoir mourut au moment même où il prononça cette phrase. Il n’était pas idiot.

 

 

Tenaka se réveilla au son de la tempête qui soufflait et cognait contre la fenêtre. Il s’étira et regarda le feu – il ne restait plus que des braises rougeoyantes. La fille dormait sur la chaise. Sa respiration était forte. Il se redressa et se dirigea vers le foyer. Il ajouta du bois et souffla doucement sur les braises pour que les flammes reprennent. Il examina le vieil homme ; ses couleurs ne disaient rien qui vaille. Tenaka haussa les épaules et sortit de la pièce. Le couloir était glacé et les planches de bois grinçaient sous ses bottes. Il se rendit aux anciennes cuisines, où se trouvait le puits intérieur. La pompe fut dure à actionner, mais l’effort physique lui fit du bien, et sa joie fut grande lorsque de l’eau jaillit finalement dans le seau en bois. Il ôta son gilet noir et ses caleçons de laine grise. Il se lava le haut du corps, appréciant la sensation de quasi-douleur que provoqua le contact de l’eau glacée avec sa peau encore chaude de sommeil.

Tenaka retira le reste de ses affaires et se rendit dans le gymnase, un peu plus loin. Il tournoya et sauta, se réceptionnant avec légèreté – ce fut d’abord sa main droite qui trancha l’air, puis la gauche. Il fit une roulade au sol, cambra le dos et d’une poussée vers le haut se retrouva sur ses pieds.

De l’embrasure de la porte, Renya le regardait, cachée dans l’ombre du couloir. Elle était subjuguée. Il se déplaçait comme un danseur, et pourtant il y avait quelque chose de barbare dans la scène : les éléments primitifs étaient à la fois beaux et meurtriers. Ses pieds et ses mains étaient des armes, qui tuaient des ennemis invisibles à une vitesse incroyable. Mais son visage était serein et n’exprimait aucune passion.

Elle frissonna. Elle souhaitait retourner dans le sanctuaire de sa chambre mais elle ne parvenait pas à bouger. Avec les rayons du soleil, la peau douce et chaude de Tenaka ressemblait à de l’or, mais les muscles qui travaillaient en dessous semblaient faits d’acier argenté. Elle ferma les yeux et repartit en titubant. Elle aurait voulu ne jamais l’avoir rencontré.

Tenaka lava son corps couvert de sueur et s’habilla en vitesse. La faim le tenaillait. De retour dans sa piaule, il perçut immédiatement le changement d’atmosphère. Renya évitait de croiser son regard. Elle était assise à côté du vieil homme et caressait ses cheveux blancs.

— La tempête se calme, annonça Tenaka.

— Oui.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien… si ce n’est qu’Aulin ne respire pas bien. Vous pensez qu’il va s’en sortir ?

Tenaka la rejoignit à côté du lit. Il saisit le frêle poignet du vieil homme entre ses doigts et chercha le pouls. Il était faible et irrégulier.

— Depuis combien de temps n’a-t-il pas mangé ? demanda-t-il.

— Deux jours.

Tenaka fouilla dans son barda et extirpa un sac de viande séchée et un sachet d’avoine.

— J’aimerais avoir du sucre, dit-il, mais nous devrons faire sans. Allez me chercher une casserole et de l’eau.

Renya quitta la pièce sans un mot. Tenaka sourit. C’était donc ça – elle l’avait vu faire ses exercices et pour une raison ou une autre cela la perturbait. Il secoua la tête.

Elle revint avec une casserole remplie d’eau à ras bord.

— Jetez-en la moitié, lui dit-il.

Elle éclaboussa tout le couloir et posa la casserole à côté du foyer, puis, à l’aide de sa dague, il découpa la viande. Il plaça alors délicatement la casserole au-dessus des flammes.

— Pourquoi n’avez-vous pas parlé ce matin ? demanda-t-il, le dos tourné.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Quand vous m’avez vu m’entraîner.

— Je ne vous ai pas vu.

— Alors comment saviez-vous où se trouvaient la casserole et l’eau ? Vous n’êtes pas passée devant moi cette nuit.

— Pour qui vous prenez-vous pour m’interroger de la sorte ? cracha-t-elle.

Il se retourna vers elle.

— Pour un étranger. Avec moi, inutile de mentir ou de faire semblant. Il n’y a qu’avec ses amis qu’on a besoin de masques.

Elle s’assit à côté du feu et étira ses longues jambes près des flammes.

— Comme c’est triste ! dit-elle doucement. C’est quand même auprès de ses amis qu’on peut se sentir en paix, non ?

— C’est plus facile avec les étrangers, car ils ne touchent votre vie qu’un court instant. Vous ne les décevrez pas, car vous ne leur devez rien, et ils n’attendent rien de vous. Les amis, on peut les blesser, car eux attendent beaucoup.

— Vous avez dû avoir de drôles d’amis, répliqua-t-elle.

Tenaka remua le bouillon avec la lame de sa dague. D’un seul coup, il avait perdu un peu de sa superbe, car il se rendait compte que d’une certaine manière il venait de perdre le contrôle de la discussion.

— D’où venez-vous ? s’enquit-il.

— Je croyais que ça ne vous intéressait pas.

— Pourquoi n’avez-vous pas parlé ?

Elle plissa ses yeux et détourna la tête.

— Je ne voulais pas briser votre concentration.

C’était un mensonge, et ils le savaient tous les deux. Néanmoins, la tension retomba et le silence reprit ses droits. Ce qui les rapprocha. Au-dehors, la tempête vieillit et finit par mourir. Alors qu’elle était encore rugissante il y a peu, elle était geignarde à présent.

Comme le bouillon épaississait, Tenaka y versa de l’avoine afin de le faire gonfler davantage. Puis il rajouta du sel qu’il avait dans ses réserves.

— Ça sent bon, dit Renya en s’allongeant le long du feu. Qu’est-ce que c’est comme viande ?

— De la mule, en grande partie, répondit-il.

Il alla chercher de vieilles écuelles en bois dans la cuisine. À son retour, Renya avait réveillé le vieil homme et l’aidait à se redresser.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Tenaka.

— Vous êtes un guerrier ? s’enquit Aulin, les yeux apeurés.

— Oui, mais vous n’avez rien à craindre de moi.

— Nadir ?

— Mercenaire. Je vous ai préparé un ragoût.

— Je n’ai pas faim.

— Mangez quand même, ordonna Tenaka.

Le vieil homme se raidit devant ce ton autoritaire, il baissa les yeux et acquiesça. Renya le fit manger lentement, tandis que Tenaka s’était assis au coin du feu. Le vieil homme était mourant, c’était gâcher de la nourriture. Et pourtant, Tenaka ne regrettait pas son geste, même s’il ne comprenait pas pourquoi.

Une fois le repas terminé, Renya rassembla les assiettes et la casserole.

— Mon grand-père désire vous parler.

Et sur cette phrase, elle quitta la pièce.

Tenaka vint se placer à côté du lit, baissant les yeux vers le vieillard. Les yeux d’Aulin étaient gris et brillaient d’un début de fièvre.

— Je suis faible, déclara Aulin. Je l’ai toujours été. J’ai trahi la confiance de tous ceux qui croyaient en moi. À part Renya… Je ne l’ai jamais trahie. Vous me croyez ?

— Oui, répondit Tenaka.

Pourquoi est-ce que les faibles ressentaient toujours le besoin de se confesser ?

— Vous la protégerez ?

— Non.

— Je peux vous payer. (Aulin agrippa le bras de Tenaka.) Tout ce que vous avez à faire c’est de l’emmener à Sousa. La ville est à cinq jours au sud, six au pire.

— Vous n’êtes rien pour moi. Je ne vous dois rien. Et je suis trop cher pour vous.

— Renya m’a dit que vous étiez un Dragon. Où est votre sens de l’honneur ?

— Enterré dans le désert. Perdu dans les brumes du temps. Je ne veux pas vous parler, vieil homme. Et vous n’avez rien à me dire.

— Je vous en prie, écoutez ! supplia Aulin. Quand j’étais plus jeune, j’ai travaillé pour le Conseil. J’étais un partisan de Ceska, et j’ai contribué à sa victoire. Je croyais en lui. Donc, d’une certaine manière, je suis responsable en partie de la terreur qui ravage la terre aujourd’hui. Dans le temps, j’étais un prêtre de la Source. À cette époque, ma vie était en harmonie. Aujourd’hui je me meurs, et rien n’a plus de sens. Mais je ne peux pas mourir en laissant Renya à la merci des Unis. Je ne peux pas. Vous comprenez ? Toute ma vie n’a été qu’un échec – ma mort doit au moins servir à quelque chose.

Tenaka se dégagea de la poigne du vieil homme et se redressa.

— Écoutez-moi bien, lui dit-il. Je suis ici pour tuer Ceska, et je ne crois pas survivre à cette tâche. Je n’ai donc ni le temps ni le désir d’accepter votre fardeau. Si vous voulez que la fille arrive en sécurité à Sousa, vous n’avez qu’à guérir. Ayez de la volonté.

D’un coup, le vieil homme sourit. La tension et la peur le quittèrent.

— Vous voulez tuer Ceska ? murmura-t-il. Je peux vous offrir mieux que ça.

— Mieux ? Qu’est-ce qui pourrait être mieux ?

— Le faire tomber. Mettre fin à son règne.

— En le tuant, ça reviendrait au même.

— Oui, certainement, mais un de ses généraux prendrait à coup sûr sa suite. Je peux vous livrer un secret qui vous permettra de détruire son empire et de libérer Drenaï.

— Si vous voulez me raconter une histoire d’épée enchantée et de sortilèges libérateurs, ne perdez pas votre temps. Je crois que je la connais déjà.

— Non. Promettez-moi que vous protégerez Renya jusqu’à Sousa.

— Je vais y réfléchir, répondit Tenaka.

Une fois de plus, le feu s’éteignait, aussi remit-il ce qui restait de bûches pour nourrir les flammes. Puis il sortit de la pièce en quête de la fille. Il la trouva assise dans la cuisine glacée.

— Je n’ai pas besoin de votre aide, dit-elle sans même lever les yeux.

— Je ne vous l’ai pas encore offerte.

— Je m’en fiche qu’ils m’attrapent.

— Vous êtes trop jeune pour vous en ficher, dit-il en s’agenouillant devant elle et en lui relevant le menton. Je vais m’assurer que vous arriviez saine et sauve à Sousa.

— Vous êtes sûr qu’il pourra vous payer suffisamment ?

— Il dit que oui.

— Je ne vous aime pas beaucoup, Tenaka Khan.

— Bienvenue dans la majorité ! répondit-il.

Il la laissa pour rejoindre le vieil homme dans sa chambrée. Là, il se mit à rire et alla ouvrir la fenêtre pour laisser entrer le vent d’hiver.

Devant lui, la forêt s’étendait à perte de vue : une éternité de blancheur.

Derrière lui, le vieil homme était mort.

 

 

En entendant son rire, Renya entra dans la pièce. Le bras d’Aulin pendait du lit et ses doigts osseux touchaient le parquet. Ses yeux étaient clos, il avait l’air serein.

Renya alla vers lui et lui toucha tendrement la joue.

— Fini de courir, Aulin. Finie la peur. Que ta Source t’emmène là où est ta maison !

Elle couvrit son visage à l’aide d’une couverture.

— À présent, vous voici dégagé de vos obligations, dit-elle à Tenaka, qui restait silencieux.

— Pas encore, rétorqua-t-il en fermant la fenêtre. Il m’a dit qu’il connaissait le moyen de mettre un terme au règne de Ceska. Est-ce que vous savez de quoi il parlait ?

— Non.

Elle s’éloigna de lui et récupéra sa houppelande. Son cœur était devenu subitement vide. Elle s’arrêta net et la houppelande lui glissa des mains. Elle regarda le feu qui s’éteignait en secouant la tête. La réalité reprenait ses droits. Que lui restait-il au monde ?

Rien.

Qu’est-ce qui la retenait ?

Rien.

Elle s’agenouilla près du feu, regardant fixement dans le néant, tandis qu’une douleur effroyable remplissait le vide qui était en elle. La vie d’Aulin avait été une histoire sans prétention, remplie de petites bontés, de douceur et d’attentions. Il n’avait jamais été cruel délibérément ou même méchant ; jamais avide non plus. Pourtant, il avait fini sa vie dans une caserne abandonnée – chassé tel un criminel, trahi par ses amis et abandonné par son dieu.

Tenaka la regarda sans laisser poindre la moindre émotion dans ses yeux violets. C’était un homme habitué à la mort. Sans un bruit, il rangea toutes ses affaires dans son barda. Puis il la releva, attacha sa houppelande et la conduisit vers la sortie.

— Attendez ici, dit-il.

Il retourna près du lit et récupéra sa couverture. Les yeux du vieil homme étaient ouverts et semblaient scruter Tenaka.

— Reposez en paix, chuchota Tenaka. Je vais prendre soin d’elle.

Il referma les yeux du mort et plia la couverture.

Dehors, l’air était vif. Le vent était tombé et le soleil brillait faiblement dans le ciel. Lentement, Tenaka prit une légère respiration.

— Cette fois, c’est bien fini, murmura Renya.

Tenaka balaya la zone du regard.

Quatre guerriers venaient de sortir d’entre les arbres et avançaient vers eux, l’épée à la main.

— Laissez-moi, dit-elle.

— Plus un mot.

Il défit son paquetage, le faisant glisser au sol, et repoussa les bords de son manteau sur ses épaules, découvrant ainsi les fourreaux de son épée et de son couteau. Il avança de dix pas et attendit les guerriers, les jaugeant l’un après l’autre.

Ils arboraient les plastrons rouge et bronze de Delnoch.

— Que cherchez-vous ? demanda Tenaka lorsqu’ils se furent rapprochés.

Aucun des soldats ne répondit, ce qui faisait d’eux des vétérans, mais ils s’écartèrent légèrement les uns des autres – ils se préparaient à une quelconque agression de la part du guerrier.

— Répondez, ou l’Empereur prendra vos têtes ! dit Tenaka.

Cela les arrêta et leurs yeux clignèrent en direction de l’homme aux traits anguleux qui était le plus à gauche ; il fit quelques pas supplémentaires en avant. Ses yeux malveillants étaient d’un bleu glacé.

— Depuis quand un sauvage du Nord fait-il des promesses au nom de l’Empereur ? siffla-t-il.

Tenaka sourit. Ils étaient tous immobiles et attendaient sa réponse ; ils avaient perdu leur élan.

— Je devrais sans doute m’expliquer, dit-il, marchant vers l’homme, tout en conservant son sourire. Eh bien, il en est ainsi depuis que…

Sa main jaillit vers le haut, les doigts tendus, et il écrasa le nez de l’homme. Le fin cartilage pénétra dans son cerveau ; il tomba sans un son. Alors, Tenaka fit un saut périlleux, et, le pied en extension, il frappa du talon de sa botte la gorge du deuxième. Dans les airs, il avait eu le temps de dégainer son couteau de chasse. Se réceptionnant sur la plante des pieds, il se retourna et para un coup d’estoc. Il enfonça sa lame dans le cou de son adversaire.

Le quatrième homme courait vers Renya, l’épée levée. La jeune femme était immobile, et le regardait sans s’émouvoir.

Tenaka lança son couteau de chasse, dont le manche toucha l’homme juste sous la base du heaume. Perdant l’équilibre, le soldat tomba dans la neige, laissant échapper son épée. Comme il se relevait, Tenaka se précipita et lui sauta sur le dos. L’homme tomba de nouveau, et cette fois il perdit son heaume. Tenaka l’attrapa par les cheveux, tirant la tête vers l’arrière, puis de l’autre main il agrippa son menton et lui tordit la tête vers la gauche. Son cou craqua comme du bois sec.

Il récupéra son couteau, le nettoya et le remit dans son fourreau. Il scruta la clairière. Pas un bruit.

— Nadirs nous, soupira-t-il en fermant les yeux.

— On y va ? demanda Renya.

Interloqué, il la saisit par le bras et la regarda droit dans les yeux.

— C’est quoi votre problème ? Vous voulez mourir, c’est ça ?

— Non, répondit-elle de manière absente.

— Alors pourquoi êtes-vous restée sans bouger ?

— Je ne sais pas. On y va ?

Des larmes montaient dans ses yeux couleur nuit et coulaient le long de ses joues. Mais son visage pâle demeurait impassible. D’un doigt il effaça une larme de sa peau.

— S’il vous plaît, ne me touchez pas, murmura-t-elle.

— À présent, vous allez m’écouter. Le vieil homme voulait que vous viviez ; il tenait beaucoup à vous.

— Ça n’a pas d’importance.

— Pour lui ça en avait !

— Et vous, que vous importe ?

La question le prit à froid, comme un méchant coup. Il la digéra et chercha en lui la bonne réponse.

— Ça m’importe.

Le mensonge sortit facilement, et ce n’est qu’après l’avoir dit qu’il comprit que ce n’en était pas un.

Elle regarda au fond de ses yeux et acquiesça.

— Je vous suis. Mais il faut que vous sachiez que je suis une malédiction pour tous ceux qui m’aiment. La mort me suit à la trace car je n’aurais jamais dû vivre.

— La mort suit tout le monde, et n’échoue jamais, répondit-il.

Ensemble ils marchèrent en direction du sud, s’arrêtant un instant devant la Dragonne de pierre. Des cristaux de glace marquaient ses flancs, lui conférant le brillant du diamant. La respiration de Tenaka se bloqua dans sa gorge lorsqu’il leva les yeux vers sa tête – de l’eau avait coulé le long des crocs brisés de la mâchoire supérieure, donnant ainsi naissance à de nouvelles dents glacées, étincelantes. La Dragonne avait retrouvé de sa grandeur, son pouvoir était restauré.

Il acquiesça comme s’il avait entendu un message silencieux.

— Elle est magnifique, dit Renya.

— Elle est plus que ça, répondit doucement Tenaka, elle est en vie.

— En vie ?

— Ici, dit-il en se touchant le cœur. Elle me souhaite la bienvenue à la maison.

 

 

Durant toute la journée, ils avancèrent en direction du sud. Tenaka parlait rarement ; il restait concentré pour trouver les pistes cachées par la neige, l’œil à l’affût de la moindre patrouille. Il n’avait aucun moyen de savoir si les quatre guerriers étaient les seuls à la recherche de la fille ou s’il y avait d’autres groupes.

Étrangement, cela ne le préoccupait pas. Il força quand même l’allure, ne se retournant que de temps en temps pour voir si Renya s’en sortait. Chaque fois qu’il faisait une pause, pour regarder le ciel ou scruter une zone dégagée, elle était juste derrière lui.

Renya suivait sans broncher. Elle avait les yeux rivés sur le grand guerrier, remarquant à quel point il était sûr de lui dans ses déplacements ou dans sa façon de choisir sa route. Sans arrêt, elle revoyait deux scènes en boucle dans son esprit : la danse dénudée dans le gymnase abandonné, et la danse de mort dans la neige, avec les quatre guerriers. Une scène se superposait à l’autre… se mélangeant, se fondant. C’était la même danse. Ses mouvements étaient si fluides, presque liquides, quand il sautait et tourbillonnait. Par comparaison, les soldats avaient eu l’air gauche, patauds, comme des marionnettes lentriannes dont on tire les ficelles.

Et maintenant ils étaient morts. Avaient-ils des familles ? Probablement. Est-ce qu’ils aimaient leurs enfants ? Probablement. Ils étaient entrés dans la clairière tellement sûrs d’eux. Et pourtant, en un instant glacé, ils étaient morts.

Pourquoi ?

Parce qu’ils avaient décidé de danser avec Tenaka Khan.

Elle frissonna. La lumière diminuait et des ombres montèrent des arbres.

Tenaka choisit de faire un feu contre une saillie de rocher, à l’abri du vent. L’endroit était une sorte de cuvette entourée par des chênes noueux. De fait, le feu était bien protégé. Renya le rejoignit et ramassa du petit bois mort qu’elle entreposa avec précaution. Un sentiment irréel la saisit.

Le monde entier devrait ressembler à ça, pensa-t-elle, recouvert par les glaces, purifié : toutes les plantes endormies, dans l’attente de la perfection dorée du printemps ; le mal s’effaçant devant la glace purificatrice.

Ceska et ses légions de créatures démoniaques disparaîtraient comme les cauchemars de l’enfance, et la joie de vivre reviendrait à Drenaï comme une nouvelle aube.

Tenaka retira une casserole de son paquetage et la plaça sur le feu. Il prit quelques poignées de neige qu’il versa dans le récipient jusqu’à ce que celui-ci soit à moitié rempli d’eau qui chauffait. Puis, d’un petit sac en canevas, il versa une généreuse portion d’avoine dans le liquide, et rajouta du sel. Renya l’observa en silence, gardant son regard fixé sur ses yeux bridés et violets. De nouveau, en s’asseyant à côté de lui, près du feu, elle se sentit en paix.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-elle.

— Pour tuer Ceska, répondit-il, remuant le porridge avec une cuiller en bois.

— Pourquoi êtes-vous ici ? répéta-t-elle.

Un moment passa, mais elle savait qu’il ne l’ignorait pas, aussi attendit-elle. Elle appréciait la chaleur et le rapprochement.

— Je n’ai nulle part où aller. Mes amis sont morts. Ma femme… Je n’ai plus rien. Et en réalité… je n’ai jamais rien eu.

— Vous aviez des amis… une femme.

— Oui. Ce n’est pas facile à expliquer. J’ai connu un vieux sage en Ventria, près de là où j’habitais. Je parlais souvent avec lui, de la vie, de l’amour et de l’amitié. Il me narguait sans cesse, me rendait furieux. Il me parlait de diamants d’argile.

Tenaka secoua sa tête et tomba dans le silence.

— Des diamants d’argile ? demanda-t-elle.

— Sans importance. Parlez-moi d’Aulin.

— Je ne sais pas ce qu’il comptait vous dire.

— Je vous crois, dit-il. Parlez-moi simplement de lui.

À l’aide de deux bouts de bois il retira la casserole des flammes et la posa sur le sol pour qu’elle refroidisse. Elle se pencha en avant et rajouta du bois vert dans le feu.

— C’était un homme paisible, un prêtre de la Source. Mais c’était aussi un Arcaniste, et rien ne lui faisait plus plaisir que de parcourir le pays à la recherche de reliques des Anciens. Il s’était fait un nom dans ce domaine. Il m’avait dit qu’il avait soutenu Ceska lors de son accession au trône, qu’il avait cru toutes ses promesses d’un futur meilleur. C’est alors que la terreur a commencé. Et les Unis…

— Ceska a toujours eu un faible pour la sorcellerie, dit Tenaka.

— Vous le connaissiez ?

— Oui. Continuez.

— Aulin a été l’un des premiers à faire des fouilles à Graven. Il a trouvé une porte secrète sous la forêt, et des machines. Il m’avait dit que ses recherches démontraient que ces machines avaient été créées pour combattre certaines maladies dont souffraient les Anciens. Mais au lieu de les utiliser dans cette intention, les adeptes de Ceska ont créé les Unis. Au départ, ils ne s’en servaient que dans les arènes, les faisant s’entre-déchirer pour faire plaisir à la foule ; mais très vite on les vit se promener dans les rues de Drenan, arborant sur leurs armures les couleurs de la garde personnelle de Ceska.

» Aulin s’est senti responsable et s’est rendu à Delnoch, apparemment pour examiner la Chambre de Lumière, derrière la forteresse. Là, il soudoya une sentinelle et essaya de s’échapper à travers le territoire sathuli. Mais la chasse était donnée et il fut forcé de partir en direction du sud.

— Et à quel moment intervenez-vous dans cette histoire ? s’enquit-il.

— Vous n’avez pas demandé que je parle de moi, vous vouliez que je vous parle d’Aulin.

— À présent, je vous le demande.

— Est-ce que je pourrais avoir du porridge ?

Il fit « oui » de la tête, s’assura que la casserole n’était plus brûlante et la lui passa. Elle mangea en silence, puis tendit les restes à Tenaka. Une fois qu’il eut fini de manger, le guerrier s’adossa contre un rocher froid.

— Il y a un mystère qui vous entoure, ma dame. Mais je ne vais pas le déranger. Le monde serait un bien triste endroit s’il n’y avait plus de mystères.

— Le monde est un endroit triste, plein de mort et de terreur, rétorqua-t-elle. Pourquoi le mal est-il plus puissant que l’amour ?

— Qui dit ça ? répondit-il.

— Vous n’avez pas vécu parmi les Drenaïs. Les hommes tels qu’Aulin sont chassés comme des criminels ; les fermiers sont massacrés s’ils n’arrivent pas à fournir des quotas absurdes de récoltes ; les arènes sont remplies d’une foule hilare tandis que des animaux dévorent femmes et enfants. C’est vil ! Tout est vil.

— Ça passera, dit-il doucement. À présent il est temps de dormir. (Il tendit la main vers elle, mais elle se recroquevilla. Ses yeux noirs se remplirent de peur.) Je ne vous ferai pas de mal, mais nous allons devoir laisser mourir le feu. Nous allons partager notre chaleur, mais c’est la seule chose que nous partagerons. Faites-moi confiance.

— Je peux dormir seule, dit-elle.

— Très bien.

Il défit la couverture et la lui passa, puis il s’enveloppa dans son manteau et s’allongea, en appuyant sa tête contre le rocher. Il ferma les yeux.

Renya s’étendit sur le sol glacé et se servit de son bras comme oreiller.

Lorsque le feu mourut, la nuit devint encore plus froide et la pénétra jusqu’aux os. Elle se réveilla toute tremblante, sans pouvoir se contrôler, et s’assit. Elle frotta ses jambes engourdies pour y faire renaître un peu de chaleur.

Tenaka ouvrit les yeux et tendit sa main.

— Venez, dit-il.

Elle s’approcha de lui, et il ouvrit son manteau pour l’envelopper. Il la plaqua contre sa poitrine et les couvrit tous les deux avec la couverture. Elle se nicha contre lui, tremblant toujours.

— P-p-parlez-moi d-des d-d-diamants d’-d’argile, lui demanda-t-elle.

Il sourit.

— Le vieux sage se nommait Kias. Il disait que trop de gens dans ce monde vivaient sans prendre le temps de s’arrêter pour apprécier ce qu’ils avaient. Il me raconta alors l’histoire d’un homme à qui un ami venait d’offrir une cruche en argile. L’ami lui avait dit : « Examine-la si tu as le temps. » Mais ce n’était qu’une cruche en argile, aussi notre homme la mit-il de côté et continua à vivre sa vie, passant son temps à acquérir davantage de richesses. Un jour, alors qu’il était devenu vieux, il ouvrit la cruche et vit qu’il y avait un énorme diamant dedans.

— Je ne comprends pas.

— Kias prétendait que la vie était comme la cruche en argile. Si on ne l’examine pas et si on ne la comprend pas, on ne peut pas en jouir.

— Mais parfois c’est la compréhension qui vous ôte toute joie, souffla-t-elle.

Il ne répondit rien, il porta son regard vers le ciel nocturne et ses étoiles lointaines. Renya tomba dans un sommeil sans rêve. Sa tête tomba légèrement en avant, faisant glisser le burnous en laine qui couvrait ses cheveux courts. Tenaka tendit la main pour le remettre en place, mais il s’arrêta aussitôt après avoir touché la tête. Les cheveux n’étaient pas coupés court – ils ne pousseraient jamais plus. Car ce n’étaient pas des cheveux, mais de la fourrure sombre, aussi douce que du sable. Avec délicatesse, il replaça le burnous et ferma les yeux.

La fille était un Uni, moitié humain, moitié animal.

Pas étonnant qu’elle ne tienne pas à la vie.

Où pouvait-il y avoir un diamant dans l’argile d’une créature comme elle ?

Il se posa la question.
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