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Chapitre premier

Pourquoi devenir interne ?

Devenir interne est un choix et non une obligation. Mais c'est un choix difficile parce que le concours, très ardu, implique une préparation lourde de sacrifices et que les années passées dans les hôpitaux sont à la fois rudes et mal rétribuées. Or on peut devenir médecin et avoir une vie professionnelle riche et fructueuse sans se soumettre à de telles contraintes. Dans ces conditions, pourquoi sont-ils si nombreux, chaque année, à tenter le concours au prix d'efforts acharnés ?





Faire de la médecine derrière des dos

Ainsi qu'on l'a dit, la création de l'internat est concomitante des débuts de la médecine clinique, celle qui se pratique et s'apprend par l'observation, au chevet du malade. Dorénavant, enseigner la médecine, c'est montrer des malades, faire des comparaisons, constater des évolutions. Lorsqu'on est étudiant, plus on voit, plus on apprend. « Peu lire, beaucoup voir, beaucoup faire », telle est la définition idéale donnée par Antoine François de Fourcroy, l'un des créateurs de l'internat.

De tout temps a existé un apprentissage, de type privé et proche du compagnonnage, qui consistait à accompagner un praticien lors de ses visites et de ses consultations pour acquérir la pratique et les connaissances par l'exemple. Dorénavant, cette acquisition se fait sur une plus vaste échelle, dans les hôpitaux, en suivant les cliniques, c'est-à-dire les chaires professorales localisées dans des services hospitaliers. On assiste au cours en suivant un professeur, qui est en même temps médecin hospitalier, dans sa visite quotidienne des hospitalisés, dans les consultations où il reçoit des patients extérieurs, dans les interventions chirurgicales qu'il pratique.

Excellente sur le papier et valide quant à ses résultats, cette méthode suscite pourtant de grands inconvénients matériels.

D'emblée, Pierre Cabanis, lui-même médecin et professeur d'hygiène, s'interroge : « Comment conduire cent cinquante à deux cents élèves au lit d'un malade ? Comment leur permettre de l'observer et de le palper à loisir5 ? » Les hospitalisés sont transformés peu ou prou en objets d'étude, au beau milieu de leur détresse. Le chirurgien Robert Merle d'Aubigné, interne de 1924, émet ainsi des doutes sur la valeur de l'enseignement dispensé aux stagiaires, qui promènent leurs blouses d'une propreté douteuse dans des salles qui le sont à peine moins. Il y voit surtout une occasion de s'endurcir, de contracter trop d'indifférence à l'égard de la souffrance et un manque d'égard pour les malades submergés par cette foule médicale et étudiante6.

Est-ce une impression isolée ? Nullement. Les témoignages des étudiants abondent :


Croit-on qu'il soit agréable à un malade moyen, bronchiteux, tuberculeux léger, de servir de sujet de démonstration à une véritable foule ? L'agitation autour du grand malade est indiscutablement un facteur d'aggravation et imagine-t-on un agonisant au milieu de la foire que représente la cohue des stagiaires7 ?



L'administration hospitalière, d'ailleurs, met quelque temps à être convaincue par les vertus de l'enseignement clinique. On constate encore, sous la Restauration, des réticences si vives de sa part qu'elles se traduisent par un effort têtu pour restreindre l'accès des étudiants à l'hôpital.

Puis l'administration se résigne et, d'ailleurs, des conventions régissent dorénavant la dévolution de services hospitaliers aux chaires de clinique qui deviennent les foyers intellectuels de la médecine parisienne.

Tout de même, en 1922 encore, le directeur de l'Assistance publique donne une interview où il reconnaît que les étudiants « nous gênent, on nous les impose8 ! ».

Quant à l'afflux, il empire car le stage clinique des étudiants débutants, longtemps bénévole, finira par devenir obligatoire pour tous les roupious (étudiants sans fonction hospitalière). Dans les grandes cliniques médicales ou chirurgicales, ce sont facilement cent stagiaires qui suivent la visite menée par le professeur, déjà entouré de la nuée de ses assistants, agrégés, chefs de clinique, internes et externes. « Les élèves ne voient rien, n'apprennent rien », se plaint Jean Nicolas Corvisart, le grand médecin du Premier Empire9. Hormis ceux qui ont pu se faufiler au premier rang, les étudiants n'aperçoivent rien ou presque et n'entendent guère plus que des bribes à chaque station devant un lit.


Cent personnes au bas mot s'agitent entre les lits, au milieu d'un brouhaha confus. Des remous se produisent dans la foule, un silence relatif s'établit et on entend le professeur parler avec éloquence sur un malade, dont sept ou huit privilégiés peuvent voir la figure. Le reste, suivant l'expression bien connue, fait de la médecine derrière des dos. Anonyme unité d'un troupeau, le stagiaire, dégoûté, lit son journal ou bavarde à voix basse avec un de ses collègues. Le stagiaire est considéré comme un meuble encombrant et traité comme le dernier des individus10.



 

C'est un plaidoyer, répété au long des décennies, moins comme une revendication que comme le constat d'une fatalité. Ce premier contact physique avec la médecine est une déception :


Son stage, écrit dans sa thèse l'un de ces anciens roupious, qu'il pensait plein de promesses, consiste à suivre impitoyablement tous les jours la longue file qui se presse derrière le patron, à entendre quelques paroles entrecoupées qu'il ne comprend pas puisqu'elles s'adressent aux plus anciens que lui. S'il est en chirurgie, il voit de loin de « belles opérations », écoute de plus en plus passivement quelques cours à la chaire de l'hôpital et peu à peu se sent oublié11.



Des photographies du début du siècle nous montrent par exemple un service de clinique chirurgicale où les élèves, perchés sur les raides degrés d'un petit amphithéâtre, doivent suivre les détails d'une intervention par-dessus les épaules des chirurgiens, aides-anesthésistes et infirmières.

Et la visite elle-même finit par sombrer, du point de vue des étudiants, dans le ridicule :


En tête, Horace, le patron, fonçant de toute la vitesse de ses jambes, lancé dans un cent mètres essoufflant, sans souci des poursuivants qui s'égrenaient sur sa trace ; puis la panseuse, puis au hasard de leur zèle et de leurs aptitudes physiques, la troupe des combattants entraînés dans son sillage12.



En outre, la connaissance des maladies se fait en ordre dispersé, au hasard des hospitalisations. Certes, un grand service présente une multitude de cas, mais pas toujours avec la cohérence dont rêverait un pédagogue.

L'étudiant en médecine, partout, est livré à lui-même, à sa bonne volonté, à ses capacités. Un encadrement déficient lui laisse la bride sur le cou, défaut renforcé par la vacuité d'un contrôle des connaissances largement formel qui s'avale à coups de par cœur en provenance directe des cours polycopiés ou des manuels. Il faut ajouter que le progrès de la médecine s'accélère à tel point que l'université a du mal à suivre. Robert Debré, interne reçu en 1906, confie avoir réussi, durant ses études antérieures à l'internat, à se dispenser d'assister tant aux opérations qu'aux accouchements, dont le spectacle le rebutait. On pouvait alors sécher les stages comme les cours. Les cours de la faculté, dit-on au XIXe siècle, sont comme les femmes laides. Personne ne les suit. Et dans les années 1950, la plaisanterie prend un tour plus administratif : article 1er, la faculté est fermée ; article 2, les études continuent comme par le passé.

On estime, à la fin du XIXe siècle, que les stages hospitaliers de formation pratique représentent pour l'étudiant ordinaire au mieux un tiers de son temps d'études. Qui plus est, l'assistance aux travaux pratiques n'est rendue obligatoire qu'en 1878, date à laquelle est aboli le privilège des professeurs libres qui, moyennant finances, remettaient les étudiants à niveau. On peut, au passage, remarquer que le plus suivi de ces professeurs est un ancien interne de 1858, Joseph Fort, dont la carrière avait tourné court après qu'il eut blessé un collègue au cours d'un duel.

Or, en dépit de ces défauts considérables, l'étudiant en médecine se rend compte que l'hôpital est bien le haut lieu de l'apprentissage. L'expérience quotidienne montre au stagiaire que l'observation méthodique, consolidée par les connaissances engrangées grâce à une bonne mémoire, fournit alors la base de la médecine, à commencer par celle du diagnostic. On lui attribue quatre lits. Il doit « prendre des observations », alpha et oméga de la médecine clinique. Et, éventuellement, prêter au patient une oreille compatissante, à défaut d'être compétente.

Ainsi, en regardant simplement autour de lui, il peut s'apercevoir que d'autres jeunes, à peine plus âgés que lui, sont mêlés au travail médical. Ils prennent la parole, pratiquent des gestes médicaux, font à proprement parler partie de l'équipe. Qui sont ces privilégiés ?







Un grand personnage : l'interne

Ils ne sont pas difficiles à reconnaître : ils portent, selon les époques, une blouse ou un tablier, éventuellement une calotte. Et ils ont des responsabilités !

Parmi eux, en premier lieu, les externes, issus d'un concours oral, point trop difficile, qui peut se tenter dès la deuxième année de médecine. L'externe est jeune, doté d'une blouse ou d'un tablier trop petit ou trop grand et qui casse aux plis. De sa poche de poitrine dépassent un abaisse-langue, un marteau-réflexe et de quoi noter les fameuses observations qu'il devra présenter. Affecté à un service, il prend en charge une dizaine de lits. Il examine les malades, il ausculte, percute, palpe, effectue des gestes simples, pratique la petite chirurgie, aide lors des interventions pour tenir les instruments ou procéder aux anesthésies...

Au-dessus, dans l'empyrée hospitalier, l'interne, reconnaissable à son calot et à sa capote bleue fournis par l'administration. Et qui, honneur suprême et redoutable, parle familièrement avec le chef de service, le patron. Bien sûr, les stagiaires ne tutoient pas les internes et ne les appellent pas par leur prénom. Ils usent avec eux de ce « Monsieur » par lequel tous s'adressent au chef de service lui-même.

Aux yeux du débutant, l'interne est non seulement un puits de science et une autorité, mais aussi un personnage vaguement sulfureux, du fait de la réputation extravagante et inquiétante de la salle de garde que l'on croit deviner au travers de ses chansons dont on trouve les textes — sous le manteau — au Quartier latin.

 

L'externe, apprend-on, outre sa place légitime dans l'équipe médicale, s'est acquis le droit de concourir à l'internat pour briguer cette formation polyvalente et pointue et les fonctions éminentes de celui qui fait, bon an mal an, tourner l'hôpital au point de vue médical.

Mais, au fond, il faut connaître l'existence de l'internat pour penser même s'y essayer. Il instaure des règles du jeu, un jeu scolaire et, en partie, social, ne serait-ce que dans les relations à établir avec les chefs de service et avec des camarades bien doués avec lesquels on pourra réviser. Il faut donc se représenter le désarroi des jeunes provinciaux (et des jeunes étrangers) qui arrivent à Paris pour commencer des études de médecine qui sont déjà d'une particulière difficulté, s'ils viennent d'un milieu de petite bourgeoisie ou de paysannerie enrichie. Un jeune Roumain, qui sera interne en 1934, évoque son ignorance :


En arrivant à la Pitié, stagiaire en première année, je n'avais aucune idée de la marche des études médicales, des concours, du fait que c'étaient en somme des études parallèles à l'enseignement de la faculté. Un camarade me dit : « Il y a des conférences d'externat. Il faut les suivre ! »

J'ai été nommé à mon premier concours d'externat. J'avais déjà la blouse de l'hôpital et j'étais payé huit francs par jour. Je regardais avec jalousie ceux qui avaient la capote bleue13.









On monte à Paris

Suivant l'exemple parisien, des internats se sont créés au fil des décennies dans les ressorts des facultés ou des écoles de santé de villes de province. Il en est de très remarquables. Mais ils n'auront jamais ni la force ni la célébrité de celui de Paris. Et l'on voit couramment les étudiants les mieux doués venir à Paris tenter l'internat, après l'avoir réussi en province. Pierre Bazy, étudiant à Toulouse au début des années 1870 et interne à Paris en 1875, raconte :


Je ne voyais l'interne des hôpitaux de Paris que le front ceint d'une auréole de gloire et de science. Et je ressens encore l'effet que produisirent sur moi, sur nous, petits provinciaux, l'annonce de l'arrivée et le passage dans notre hôpital d'un interne des hôpitaux de Paris14.



D'emblée, le rayonnement de l'internat parisien a été national. Pour quatorze des vingt-quatre premiers internes reçus, on connaît l'origine géographique : deux Parisiens et, pour le reste, un remarquable éventail : Saône-et-Loire, Yonne, Basses-Alpes, Jura, Gironde, Cher, Loiret, Manche, Ardennes, Puy-de-Dôme... Cent vingt-cinq ans plus tard, ils sont encore près de la moitié à ne pas être originaires d'Île-de-France, dix pour cent sont étrangers et cinq pour cent viennent de l'Empire colonial. Les internes du XIXe siècle sont aux trois quarts nés en province.

Joue, certes, l'attraction d'une école, ô combien prestigieuse, mais aussi le résultat mathématique de la proportion des étudiants en médecine drainée par la faculté de Paris. Elle accueille la moitié des étudiants en médecine de France et forme plus de docteurs que toutes les autres facultés réunies. Il n'y a guère que Bordeaux, Lyon et Strasbourg pour résister à cet aimant de l'ambition et du plaisir. Même la très ancienne université de Montpellier a été battue en brèche, en termes de doctrine et de pouvoir d'attraction. Il faut reconnaître que jusqu'à la fin du XIXe siècle, la qualité de l'enseignement médical varie beaucoup selon les lieux, surtout dans les petites écoles de médecine qui manquent un peu de tout : locaux, bibliothèques, collections, cadavres à disséquer, et restent assujetties à l'hôpital local dont le personnel médical peut être restreint en nombre comme en valeur, faute d'émulation.

On vient donc à Paris faire sa médecine. À pied, en diligence (un mois de voyage depuis le Périgord sous l'Empire), en train à partir des années 1850. Et puis muni d'une lettre de recommandation pour un professeur ou un chef de service hospitalier. Souvent, un père, un oncle médecin écrivent ainsi à un ancien condisciple doté d'une belle situation. Quelques conseils seront les bienvenus au milieu des arcanes et des épreuves des études médicales.

Car la médecine est une voie difficile qui a bouleversé bien des enfances et des adolescences protégées. On connaît l'histoire de Berlioz, acceptant de s'inscrire en médecine pour complaire à son père et s'enfuyant lors de sa première séance de dissection. On doit imaginer aussi le choc représenté par l'hôpital. Un choc physique tout d'abord. Jean Bernard, interne de 1930, qui, cinq années plus tôt, pénètre pour la première fois dans un service hospitalier, raconte :


Je m'évanouis aussitôt. Je tombe. Est-ce la chaleur très forte ? La vue des malheureux malades ? L'odeur de l'éther largement utilisé à l'époque ? Ou ces trois causes associées15 ?



L'un de ses contemporains, Paul Milliez, renchérit :


Les jeunes femmes que j'ai soignées au service des fausses couches auquel j'avais été affecté ont en quelque sorte fait partie de mon éducation. Elles ont contribué à me révéler ce qu'était véritablement le monde. Auparavant, j'avais vu mourir, déjà, de tuberculose, et beaucoup de jeunes gens même. Chaque matin, j'avais pratiqué une autopsie, œuvrant sur le corps d'un jeune garçon ou d'une jeune fille de mon âge, auxquels parfois je m'étais, à force de soins attentifs, profondément attaché16.



Longtemps, à dire vrai, un jeune bachelier qui voulait entrer à l'université n'eut guère de choix qu'entre le droit, la médecine et, dans une moindre mesure, les sciences et les lettres. Pourquoi choisit-on la médecine, discipline plutôt ardue et au cursus plus long (quatre, puis cinq, puis six, puis sept ans) ? La vocation, bien sûr ! C'est elle qui, dans toutes les enquêtes, dans les mémoires, apparaît le plus fréquemment comme motif de décision. Vocation de secourir son prochain, de soigner. Mais aussi, délicieuses suggestions de l'ambition. Louis Véron, interne en 1820, s'est, dès l'enfance, donné pour modèle son voisin le Dr Arvity, médecin du roi de Rome. Et l'un de ses prédécesseurs confie :


J'avais toujours trouvé digne d'envie le sort des médecins que je voyais. Ils étaient en petit nombre dans les campagnes ; on ne les appelait que dans les grandes occasions. [...] On les recevait bien, on les payait de même. Ils avaient de beaux chevaux. On leur envoyait de tous côtés des présents, des primeurs, de beaux fruits, du gibier, du poisson ; partout, on leur témoignait la plus grande déférence17.



La vocation, donc, mais pas uniquement. On est souvent médecin de père en fils. Ce n'est pas seulement le résultat d'un avantage économique ou social, c'est aussi une valeur revendiquée, presque comme une garantie pour les patients.

Ce qui est vrai des médecins en général l'est plus encore pour les internes. Il a existé, il existe encore, de véritables familles d'internes à faire pâlir d'envie les dynasties princières ou celles du cirque ! Durant la première moitié du XIXe siècle, plus de vingt professeurs de la faculté de médecine de Paris voient leur fils, leur neveu ou leur gendre devenir à leur tour professeur. Le chirurgien Antoine Dubois (1756-1837) réussit pour sa part à « caser » son fils, ses quatre gendres, puis trois de ses petits-fils. Dans la famille d'un autre chirurgien de la Restauration, sept générations se succèdent à la faculté de gendre en gendre18.

Un universitaire américain, fasciné par ces cascades, a réfléchi sur les causes de cette reproduction et en a trouvé deux, dont la contradiction s'explique parce qu'elles se sont succédé. Dans un premier temps, la profession médicale, y comprise à son sommet, n'était pas assez cotée en termes de fortune et de prestige pour intéresser beaucoup. Au contraire, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, les grands médecins, au premier rang desquels les anciens internes, ont su transformer leur profession de façon à la rendre si attractive qu'ils préfèrent en réserver d'abord les fruits à leur propre progéniture19.

 

Dans ces milieux, on sait bien, évidemment, que l'internat constitue la voie royale et qu'il faut l'emprunter. Pourtant, l'existence même du concours garantit sinon des chances égales, du moins une chance possible, même à défaut de tout appui familial.

Or cet internat permet par surcroît de remédier aux autres inconvénients que nous avons évoqués : l'encombrement des services hospitaliers et de la faculté, qui fait que l'on manque parfois de cadavres à disséquer, de femmes à accoucher, de lits à desservir ; l'isolement qui laisse l'étudiant n'apprendre rien ou apprendre mal ; les lacunes de l'enseignement universitaire enfin. À tout cela, le remède consiste, pour les plus consciencieux ou les plus ambitieux, à passer les concours, à commencer par l'externat, point trop difficile.

L'internat (et l'externat) représente en premier lieu la garantie de bénéficier d'un enseignement plus complet et plus soigné. L'internat distingue ainsi une élite, non seulement par la sélection instaurée par le concours, mais par la formation qu'il offre. Probablement plus compétent, l'interne est en tout cas plus expérimenté. La pratique s'accorde ici à merveille avec la doctrine clinique en vigueur qui fait du chevet du malade la source essentielle d'une bonne formation. En réaction aux divagations théoriques du passé, l'observation devient loi d'airain. À la Belle Époque, un chirurgien arrivé donne à son fils, à l'orée de ses études médicales, le conseil primordial pour réussir : le matin à l'hôpital, l'après-midi à la dissection, le soir dans les livres et les résumés pour préparer les concours.

Le pli est pris. Alors que les hiérarchies hospitalière et universitaire sont distinctes dans les textes réglementaires, elles se confondent dans les faits. Bien qu'il n'y ait obligation d'être ni ancien interne ni médecin des hôpitaux pour devenir chef de clinique, agrégé ou professeur de médecine, il devient bientôt inconcevable d'être nommé à la faculté si l'on n'a pas accompli tout le cursus des hôpitaux. Peuplée d'anciens internes, la faculté se met à reconnaître à l'internat une sorte de primauté. Les plus grands doivent s'y plier. Clovis Vincent, médecin devenu neurochirurgien par ses talents exceptionnels, veut-il, dans les années 1930, nommer chef de clinique un protégé, simple docteur ? Il suscite une levée de boucliers et doit renoncer, alors qu'en termes légaux il est dans son bon droit. Les agrégés qui ne sont pas issus de l'école parisienne sont systématiquement bafoués. Aucune discipline universitaire ne présente un tel cloisonnement et ce, jusque dans les années 1950.







Des histoires extraordinaires

Voilà les grandes raisons pour lesquelles, au fond, on peut décider de tenter de devenir interne. Quoiqu'il existe des destins personnels bien plus originaux et déroutants, qui montrent que tous les chemins, même les plus détournés, peuvent mener à l'internat. Et bien au-delà.

Ainsi François Magendie, de la promotion de l'an XI. Son père, chirurgien provincial, est un inconditionnel de la philosophie des Lumières. Au point de mettre en pratique les idées de Rousseau sur l'éducation avec un zèle outrancier. Seule compte l'indépendance de ses enfants. Leur instruction est largement secondaire. Avec les débuts de la Révolution, toute la famille vient s'installer à Paris pour que le père puisse se consacrer à la politique. À la mort de sa mère, survenue un an plus tard, Magendie se retrouve livré à lui-même et décide d'apprendre à lire et à écrire par ses propres moyens. À dix ans, pour la première fois il peut aller à l'école. Quatre ans plus tard, il gagne un prix national pour un essai sur les droits de l'homme. À seize ans, alors qu'il est trop jeune pour entrer à l'École de Santé, un chirurgien de l'Hôtel-Dieu l'accepte comme apprenti. À vingt ans, il sera interne des hôpitaux, début d'une longue et brillante carrière qui sera éclipsée par celle du plus célèbre de ses élèves, Claude Bernard. Claude Bernard, lui-même monté à Paris son premier drame en vers dans la poche, sûrement plus décidé à faire carrière dans les lettres que dans les sciences.

On trouve aussi l'histoire amusante d'un médecin malgré lui, Jean Cruveilhier, major de la promotion de 1811. Il eut la main forcée — et c'est peu dire — par son chirurgien militaire de père alors qu'il voulait entrer dans les ordres. Au bout de quatre autopsies, il est si dégoûté qu'il recommence clandestinement ses études au grand séminaire de Saint-Sulpice. Aussitôt averti, son père vient l'en tirer manu militari et le confie à Guillaume Dupuytren, le plus grand chirurgien de son temps, pour en faire de gré ou, en l'occurrence, de force un médecin. Ayant accompli son internat et passé sa thèse, Cruveilhier, se trouvant quitte pour son compte, s'en retourne modestement à Limoges pour y devenir un anonyme médecin de famille. C'est compter une fois encore sans son père qui le harcèle tant et si bien qu'il revient à Paris tenter les concours hospitaliers. Avec le soutien de Dupuytren, il réussit à décrocher un premier poste d'assistant. Il est sur le point de renoncer lorsqu'il est pris en main par le grand maître de l'Université de la Restauration, Mgr Frayssinous, qu'il a connu à Saint-Sulpice. Un an plus tard, il est professeur d'anatomie. Ses travaux ultérieurs justifieront cet acharnement et le mèneront au faîte des honneurs puisqu'il finira par présider l'Académie de médecine. Peut-être élu sans l'avoir souhaité...
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