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PRÉFACE
Par François Theurel
Dans cet ouvrage, chères lectrices, chers lecteurs, vous allez pouvoir explorer vingt exemples fascinants de films d’horreur faisant écho à des histoires vraies.
Pourquoi l’horreur ?
Le genre horrifique a ceci de particulier qu’il possède une palette extrêmement large : alternativement gore, sophistiqué, punk, fin, potache, existentiel, froid, austère, grand-guignolesque, abstrait, retenu ou hystérique, il s’adapte à tous les récits. Avec un fil commun : la normalité qui déraille. La fascination du vide. La pulsion du grand plongeon dans l’inacceptable. Et comme matériau inépuisable : la profonde étrangeté de l’espèce humaine et tous les faits divers sordides, histoires fascinantes et légendes urbaines qui vont avec.
Mais posons tout d’abord les bases.
L’horreur a ceci de particulier qu’elle est à la fois très codifiée… et résolument insaisissable.
 
En tant que genre, ses multiples motifs se sont progressivement développés au fil de l’histoire du cinéma. L’horreur, c’est le regard dérangé de Norman Bates, c’est la tête à 180° de Regan McNeil, c’est la mâchoire-torse dans The Thing (1982), le regard éperdu de Nicole Kidman dans Les Autres (2001), l’œil exorbité de Sadako, la danse macabre des fantômes blafards du Carnaval des âmes (1962), les cris fous de Bruce Campbell ou encore les ongles crochus de Coffin Joe. Et nul besoin d’être personnellement terrifié pour reconnaître ces motifs : pour ma part, aucun slasher n’a jamais provoqué chez moi l’ombre du début du quart de la possibilité d’un bout de tension, mais je n’ai aucun souci à attribuer à ces films leur place dans le genre horrifique. Car l’horreur – bien que constituée d’une multitude de sous-genres distincts –, c’est avant tout des esthétiques et des thèmes reconnaissables. En tant que genre, c’est tout ce qui a choqué, étonné, fait frissonner à un moment précis, tout ce qui a poussé et repoussé les limites de ce qui était montrable sur un écran à une certaine époque, questionnant autant la violence que les tabous. C’est ce qui s’est ensuite normalisé, avant qu’un nouveau film jusqu’au-boutiste vienne coller un allègre coup de latte dans l’échiquier et invente de nouvelles images carbonisant l’imaginaire collectif au fer rouge.
 
En auscultant les angoisses de son temps, l’horreur a toujours joué un rôle de soupape, d’exutoire au refoulé nous permettant de nous exposer à certaines formes de monstruosité. Et c’est sûrement pour cette raison que les « histoires vraies » y trouvent leur écho le plus cru et malaisant. Pourquoi s’imposer ça dans un monde déjà terrifiant, me demanderez-vous ? C’est, entre autres choses, une façon d’apprivoiser la bête. Lorsqu’on dessine le monstre sous le lit, on le rend moins autre, on l’enferme dans quelque chose de contrôlable. Aimer le genre horrifique, c’est explorer les zones sombres pour moins les redouter. C’est comprendre que le monstre n’est souvent pas exactement là où on l’imagine. C’est gratter derrière les apparences, fouiller l’abîme du regard et y trouver, au-delà du choc, une forme de paix. Oui, il y a une bonne dose de masochisme dans tout ça. Mais une certitude demeure : le fan d’horreur est l’un des cinéphiles les plus joviaux et humainement solides que vous serez amenés à rencontrer.
Si vous devez investir votre confiance en quelqu’un, le fan d’horreur est une valeur sûre.
Ceci étant dit, vous allez vous en apercevoir rapidement : ici, nous abordons le genre horrifique de façon très large. De la façon la plus large imaginable, même.
En puisant dans des films aussi variés que Scream (1996), M le maudit (1931), Tueurs nés (1994), Dahmer le cannibale (2002) ou même Amityville (1979), la sélection de cet ouvrage balaie toutes sortes de rivages : thriller, slasher, polar, horreur pure, horreur gothique, surnaturel… Car oui, l’horreur est multiple, parfois au point qu’il devient impossible de parler « d’un » genre horrifique. L’horreur a beau avoir des motifs reconnaissables, elle fait partie de ces genres protéiformes sur lesquels on adore s’écharper dès lors qu’on essaie de les définir de façon plus précise, générant débat sur débat autour de questions trépidantes telles que : l’épouvante est-elle de l’horreur sans gore ? À partir de quand un thriller tendu devient-il un pur film de flippe ? Ce troisième meurtre était-il bien nécessaire ? Evil Dead 2 (1987) est-il une comédie horrifique ou un film d’horreur humoristique ? Pour reprendre un philosophe nommé Peyo : c’est schtroumpf vert et vert schtroumpf. Cette confusion autour de ce qu’est précisément le genre horrifique vient sûrement de sa plus grande particularité : contrairement aux autres genres – polar, western, action, aventure, science-fiction, drame, fantastique, etc. –, l’horreur a ceci d’unique… qu’elle décrit avant tout un sentiment. Elle décrit non pas le genre lui-même, mais ce qui y est ressenti.
 
Les frontières de ce qui est considéré comme horrifique ou non varient donc beaucoup, en toute logique, d’une personne à l’autre. Car quoi de plus subjectif qu’un sentiment ? L’horreur, plus encore que tous les autres genres, cherche la réaction viscérale, inexplicable, non intellectualisée. Elle vise les ténèbres intimes, les cauchemars personnels qui, étrangement, nous connectent. Et c’est bien pour ça qu’en tant que sentiment, en tant que « saveur » à saupoudrer sur un récit, elle semble se mélanger si facilement avec tous types de films, dès lors qu’ils veulent explorer l’entière palette des émotions humaines. N’importe quelle œuvre, quel que soit son horizon, peut ainsi virer dans l’horrifique, même au détour d’une simple scène. Et ce ne sont pas tous les enfants traumatisés par la scène du tunnel dans Charlie et la Chocolaterie (1971) qui vous diront le contraire.
Donc oui : ici, nous abordons le genre horrifique de façon très large. Le codifié comme l’insaisissable. Le frontal comme le détourné. Le « pur » comme l’hybridé à d’autres genres.
Car s’il y a bien une chose que l’horreur montre, c’est que vouloir définir les genres de façon trop « fermée » n’a pas grand sens : ils n’en finissent plus de se nourrir les uns les autres. Le genre n’est pas une prison : c’est un ingrédient parmi d’autres jetés dans la marmite.
 
Rédiger ces mots d’ouverture est un plaisir d’autant plus grand que l’horreur a toujours énormément compté pour moi, notamment à travers certains de ses sous-genres flirtant avec le fantastique et la distorsion de la réalité. J’ai toujours été étonné de constater à quel point ces sous-genres, parfois considérés à tort comme stériles et vains, parlent à mon imaginaire, m’inspirent. À quel point ils explorent, à travers la face sombre de notre existence, ce qui en déborde, terrifie et émerveille à la fois. À quel point le réel peut y prendre des formes inattendues. Ce livre, à travers sa sélection de vingt longs métrages, est une parfaite occasion de plonger dans toutes les facettes que nous venons d’évoquer. Depuis les faits réels jusqu’à leur réinvention au cinéma, depuis les films les plus froidement réalistes jusqu’aux plus opératiques, entre références connues – à redécouvrir sous un nouvel angle – et œuvres plus confidentielles, vous allez pouvoir explorer comment le réel se faufile dans les films, que ce soit de près ou de loin, discret ou spectaculaire, fidèle ou réinventé.
Et n’oubliez pas : il n’y a dans les ténèbres que ce que nous y apportons.


FILMS ET CRIMES
Par Éric Libiot
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DATE : 1931
RÉALISATEUR : Fritz Lang
SCÉNARISTES : Thea von Harbou, Fritz Lang
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M LE MAUDIT :
LE MAL EST PARMI NOUS
Métaphore de la montée du nazisme
Parmi tous les films exposés dans ce livre, M le maudit de Fritz Lang (1931) a un p’tit truc en plus : il fait partie des plus grandes œuvres de l’histoire du cinéma, régulièrement haut placé dans les classements, tous genres confondus, à côté de Citizen Kane, Sueurs froides, La Règle du jeu, Huit et demi, Le Voleur de bicyclette, Le Cuirassé Potemkine, Le Parrain, Les Sept Samouraïs… Autant de films dont on ne parlera pas ici. Mais de M le maudit si, puisque cette traque d’un assassin d’enfants s’inspire de plusieurs serial killers : notamment Peter Kürten, surnommé « le vampire de Düsseldorf », et, dans une moindre mesure, Fritz Haarmann, Carl Grossman et Karl Denke.
Mais il fait aussi écho à ce que Fritz Lang pressent, à quelques mois de l’arrivée de Hitler au pouvoir. D’ailleurs, le cinéaste, dans un élan aussi politique que prophétique, voulait intituler son film Les Assassins sont parmi nous (en nous ?). Las, Fritz Lang subit des pressions du parti nazi, qui y voit une accusation douteuse – en soi, cette interdiction dénote également un éclair de lucidité certain de la part des nazis. Lang change donc de titre pour M – Eine Stadt sucht einen Mörder, littéralement « Une ville cherche un meurtrier », titre allemand bien tiède, moins fort que le français M le maudit, qui raconte sans doute davantage l’ambiguïté d’un personnage dont on ne sait pas encore, avant d’avoir vu le film, s’il est maudit par la société ou à cause d’une quelconque fatalité. Peut-être les deux, d’ailleurs…
La petite histoire du cinéma retiendra tout de même que Fritz Lang, une fois exilé aux États-Unis pour fuir le nazisme, célébrera la résistance au régime hitlérien dans Les bourreaux meurent aussi (1943), titre qu’il est difficile de ne pas lier, dans sa scansion, à celui qui lui avait été refusé pour M le maudit.

Affronter le réel en l’imitant
En février 1919, Fritz Lang épouse Elisabeth Rosenthal, une comédienne de théâtre. Quelques mois plus tard, en septembre 1920, Elisabeth est retrouvée morte, tuée d’une balle provenant de l’arme de son mari. Les circonstances restent troubles. La justice conclut non pas à un suicide, mais à un accident mortel. Le coup de feu serait parti après une altercation entre les deux époux. Fritz Lang, devenu cinéaste, est inquiété, peut-être soupçonné, mais jamais inculpé. Cet épisode va considérablement influencer la vision d’artiste de Lang et les thèmes qu’il traitera dans ses films : la culpabilité, la justice, le bien et le mal, la suspicion, le droit au rachat…
M le maudit est le premier film parlant de Fritz Lang, qui vient de signer au moins deux œuvres marquantes : Docteur Mabuse, le joueur (1922) et Metropolis (1927). Il n’est d’ailleurs pas si courant qu’en ces temps où le cinéma sort du silence pour affronter le réel en l’imitant, au moins techniquement, un film maîtrise à ce point un sujet aussi complexe que celui d’une société confrontée à un assassin qu’elle a possiblement enfanté. Le film noir et le film d’horreur traitent d’ailleurs plus ou moins frontalement ce sujet-là, surtout lorsqu’ils s’inspirent de faits réels. Étrangement, Fritz Lang minimise les références aux tueurs en série allemands de l’époque pour s’en tenir à expliquer qu’il veut surtout faire le portrait d’un psychopathe. On n’est pas obligé de le croire, vu le contexte politique.
Formellement, le film fait partie de l’expressionnisme allemand, courant artistique qui, pour résumer, déforme la réalité en utilisant des éléments constituant une œuvre – lumière, décors, jeu, couleurs, mouvements, etc., – pour créer des réactions brutes, voire brutales, chez les spectateurs. Mais le mouvement expressionniste commence à s’épuiser au début des années 1930 et M Le maudit lorgne aussi vers une forme esthétique plus réaliste, proche du modèle romanesque anglo-saxon. Plus tard, le film noir américain s’inspirera de l’expressionnisme et le film fantastique, du gothique anglais, quand le cinéma d’horreur, lui, utilisera régulièrement l’un et l’autre. Il n’y a pas de scènes gore dans M le maudit : tout est suggéré hors cadre. Les crimes sont évacués au profit d’une tension née d’un imaginaire commun : le mal est tapi dans l’ombre.

La banalité du mal
M le maudit s’ouvre sur des enfants en cercle dans une cour d’immeuble. Au milieu d’eux, une fille chante une comptine en désignant du doigt un de ses camarades qu’elle expulse de la ronde : « Attends, attends, un petit instant / le méchant tueur vient à son heure / il fera un gâchis / il fera du hachis de toi ! » Notez la rime riche dans la traduction française entre « gâchis » et « hachis ». Si même les enfants s’y mettent…
Mais peut-être veulent-ils conjurer le sort puisque rapidement il est fait allusion, dans une conversation entre deux femmes, de ces meurtres dont on parle beaucoup en ville. L’une des femmes s’affaire ensuite au travail quotidien – lessive, ménage, cuisine. Elle attend que sa petite fille rentre de l’école. L’heure tourne. Encore et encore.
En montage parallèle, une petite fille joue au ballon dans la rue, cartable sur le dos, avant de rentrer chez elle ; sa mère l’attend. Elle fait rebondir son ballon contre une affiche sur laquelle on peut lire : « 1 000 marks de récompense ! Qui est le meurtrier ? » Puis l’ombre de la silhouette d’un homme vient s’incruster sur cette affiche – image expressionniste s’il en est.
« Quel joli ballon ! » s’exclame l’homme d’une voix blanche et froide. Qui offre bientôt à la fillette un ballon de baudruche acheté à un aveugle. Content de lui, l’homme, vu de dos mais qu’on sait être maintenant l’assassin, sifflote un air connu : Dans l’antre du roi de la montagne, composé par Edvard Grieg pour la pièce de théâtre Peer Gynt, écrite par Henrik Ibsen en 1867 – Peer Gynt est un homme du mal, le premier « anti-héros » écrit pour la scène. C’est cet air qui confondra l’assassin. En imaginant un aveugle retrouver le coupable grâce à quelques notes de musique, Fritz Lang signe son entrée dans le cinéma parlant auquel il dit son importance : ce n’est plus l’image, mais le son qui sert de preuve.
Alfred Hitchcock, autre grand formaliste et contemporain de Lang, également issu du cinéma muet, également exilé aux États-Unis, également maître du film de genre, a tenu à signer son entrée dans le cinéma parlant en utilisant une idée cousine de celle du cinéaste allemand : dans Chantage (1929), l’héroïne, Alice, responsable d’un meurtre, ne cesse d’entendre le mot « couteau », qui revient comme un leitmotiv.
Dans M le maudit, la petite fille s’appelle Elsie Beckmann. Elle est la huitième victime de Hans Beckert. La police est sur les dents. Elle fouille, interroge, arpente les rues. Mais ces rafles et cette présence constante des forces de l’ordre gênent la pègre, qui ne peut plus travailler tranquillement. Elle décide donc de rechercher cet assassin qui nuit à ses affaires. Idée de génie des scénaristes, Fritz Lang et Thea von Harbou, sa seconde épouse : mettre dramatiquement la police et la pègre sur le même plan pour mieux pointer la façon dont elles structurent le champ social, l’une en se montrant, l’autre en se cachant. Là encore, c’est le contexte politique qui fait office de décor.
Les malfrats, finalement mieux organisés, vont prendre le dessus, arrêter M le maudit, et organiser son procès. Hans Beckert, joué par un Peter Lorre hallucinant et halluciné, se défend en avouant une double personnalité et un monstre intérieur qui le pousse à tuer. La foule des criminels veut le lyncher, mais la police, arrivée au dernier moment, l’en empêche. Hans Beckert est cette fois jugé dans les formes, mais le verdict n’est jamais énoncé. Une femme en deuil prononce alors ces mots : « Cela ne nous rendra pas nos enfants. Nous devrions davantage surveiller nos enfants. Nous tous ! » Constat d’échec implacable.
Le héros de M le maudit est un assassin banal que Lang s’interdit de désigner comme un monstre qui se tiendrait hors de la communauté humaine. Il préfigure ainsi ce que la philosophe Hannah Arendt écrira après la Seconde Guerre mondiale à propos d’Adolf Eichmann, dignitaire nazi, sur la « banalité du mal ». Le mal est partout et les crimes ne sont pas moins impardonnables. Cette banalité du mal dont les tueurs en série sont les indignes représentants à travers les siècles et les époques.

De Lang à Hossein
En avril 1965 sort sur les écrans Le Vampire de Düsseldorf de Robert Hossein, dont le titre fait ouvertement référence à Peter Kürten. De fait, Hossein s’est inspiré de ses meurtres. Hossein lui-même joue Kürten dans une Allemagne meurtrie par la défaite de la guerre 14-18, appauvrie par la crise de 1929 et déjà sous l’emprise des exactions nazies.
Mais le scénario s’éloigne de la vie de Kürten. Si Hossein en fait (tout de même) un assassin, il le décrit surtout comme l’amoureux transi d’Anna, une chanteuse de cabaret. Ses motifs sont clairs : il tue des femmes qui ressemblent à Anna. Mais Hossein tord encore davantage la réalité : le rapport amoureux et obsessionnel entre Kürten et Anna est un démarquage de celui entre le professeur Immanuel Rath (Emil Jannings) et Lola (Marlene Dietrich) dans L’Ange bleu de Josef von Sternberg (1930). Les scènes de cabaret entre Kürten, dans la salle, et Anna, sur scène, sont un hommage explicite à celles, célébrissimes, entre Rath et Lola qui chante Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt – « Je suis, de la tête aux pieds, faite pour l’amour ». Le film n’est d’ailleurs pas mauvais : mise en scène sobre, peu de dialogues et réminiscences expressionnistes.
Malgré son titre, il est juste totalement à côté de la plaque. M le maudit, qui ne cite pourtant jamais Peter Kürten, en est beaucoup plus proche.


L’histoire vraie qui a inspiré M le maudit
Peter Kürten, le vampire de Düsseldorf
Monsieur Tout-le-Monde
L’écriture du scénario de M le maudit, sans doute dans les années 1929-1930, se situe à un moment où l’Allemagne est secouée par une vague de meurtres de celui que la presse appellera « le vampire de Düsseldorf ». L’arrestation de Peter Kürten aura lieu le 25 mai 1930, son procès se déroulera du 13 au 22 avril 1931 et il sera guillotiné le 2 juillet. Quant à la première de M le maudit, à Berlin, elle se tient le 11 mai 1931.
Cette concordance de dates n’est pas un hasard. Si Lang avoue à demi-mot s’être inspiré de Peter Kürten pour Hans Beckert, alias M, les deux assassins ont en commun d’être des monsieur Tout-le-Monde. Plus encore, Peter Kürten fait attention à être toujours bien mis, peigné et pantalon repassé, alors que la police semble s’intéresser davantage aux miséreux dont les motifs criminels peuvent apparaître plus évidents. Lourde erreur. Peter Kürten a sévi en toute impunité pendant de longues années.
Lors de ses interrogatoires, il déclare avoir tué plus de quatre-vingts personnes, mais il n’a été inculpé « que » de neuf meurtres – l’un perpétré en 1913, les huit autres en 1929 – et de plusieurs agressions. Selon l’historien Bernard Hautecloque, membre de la Société française de l’histoire de la police, l’expression « tueur en série » apparaît pour la première fois dans un article de presse paru en 1930, en l’occurrence appliqué à Peter Kürten. Le terme aurait ensuite disparu pour réapparaître dans les années 1970 aux États-Unis : « serial killer » donc, grâce à Robert K. Ressler, agent du FBI et profiler.

Pulsions
Le parcours de Peter Kürten est à l’image de mille assassins et tueurs en série : enfance dans la rue, famille dégradée, sentiment de liberté totale, incapacité à éprouver la séparation entre le bien et le mal – thème langien s’il en est. En revanche, son arrestation est digne d’un scénario de série B, C ou D écrit par un scénariste en mal d’inspiration.
Peter Kürten naît le 26 mai 1883 à Mülheim, actuellement un quartier de Cologne, ville de l’ouest de l’Allemagne. Il vit au milieu d’une fratrie de dix frères et sœurs, dans un appartement délabré. Son père est ouvrier et alcoolique, il bat ses enfants qui, lors des crises paternelles, fuient les lieux. Sa mère, issue d’une famille de la petite bourgeoisie, est sous la coupe de son époux. Elle est faible et incapable de lui tenir tête. Elle finira tout de même par demander le divorce au moment où son mari purge une peine de prison pour inceste. Ambiance. Peter est alors adolescent et, déjà, la rue est son domaine.
La famille déménage à Düsseldorf. Lui enchaîne les petits boulots et les vols en tous genres. Direction la prison. À 16 ans. Lorsqu’il sera arrêté en 1930, il avouera à la police avoir tué, à 9 ans, deux garçons avec lesquels il avait l’habitude de jouer. Il aurait noyé le premier de ses propres mains et balancé le second dans le Rhin, qui fut emporté par le courant. Personne ne put prouver qu’il était l’auteur de ces crimes. Mais ces (vrai-faux ?) aveux disent bien le sentiment de puissance qui l’habite et, de fait, le sentiment d’impunité qui va longtemps le pousser vers le crime. Il ira même jusqu’à écrire à la police pour se dénoncer sans jamais révéler son identité ; scène reprise dans M le maudit.
Peter Kürten a tout fait pendant sa carrière d’assassin : il a agressé, poignardé, tué, brûlé, frappé, étranglé. Il a utilisé un poignard, des ciseaux, un marteau, sur des enfants, des hommes et des femmes. Il a maltraité des animaux et mis le feu ici ou là à des granges ou à des bâtiments. Si la police a mis longtemps à l’arrêter, grâce à un drôle de hasard, c’est que Peter Kürten n’a aucun modus operandi. Il tue au gré de ses pulsions, de ses envies, qui que ce soit, où qu’il soit, et selon la technique qui lui tombe sous la main à ce moment-là. Si le métier de profiler avait existé à cette époque, un professionnel aurait eu bien du mal à dessiner son portrait.

Meurtres, mariage et séduction
Son parcours d’assassin débute le 25 mai 1913. Il a alors 30 ans. Les années qu’il a passées en prison, condamné pour désertion pendant son service militaire, l’ont endurci. Celles qu’il a passées dans la rue aussi. Il sait se battre et a fait de la ville son terrain de jeu. Ce soir-là, il décide de cambrioler l’appartement d’un couple de restaurateurs qu’il aperçoit dans la salle en train de terminer son service. Il monte à l’étage, qu’il croit vide. Alors qu’il commence à fouiller dans les tiroirs d’une chambre, il est surpris par la jeune Christine, 9 ans, qui vient de se réveiller. Il la bâillonne pour l’empêcher de crier, se saisit d’un couteau trouvé par hasard et l’égorge. Puis il quitte l’appartement sans être inquiété.
Lorsque les parents découvrent leur fille, Peter Kürten est déjà loin. Il ne sera jamais soupçonné. Il continue donc tranquillement ses vols avec effraction et violence. Mais il est de nouveau arrêté. Retour à la case prison pour huit ans en Silésie. Pendant ce temps-là la guerre éclate en Europe. C’est peu dire que les prisonniers sont laissés à l’abandon derrière les barreaux. Surpopulation, manque de nourriture, décès fréquents… Kürten résiste à tout. À sa sortie en 1921, il s’installe chez une de ses sœurs, pas vraiment ravie de voir débarquer un frère dont elle n’a pas eu beaucoup de nouvelles, mais dont elle sait qu’il a viré délinquant.
Ensuite, plus rien. Ou pas grand-chose. Si ce n’est son mariage avec Augusta Scharf, célébré en mars 1923. Fait notable : la nouvelle Mme Kürten a passé cinq ans en prison pour avoir tué son fiancé à coups de revolver. Le couple déménage à Düsseldorf. Lui trouve un emploi de manœuvre, elle comme plongeuse dans un restaurant. S’il se tient à carreau, Peter Kürten sort très souvent le soir, seul, pour aller draguer dans les cafés. Pendant ce temps, sa femme, encore marquée par son crime, semble vouloir ne plus rien connaître de la vie et reste cloîtrée chez elle.
Kürten se fabrique un personnage pour parvenir à ses fins : air de petit bourgeois, bien habillé, beau parleur… Il se rend compte que non seulement cette attitude lui réussit auprès des femmes, mais aussi, plus tard, auprès de la police, loin de soupçonner un homme aussi bien mis. Il y a toutefois cette femme qui porte plainte contre lui pour subornation à l’automne 1928 : elle a cédé à ses avances contre une promesse de mariage. Le policier de service ce jour-là vérifie l’identité de l’incriminé et découvre qu’il a falsifié ses papiers. Pour un repris de justice, ça ne pardonne pas : cinq mois de prison. Kürten prend cette condamnation comme une injustice, peut-être un affront, et jure, alors qu’il patiente derrière les barreaux, de se venger de la police, de l’institution judiciaire et de la ville tout entière. Ce qu’il fera.
À peine libéré, dans la nuit du 2 ou 3 février 1929, il agresse de dix-huit coups de couteau une femme qui passe dans la rue. Elle s’en sort par miracle. Quelques jours plus tard, le 9 février, il croise Rosa Ohliger, 9 ans, qui cherche son chemin. Il l’entraîne à l’abri des regards derrière les palissades du chantier d’un immeuble en construction. Là, il l’étrangle et la frappe plusieurs fois d’une paire de ciseaux. Puis rentre chez lui. Lave l’arme du crime, vérifie que ses vêtements ne sont pas tachés de sang, et se rend tranquillement au cinéma voir un film de Buster Keaton, acteur et réalisateur comique de génie ; les dates correspondraient à Cadet d’eau douce.
Son crime ne lui suffit pourtant pas. Pyromane à ses heures, il se lève au petit matin, se rend auprès du corps de Rosa et l’asperge d’essence pour la brûler. Il veut marquer les esprits. Il veut que la ville s’inquiète. Il veut que la police échoue à identifier sa victime. Mais il se précipite et le feu ne prend pas. Il quitte les lieux avant l’arrivée des ouvriers.

L’engrenage de l’horreur
L’engrenage de la violence se met en marche. Les meurtres s’enchaînent. Toujours plus d’horreur. Il frappe partout, tout le temps. Le 12 février, Rudolf Scheer, 54 ans, est assassiné de vingt coups de couteau. Peter Kürten veut cette fois réussir à brûler sa victime. Le lendemain, il revient une nouvelle fois sur les lieux de son crime pour mettre le feu au cadavre. Mais les forces de l’ordre bouclent déjà les lieux. Sans se démonter, Kürten discute avec un policier. Personne n’a rien vu. Aucun indice, aucun suspect. Les jours suivants confirment une enquête sans issue.
Si Kürten est rassuré, il jubile surtout. Il tient sa revanche. Il a mis en échec tout ce qui compte d’inspecteurs chevronnés. Les autorités vont jusqu’à offrir 15 000 marks pour toute information pouvant conduire à l’arrestation de ce tueur qui commence à semer la panique dans les rues. Les habitants de Düsseldorf sont sur leurs gardes. Peter Kürten en fera d’ailleurs les frais. Les agressions qu’il commet au printemps 1929 sont des échecs – si l’on peut dire. Erna, une adolescente de 16 ans et, le lendemain, une certaine Mme Flack sont victimes d’agression, mais leurs cris alertent les passants, ainsi que la police. Elles échappent à la folie meurtrière de Kürten. A-t-il eu peur d’être arrêté ? A-t-il voulu laisser passer un peu de temps, que l’étau policier se desserre ?
Toujours est-il que Kürten ne commet un nouveau crime que quelques mois plus tard, le 11 août : Maria Hahn, une nouvelle conquête qu’il emmène dans le bois de Pappendelle à l’est de la ville. Il se jette sur elle, l’assomme, la frappe de plusieurs coups de ciseaux, puis… boit son sang encore chaud qui coulait abondamment. Le 21, il agresse deux jeunes filles et un vieillard aux alentours d’une kermesse. Encore des coups de ciseaux. Mais les victimes en réchappent.
Le 24, il rôde à nouveau près d’une kermesse. Jeux de lumière, musique, stands de jeux, buvettes… Il y a foule. Des enfants, des jeunes, des vieux, des femmes, des hommes. Il repère des rues calmes non loin de la fête. Puis aperçoit deux fillettes, Luise Leuzen, 13 ans, et Gertrud Hamacher, 5 ans. Il les aborde et leur sert son baratin. Le lendemain, elles sont retrouvées mortes, étranglées puis saignées. Peter Kürten a bu leur sang. Qu’un tel endroit festif, là où chacun peut profiter d’un peu de temps libre et y trouver du plaisir, soit lié à des crimes ajoute à la barbarie et à la peur. Alfred Hitchcock l’a bien compris, qui dans une scène de L’Inconnu du Nord-Express (1951) filme Bruno Anthony, l’assassin, qui suit l’épouse de Guy Haines dans une fête foraine et l’étrangle.
Les deux crimes de Peter Kürten font monter l’horreur d’un cran. La ville de Düsseldorf se fige devant les crimes de celui qui est dorénavant surnommé « le vampire de Düsseldorf ». L’accumulation effraie. L’accumulation sidère. L’assassin court toujours. L’assassin agit toujours. L’assassin « est parmi nous », souligne la presse.
Quelques semaines plus tôt, la police pensait pourtant avoir bouclé l’affaire : Johann Strausberg s’accusait des meurtres. Considéré comme attardé mental, il fut envoyé en hôpital psychiatrique. Félicitations. Soulagement. La ville tourne la page. Reprend vie. Las, les agressions qui suivirent prouvèrent que rien n’était fini. La police est d’autant plus sur les nerfs que régulièrement l’assassin lui envoie des lettres pour lui signaler les meurtres et bien souvent l’endroit où trouver les cadavres – des faits repris dans M le maudit comme dans Le Vampire de Düsseldorf de Robert Hossein.
La série continue. Le 25 août, Gertrud Schulte est agressée. Elle survit grâce à la présence de passants qui provoque la fuite de Kürten. Interrogée par la police, la victime donne un signalement à mille lieues de l’apparence du tueur en série, qui, une nouvelle fois, se sent tout-puissant. D’autant qu’il est interrogé comme d’autres hommes. Mais ses papiers sont en règle et son allure, plutôt sobre et chic, le met hors de la liste des suspects potentiels.
Le 29 septembre, il égorge Ida Reuter. Le 12 octobre, il blesse mortellement Elisabeth Dörrie. Le 25 octobre, il agresse deux prostituées, Hubertine Meurer et Klara Wanders qui s’en sortent vivantes. Le 7 novembre, il croise dans la rue Gertrud Albermann, 5 ans, qui rentre chez elle. Il l’attire un peu plus loin, elle ne se méfie pas, il l’étrangle et la poignarde. Puis dépose son corps dans un terrain vague. Trois personnes se présentent à la police, qui se souviennent avoir vu Gertrud souriante avec un homme de belle allure – Fritz Lang en fera la scène pivot du début de M le maudit.
La police n’y arrive toujours pas. Elle patauge. Tourne en rond. La publicité faite à ce crime semble satisfaire Kürten, qui se retient quelques mois. Personne ne le sait encore, mais Gertrud Albermann sera la dernière victime du vampire de Düsseldorf.

Improbable clap de fin
1930, nouvelle année. Les pulsions reprennent. Peter Kürten agresse encore des femmes, mais aucune ne meurt. Elles se débattent, crient, alertent, et la police continue d’arpenter les rues pour retrouver le Vampire. Kürten change alors de stratégie. Au lieu d’aborder ses victimes dans la rue, il les aborde désormais dans les lieux publics. Une gare par exemple.
Ainsi, le 7 mai, il repère une femme qui débarque du train, une domestique en provenance de la campagne à la recherche d’un emploi. Il la suit et se rend compte qu’elle est importunée par un homme. Voilà que Kürten se transforme en preux chevalier. Un comble. Il se fait protecteur et réussit à convaincre Maria Budlich de l’accompagner chez lui, Mettmanner Strasse, où il sait sa femme absente. Il lui avoue qu’il est l’assassin que tout le monde recherche. Maria, désemparée, ne sait que penser. Puis l’effroi s’empare d’elle lorsque Kürten la brutalise. Les choses en restent là toutefois et le Vampire libère étrangement sa proie, non sans lui intimer de se taire et la menacer : « Pas un mot, ou je te coupe le cou ! » Maria, terrorisée, jure de ne rien dévoiler et fuit la ville. Une fois à l’abri, elle se ravise et décide d’écrire à un ami de Düsseldorf pour lui raconter cette nuit d’épouvante.
Et c’est là que l’histoire déroule un improbable scénario. L’adresse inscrite sur l’enveloppe est erronée et, de fil en aiguille, la lettre atterrit sur le bureau d’un policier. Qui la lit. Maria y décrit son agresseur qui lui a avoué être le vampire de Düsseldorf. Ce type de lettre, la police en reçoit des centaines. Mais l’enquête n’avance pas, alors il faut vérifier, encore et toujours.
Le matin du 21 mai 1930, Maria conduit les policiers au 71 de la Mettmanner Strasse. Mais elle doute de l’adresse. Les policiers repartent, bredouilles. Maria persévère et revient quelques heures plus tard, interroge un voisin, qui lui donne le nom de Kürten. Un Kürten qu’elle croise, sans le reconnaître. Mais celui-ci a compris. On lui colle aux basques. Il doit fuir. Il prend quelques affaires et erre dans les rues toute la nuit.
Entre-temps, Maria a informé la police du possible nom de son agresseur. Celle-ci se présente une nouvelle fois à l’appartement de Mettmanner Strasse, le 23 mai. Personne. Les policiers se rendent alors au café où travaille l’épouse de Kürten, lui racontent l’agression de son mari sur Maria Budlich. Augusta Kürten leur explique que son mari a quitté le domicile. La police lui confie alors une convocation au commissariat à remettre à Kürten. Autant lui dire directement de fuir en courant…
Kürten rejoint alors sa femme, qui lui donne la convocation. Sentant sans doute qu’il est pris au piège, il lui confesse tous ses crimes, lui demande de l’accompagner dans sa fuite. Augusta refuse. Et le supplie de se rendre ou de se suicider. Peter Kürten quitte l’appartement. Et reprend son errance dans la ville.
Pendant ce temps, la police enquête sur l’homme, qu’une ancienne victime, Gertrud Schulte, agressée en août 1929, a formellement reconnu. On tient enfin le vampire de Düsseldorf et on sait à quoi il ressemble. L’après-midi du 24 mai 1930, reconnu par un Schupo (gardien de la paix), il est arrêté, n’opposant aucune résistance. Face à ceux qui l’interrogent, il avoue tout. Et plus encore : quatre-vingts assassinats. Mais il n’est inculpé que de neuf assassinats et de plusieurs agressions.
Le procès s’ouvre le 13 avril 1931. Le verdict tombe le 22 : condamnation à mort. Peter Kürten ne se plaint pas, ne s’excuse pas, ne demande rien d’autre que son châtiment. Toute sa vie, il a agi poussé par son libre arbitre. Il assume.
Le 2 juillet 1931, à 5 heures du matin, Peter Kürten est conduit à la guillotine. Quelques minutes avant que la lame ne s’abatte, il s’adresse au bourreau : « Est-ce que j’entendrai mon sang jaillir ? »
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